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Es  propiedad.  Queda  hecho  el  de- 
pósito que  marca  la  ley.  Serán  fur- 
tivos los  ejemplares  que  no  lleven  el 
sello  del  autor. 
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FEDERICO  VIERA. 
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JOAQUÍN  VIERA,  padre  de  Federico. 

COENELIO  M A  LIBRAN  

MANOLO  INFANTE  

VILLALONGA  

EL  MARQUÉS  DE  CICERO  

EL  CONDE  DE   MONTE  CÁR-| 

MENES   . 

CALDERÓN  DE  LA  BARCA  ^  Amigos  de  Orozco. 

AGUADO  

EL  SEÑOR  DE  PEZ  

EL  EXMINISTRO  

TRUJILLO   I 
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DON  CARLOS  DE  CI9NEROS. 
SANTANITA. 

LA  SOMBRA  DE  OROZCO. 


AUGUSTA,  mujer  de  Orozco. 
LEONOR  (La  Peri). 

CLOTILDE  VJERA,  hermana  de  Federico. 
LA  VIUDA  DE  CALVO. 
TERESA  TRUJILLO. 
FELIPA,  criada  de  Augustá. 
CLAUDIA,  criada  de  Federico. 
BÁRBARA,  su  hermana. 


La  acción  es  contemporánea,  y  pasa  en  Madrid. 


REALIDAD 


JORNADA  PRIMERA 

La  escena  representa  tres  habitaciones  de  la  casa  de  Orozeo;  gran 
salón  en  el  centro  y  dos  salas  laterales,  las  tres  piezas  comunicadas 
entre  sí  y  decoradas  con  elegancia  y  riqueza.  Por  Ja  puerta  del  fon- 
do del  salón  entran  los  personajes  que  vienen  del  exterior.  La  sala 
de  la  derecha,  en  la  cual  se  ven  las  mesas  de  tresillo,  comunica  por 
el  fondo  con  el  comedor  y  billar  de  la  casa;  la  de  la  izquierda,  con 
gabinetes  y  dormitorios.  Es  de  noche.  El  salón  y  sala  de  la  derecha 
están -profusamente  alumbrados»  En  la  sala  de  la  izquierda,  deco- 
rada á  estilo  japonés,  sólo  hay  dos  lámparas,  ambas  con  grandes- 
pantallas. 

ESCENA  PBIMERA 

Sucesivamente,  conforme  lo  indica  el  diálogo,  en- 
tran por  la  puerta  del  fondo  del  salón  central 

VlLLALONGA,  El  MARQUES  DE  CÍCERO,  AGUA- 
DO, Cisneros,  El  Conde  de  Monte  Cármenes. 

Villalonga,  con  displice?icia. 

¡Maldito  tiempo!  Vamos,  que  ni  esto  es  in- 
vierno, ni  esto  es  Madrid,  ni  esto  es  nada.  ¡Por 
vida  de!...  ¿Cuándo  se  han  visto  aquí,  en  la  úl- 
tima decena  de  Enero,  estas  noches  tibias,  este 
aire  húmedo  y  templado,  este  cielo  benigno?... 
Otros  años,  en  los  días  que  corren  de  cátreda  á 
cátreda,  como  dicen  los  paletos,  el  tiempo  suele 
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ser  tan  duro,  tan  destemplado  y  variable,  que 
cae  la  gente  como  moscas.  Pero  llevamos  un  in- 
vierno... ¡ay,  qué  invierno  pastelero!  Con  esta 
temperatura  de  estufa,  los  viejos  y  gastados  se 
agarran  á  la  picara  existencia,  y  como  no  se 
les  dé  estricnina...  ¡Vaya,  que  desdicha  como 
ésta!... 

El  Marqués  de  Cícero,  entrando. 

Buenas  noches.  ¿Qué  dice  el  amigo  Villa- 
longa? 

VlLLALONGA,  COU  liasllO. 

Que  no  se  muere  nadie,  y  que  así  no  se  pue- 
de vivir. 

Cicero. 

No  lo  entiendo. 

VlLLALONGA. 

Considere  usted,  querido  Marqués,  que  suspi- 
ro por  la  senaduría  vitalicia,  como  término  y 
descanso  de  una  vida  de  ansiedades...  En  fin,  us- 
ted me  entiende.  Somos  cincuenta  candidatos. 
El  Presidente,  agobiado  de  compromisos,  no 
puede  disponer,  hoy  por  hoy,  más  que  de  once 
vacantes.  Si  el  condenado  Enero  se  portara 
como  teníamos  derecho  á  esperar  de  su  formali- 
dad, nos  traería  esos  vientecillos  de  rechupete, 
esos  cambios  bruscos  que  son  la  gala  de  Madrid. 
Lo  que  yo  le  he  dicho  hoy  al  Presidente:  «¿Pero 
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dónde  están  aquellas  heladitas,  que  de  una  ba- 
rredura, ras,  se  llevaban  á  seis  ó  siete  carcama- 
les, de  esos  que  no  aciertan  ya  ni  á  ponerse  los 
pantalones?»  Él  convenía  conmigo  en  que  el 
tiempo  se  nos  ha  puesto  en  contra.  ¡Once  vacan- 
tes, por  junto!  Nada,  amigo  Marqués,  con  tres 
ó  cuatro  más  podría  el  Presidente  lanzarse  á  la 
combinación,  y  de  seguro  entraría  yo  en  ella... 

Cícero,  riendo. 

Es  gracioso...  Pero,  hijo  mío,  todos  hemos  de 
vivir... 

VlLLALONGA. 

Calle  usted,  calle  usted  por  Dios.  Yo  no  hago 
más  que  leer  la  prensa,  á  ver  si  anuncia  algún 
ciclón  muy  gordo.  Y  lo  anuncia,  claro  que  lo 
anuncia;  pero  el  ciclón  no  viene.  Créame  usted, 
hay  quet( quitarle  al  Guadarrama  su  reputación; 
tenemos  que  destituirle  y  mandarle  adonde  fué 
el  padre  Padilla.  ¡Pero  si  es  un  dolor,  querido 
Marqués;  si  podría  yo  designarle  á  usted  cuatro 
ó  cinco  Matusalenes,  que  están  como  la  fruta 
muy  madura,  esperando  un  vientecillo,  un  so- 
plo ligero  para  caerse!... 

Cícero. 

Y  caerán,  día  más  día  menos.  ¿Y  á  mí  se 
me  cuenta  también  en  el  número  de  los  ma- 
duritos? 
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Villalonga,  abrazándole. 
¡A  usted  no...,  caramba!  Está  usted  hecho  un 
roble...  Que  seamos  compañeros,  y  por  muchos 
años,  es  lo  que  deseo. 

Aguado,  alias  el  Catón  ultramarino,  entrando 
muy  erguido  y  fachendoso. 
Felices,  señores  y  milores.  Poca  gente  toda- 
vía... ¡Qué  tarde  comen  en  esta  casa!  ¿Han  visto 
ustedes  los  periódicos  de  la  noche? 

CÍCERO. 

Aquí  me  traigo  El  Correo. 

Villalonga. 
Y  yo  El  Resumen. 

Aguado. 

¿Se  han  enterado  ya  de  ese  nuevo  escándalo? 
¡Otra  falsificación  de  billetes  del  Banco  Español! 
Si  lo  vengo  anunciando,  si  ya  están  hartos  de 
oírmelo  decir.  De  la  pillería  que  allá  mandaron 
hace  tres  meses,  amigo  Villalonga,  no  podía  es- 
perarse otra  cosa.  (Con  énfasis.)  Esto  indigna,, 
esto  subleva,  esto  abochorna. 

Cicero. 

Tiene  razón.  ¡Pobre  país! 

Villalonga,  á  Aguado. 
ínclito  Aguado,  calma,  calma...,  filosofía. 
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Aguado. 
Pero  ¿usted  no  se  indigna? 

VlLLALONGA, 

Hombre,  ¿de  qué?  No  me  gusta  hacer  mala 
sangre  y  malas  tripas...  Luego,  la  hidalga  na- 
ción, maldito  si  agradece  que  nos  indignemos 
en  su  defensa. 

Aguado. 

Yo  sostengo  que  ni  esto  es  país,  ni  esto  es 
patria,  ni  esto  es  gobierno,  ni  aquí  hay  ver- 
güenza y$.  Pues  digo:  lo  mismo  que  ese  otro 
gatuperio,  el  crimencito  de  la  calle  del  Baño; 
la  curia  vendida,  y  un  personaje  gordo  metido 
de  patitas  en  ese  fregado  indecente. 

CÍCERO. 

Poco  á  poco.  ¿Hemos  de  admitir  todos  los 
chismes  que  corren  por  ahí?  Señor  de  Aguado, 
no  nos  confundamos  con  el  vulgo;  respetemos 
las  reputaciones. 

Aguado. 

Que  empiecen  ellas  por  hacerse  respetables. 
Señor  Marqués,  usted  es  un  ángel,  y  no  ha  te- 
-nído,  como  yo,  la  desgracia  de  ver  de  cerca  la 
podredumbre  política  y  administrativa.  Por  su- 
puesto, lo  de  ahora  es  ya  el  acabóse.  Al  paso 
que  vamos,  llegará  día  en  que,  cuando  pase  un 
hombre  honrado  por  la  calle,  se  alquilen  baleo- 
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nes  para  verle.  ¿Es  esto  cierto,  ó  no?  Hay  mo- 
mentos *en  que  hasta  llego  á  dudar  si  seré  yo 
persona  decente,  y  sospecho  si  estaré  también 
contaminado... 

VlLL  A.LONGA. 

Y  por  fin,  ¿cuándo  vuelve  usted  á  Cuba? 

Cisneros,  que  entra  despacio,  sonriendo ,  las 
manos  á  la  espalda. 
¿Que  cuándo  vuelve  á  Cuba?  Toma,  cuando 
le  manden.  Él  está  ya  con  la  espuerta  al  hombro. 

Aguado. 

Don  Carlos,  ¿ya  viene  usted  con  la  suya 
llena  de  chinitas?  Bien  saben  todos  que  no  quie- 
ro ir,  á  menos  que  no  me  den  las  facultades 
que... 

Cisneros. 

Eso  es  loque  usted  quiere,  facultades...,  fa- 
cultades..., venga  de  ahí.  Por  mí  que  se  las  den. 

Aguado. 

Facultades,  ó  poderes  para  limpiar  de  orugas 
aquella  administración. 

VlLLALONGA. 

Somos  ahora  muy  Catones,  ¿verdad? 
Aguado. 

Díganoslo  usted  al  revés:  Tacones.  Un  Tacón 
es  lo  que  hace  falta  allí. 
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ClSNEROS. 

Y  como  Tacón  quiere  usted  que  le  manden. 
¡Pobre  isla!  Todos  dicen  que  van  de  Tacón,  y 
de  lo  que  van  es  de  zapatilla.  Perdone  usted, 
Aguadito  de  mi  alma,  y  ya  sabe  que  no  le  quie- 
ro mal;  pero  siempre  que  oigo  tronar  muy  re- 
cio contra  la  inmoralidad,  instintivamente  me 
llevo  la  mano  al  bolsillo.  Yo  no  censuro  á  na- 
die; es  más,  deseo  que  usted  vuelva  allá,  para 
que  esté  contento  y  se  le  siente  la  bilis.  Vamos, 
que  si  el  hombre  se  viera  otra  vez  en  aquella 
bendita  Aduana,  ¡ay  qué  gusto,  morena!;  pues 
en  aquella  Aduana  de  Dios,  con  las  manos  bien 
arremangadas,  pues... 

Aguado. 
A  este  D.  Carlos  hay  que  dejarle. 

Cisxeros. 

*  ¿Pero  esta  gente  no  va  á  concluir  de  comer 
en  toda  la  noche?  Hasta  luego,  señores. 

Se  interna  en  la  casa  por  la  sala  de  la  derecha. 

VlLLALONGA. 

Es  la  peor  lengua  de  España,  y  la  intención 
más  aviesa  del  mundo. 

Cicero. 

Pesimista  incorregible;  pero  en  el  fondo  bue- 
na persona. 
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Aguado. 

Como  que  todo  eso  es  jarabe  de  pico. 

VlLLALONGA. 

La  postura  pesimista  es  muy  socorrida  y  de 
muy  buen  aire  cuando  se  tienen  cuarenta  mil 
duros  de  renta  para  matar  el  gusanillo.  Soste- 
niendo que  todo  es  malo,  y  no  casándose  con 
nadie,  no  se  compromete  uno,  y  vive  en  la  co- 
modidad de  su  egoísmo,  contemplando  las  fati- 
gas de  los  que  luchan  por  la  existencia.  Los 
pesimistas  sistemáticos,  como  los  optimistas  fu- 
ribundos, son  por  lo  común  personas  que  tienen 
amasado  el  pan  de  la  vida,  y  adoptan  esas  acti- 
tudes para  que  no  les  molesten  los  que  están 
con  las  manos  en  la  masa.  Y  si  no  que  lo  diga 
Monte  Cármenes,  que  aquí  viene. 

El  Conde  de  Monte  Cármenes,  que  entra  ri- 
sueño, alargando  las  manos. 

Aquí  está  ya  todo  lo  bueno.  ¿Qué  hay?,  ¿qué 
pasa?,  ¿qué  me  cuentan  ustedes? 

Cicero. 

Pues  apenas  hay  tela.  Escándalos,  inmorali- 
dad en  Ultramar  y  en  la  Península,  pero  mucha, 
muchísima  inmoralidad;  nuevos  datos  horripi- 
lantes del  crimen  de  la  calle  del  Baño,  y  por  úl- 
timo, crisis.  ¿Le  parece  poco?  Como  no  pida  us- 
ted el  diluvio  universal. 
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Monte  Cármenes,  con  expresión  de  dicha. 

Suceda  lo  que  suceda,  todo  va  bien,  pero 
muy  bien. 

Aguado. 

Es  una  delicia  la  falsificación  de  billetes. 

Monte  Cármenes. 
Yo  sostengo  que  lo  que  llamamos  falsificación 
es  una  idea  relativa. 

VlLLALONGA. 

Y  los  falsificadores  unos  honrados...  relativos. 

Cícero,  con  alarma  cómica. 
¡Que  hay  crisis,  Conde! 

Monte  Cármenes. 
Mejor.  Conviene  que  todos  coman. 
Aguado. 

¿Ha  oído  ustea  que  en  el  infundio  del  crimen 
están  metidos  dos  ministros? 

Monte  Cármenes. 
Ya  saldrán.  ¡Cuando  digo  que  todo  va  como 
una  seda!...  Nada,  no  hay  quien  me  rinda.  Yo 
soy  un  hombre  que,  al  levantarse  por  la  maña- 
na, hace  el  firme  propósito  de  encontrarlo  todo 
muy  bien,  perfectamente  bien. 

VlLLALONGA. 

También  yo  lo  haría  si  tuviera  ^sa  bicoca  de 
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renta  que  usted  tiene.  Pondría  en  el  oratorio  de 
mi  casa  la  imagen  de  Pangloss,  y  le  rezaría  al 
acostarme  y  al  levantarme.  Querido  Conde,  us- 
ted y  Cisneros  son  los  seres  más  felices  que  co- 
nozco. Prescinden  de  la  realidad,  y  ven  el  mun- 
do conforme  á  su  deseo.  ¡Ay!,  los  que  tienen  que 
ganarse  la  condenada  rosca,  los  que  corren  afa- 
nados tras  una  posición  ó  un  honor  equivalente 
á  tantas  ó  cuantas  raciones  para  la  familia,  no 
pueden  menos  ele  mirarle  la  cara  á  la  realidad, 
y  ver  si  la  trae  fea  ó  bonita  para  ajustar  á  ella 
sus  acciones. 

Entran  en  el  salón  el  Exministro \  el  señor  de 
Pez  (de  levita),  el  señor  de  Trujitto  (de  frac),  an- 
ciano y  valetudinario,  apoyado  en  el  brazo  de  su 
hijo,  el  cual  viste  uniforme  de  Artillería. 

ESCENA  II 

Los  mismos.  Aparece  Augusta  en  la  sala  de  la 
derecha,  dando  el  brazo  á  Malibrán. 

Malibrán. 

Aunque  usted  me  riña,  aunque  me  mande 
apalear  y  me  arroje  de  su  casa,  persistiré...  Soy 
la  terquedad  personificada,  y  me  crezco  al  cas- 
tigo. Y  bien  podrá  suceder  que  la  desesperación 
me  lleve  al  suicidio,  á  la  locura...  ¡Qué  respon- 
sabilidad para  usted! 
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Augusta,  riendo. 

¡Para  mí!  ¡Ay,  qué  gracioso!  ¿Yo  qué  culpa 
tengó  de  que  usted  se  haya  vuelto  tonto?... 
¿Pero  de  veras  se  va  usted  á  matar? 

Malibrán.  ► 
No  bromee  usted  con  una  pasión  verdadera. 

Augusta. 

Pero  diga  usted:  ¿es  volcánica  ó  no  es  volcá- 
nica? Vamos,  nunca  creí  que  á  persona  de  tan 
buen  gusto  se  le  ocurriera  que  por  lo  trágica 
me  había  de  impresionar.  Me  fastidian  las  tra- 
gedias. 

Malibrán. 
¿Cuáles?  ¿Las  representadas? 

Augusta. 

Y  las  reales.  Eso  de  matarse,  sea  por  amor, 
sea  por  otra  causa,  me  parece  sumamente  cur- 
si... Además,  me  le  figuro  á  usted  refractario  á 
lá  extravagancia,  aun  á  esa,  por  ser  todo  co- 
rrección, formas  exquisitas  y  arte  de  la  vida. 
¡Pasiones  usted,  pasiones  hondas!  No  lo  creeré 
aunque  me  lo  diga  ante  notario...  ¡Ah!,  qué  hi- 
pócritas nos  hizo  Dios,  amigo  Malibrán...  Con 
esa  mónita  ha  hecho  usted  su  carrera,  y  ha  en- 
gañado á  mucha  gente;  pero  lo  que  es  á  mí... 
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Malibrán. 

¡Ay,  Dios  mío!  Casi  me  agrada  que  usted  me 
injurie.  A  falta  de  otro  sentimiento,  venga  esa 
bendita  enemistad.  La  prefiero  á  la  indiferencia. 

Pasan  al  salón  central,  donde  Augusta  es  ro- 
deada por  Villalonga,  Cicero,  Monte  Cármenes, 
Aguado,  el  Exministro,  el  señor  de  Pez  y  los  Tru- 
nllos.  Malibrán  se  aparta  de  este  grupo. 

Augusta,  al  Exministro. 

¿Qué  tal?  ¿Tenemos  crisis  al  fin?  Diga  usted 
que  sí,  para  que  esta  gente  se  alegre. 

Exministro. 
Por  mí  que  la  haya.  Un  vendaje  á  la  situa- 
ción no  vendría  mal.  (Con  malicia.)  ¿Verdad, 
Jacinto? 

VlLLALONGA. 

Sobre  todo  si  te  ponen  á  ti  de  esparadrapo. 

Pez,  coleando  y  nervioso. 
No  hay  crisis  más  que  en  la  mente  de  los 
'que  la  desean.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  se 
cambiara  de  política  porque  Fulanito  está  mal 
humorado,  ó  porque  hay  otros  á  quienes  la  tran- 
quilidad del  país  les  coge  sin  dinero! 

Augusta. 

Así  me  gusta  á  mí  la  gente,  ó  ser  ministe- 
rial de  coraje  ó  no  serlo. 
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VlLLALONGA. 

Exactamente  como  yo. 

Augusta,  á  Trujillo. 

Bien  venidos  los  Trujillos.  ¿Y  Teresa? 

Oficial  de  Artillería. 

No  la  espere  ust^d  tan  pronto.  No  saldrá  de 
casa  hasta  que  acabe  de  leer  la  prensa. 

Trujillo. 

Mi  mujer  está  fanatizada  con  el  crimen.  Hoy 
me  atreví  á  poner  en  duda  las  tendencias  ¡Sa- 
raístas,  y  por  poco  me  pega. 

Augusta. 

Pues  conmigo  no  se  cómo  saldrá,  porque  yo 
me  he  propuesto  hacer  subir  el  papel  Cuadra- 
dista. 

Oficial. 
Por  Dios,  que  no  lo  sepa  mamá. 

Augusta. 
¿Pero  viene  esta  noche? 

Oficial. 

Sí,  en  cuanto  despache  los  periódicos. 

VlLLALONGA. 

Eso  se  llama  empaparse  en  la  opinión. 
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Augusta. 

Justamente...  Villalonga,  ya  me  ha  contado 
Tomás  que  está  usted  furioso  contra  la  tempe- 
ratura suave.  ¡Cuánto  nos  hemos  reído! 

Villalonga. 

Amiga  mía,  vivo  bajo  la  influencia  de  un 
sino  fatal.  Usted  es  mi  mala  estrella. 

Augusta. 

¡Yo!  (Riendo.) 

Villalonga. 

Sí,  y  tenemos  que  reñir  de  veras...  Ríase  de 
mi  superstición;  pero  lo  cierto  es  que  siempre 
que  la  veo  á  usted  y  le  hablo,  buen  tiempo. 

Augusta. 

Ya  sabía  yo  eso.  El  Padre  Eterno  me  ha  dado 
vara  alta  para  dirigir  las  estaciones.  ¿No  lo  ha- 
bía usted  notado?  Y  para  castigar  á  los  deseosos 
del  mal  ajeno,  he  dispuesto  que  no  hiele,  para 
que  se  fastidie  usted  y  no  pueda  ser  senador 
vitalicio.  Tampoco  mi  marido  lo  será,  por  la 
misma  razón. 

Villalonga. 

Pues  acabe  usted  de  una  vez,  y  dé  las  órde- 
nes para  que  caiga  un  rayo  y  nos  parta  á  los 
dos. 
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Augusta. 

Todo  se  andará.  (A  Monte  Cármenes.)  ¿Qué  tal? 
¿Vamos  bien? 

Monte  Cármenes. 
Perfectamente  bien,  y  sobre  tantas  dichas,  la 
de  verla  á  usted  tan  guapa.  ¿Y  Tomás? 

Augusta. 

En  el  billar,  fumando.  Me  dijo  que  le  espera 
á  usted  para  echar  unas  carambolas.  Señores  fu- 
madores, señores  carambolistas,  mi  marido  y 
Pepe  Calderón  están  solos  allá.  Ea,  señor  Catón 
pisado  por  agua,  usted  que  es  una  de  nuestras 
primeras  chimeneas,  al  billar. 

Trujillo. 

Yo  también;  tengo  que  hablar  con  Tomás. 

Augusta,  a  Monte  Cármenes. 
Usted,  Conde,  el  primer  taco  de  Madrid,  allá 
también.  Distráiganme  á  Tomás,  que  no  está 
bien  de  salud.  (Al  Exministro.)  Cuidado  con  el 
oficialete,  que  se  jacta  de  darle  á  usted  codillo 
cuantas  veces  quiera. 

Exministro. 

Lo  veremos  esta  noche.  Señor  oficial,  todo  el 
que  sea  tresillista  que  me  siga.  (Birigense  a  la 
sala  de  juego.) 

Aguado ,  Monte  Cármenes  y  Trujillo  padre  pasan 
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por  la  sala  de  juego  para  entrar  en  el  billar,  á 
punto  que  sale  Cisneros.  Oyese  el  chasquido  dé  las 
bolas  de  marfil 

Cisneros, 

;  ¡  j  Malditos  carambolistas,  cómo  le  marean  á 
uno!...  ¿Y  los  fumadores?  ¡Qué  atmósfera,  qué 
aburrimiento!  Busquemos  quien  me  haga  la 
partida.  (A  Malibrán,  que  Tía  vuelto  á  aproximar- 
se al  grupo  principal./  ¡Eh!...,  diplomático  de 
chanfaina,  ¿la  echamos  ó  no  la  echamos? 

Malibrán. 

Amigo  D.  Carlos,  lo  siento  mucho;  pero  tenga 
que  retirarme  pronto.  Trabajamos  ahora  por  las 
noches  en  el  Ministerio...  un  asunto  urgentí- 
simo. 

Augusta. 

Sí,  corra;  corra  allá,  no  se  vaya  á  alterar  el 
equilibrio  europeo...  Me  parece  á  mí  que  entre 
él  y  ese  pillo  Bismarck  están  tramando  algo. 
¡Buen  par! 

Malibrán. 
¡Ay  qué  mala,  qué  burlona! 

VlLLALONGA. 

Esos  trabajos  nocturnos  en  Estado,  me  figuro 
lo  que  son:  unas  juerguecitas  muy  disolutas  en 
donde  yo  me  sé. 
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Augusta. 

Claro,  y  á  eso  llaman  el  arbitraje  de  España 
en  la  cuestión  entre  Nicaragua  y...  qué  sé  yo 
qué.  Todo  lo  arreglan  éstos  con  cañitas  de  man- 
zanilla. 

Malibrán. 

¿Y  por  qué  no? 

Cisneros,  cogiendo  por  el  brazo  á  Malibrán  y 
llevándosele. 
Ande  usted,  perdido. 

Malibrán. 

Don  Carlos,  á  sus  órdenes.  Pero  hasta  las  once 
y  media  nada  más.  Sin  broma,  tenemos  que  tra- 
bajar en  el  Ministerio.  Busque  usted  quien  nos 
haga  el  pie. 

Augusta,  dirigiéndose  á  la  sala  japonesa,  seguida 
de  Villalonga  y  Cicero. 
¿Qué  es  eso  de  las  francachelas  de  Malibrán? 

Villalonga. 
Él  se  lo  contará  á  usted.  No  es  corto  de  genio. 
Pertenece  á  la  escuela  moderna  de  la  sinceridad. 

Malibrán,  aparte,  en  el  salón,  mientras  Cisneros 
trata  de  reclutar  otro  tresillista. 
¡Esta  condenada...  hasta  se  permite  ponerme 
en  solfa...  á  mí!  No  se  rinde,  no.  ¿Si  acertará  In- 
fante, que  la  tiene  por  la  virtud  más  incorrup- 
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tibie  y  la  fortaleza  más  inexpugnable?...  Eso  lo 
veremos...  ¡Y  ahora  tengo  que  aguantar  las  latas 
de  este  buen  señor,  y  dejarme  ganar  cinco  ó  sei» 
duros,  adorando  la  peana  por  el  santo!  Lo  peor 
es  que  en  toda  esta  quincena,  en  los  almuercitos 
del  papá,  nunca  he  podido  cogerla  sola.  ¡Siempre 
allí  el  tontín  de  Infante,  ó  Federico  Viera!  Y  la 
única  vez  que  faltaban  convidados,  hizo  el  ve- 
jete castellano  la  gracia  de  no  quedarse  dormi- 
do, como  de  costumbre.  A  este  tío  quisiera  yo 
darle  un  disgusto,  por  ejemplo,  probándole  que 
el  Greco  que  ha  adquirido  ahora  no  es  tal  Greco, 
sino  un  Mayno  de  los  peores,  y  el  que  supone 
Valdés  Leal  un  Antolínez  el  Malo. 

Cisneros. 

Ea...  ya  tenemos  tercero,  el  amigo  Pez.  (Pa- 
san á  la  sala  de  la  derecha  y  juegan.  Trujillor 
padre  é  hijo,  y  el  Exministro  hacen  otra  partida 
en  la  mesa  próxima  ) 

ESCENA  III 
Los  mismos.  Manolo  Infante  entra  en  el  salón 
y  lo  recorre,  observando  con  precaución.  Atisba 

por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Infante. 

Está  en  la  sala  japonesa  con  Cicero,  Villalon- 
ga  y  no  sé  quién  más.  Malibrán  ha  comido  aquí 
hoy.  ¿Se  habrá  marchado  ya?  Probablemente;  es 
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de  los  invitados  esta  noche  por  la  Peri...  (Mi- 
rando por  la  puerta  que  da  á  la  sala  de  juego.) 
¡Ah!,  no;  está  haciéndole  la  partida  á  Cisneros, 
y  dejándose  ganar.  ¡Cómo  le  adula  fingiendo 
creer  que  son  de  grandes  maestros  las  tablas 
viejas  y  podridas  que  el  otro  compra  en  el  Ras- 
tro, y  soportando  sus  tresillos!...  Por  allí  suena 
la  voz  de  Villalonga  diciendo  graciosos  dispara- 
tes... Y  Orozco  ¿dónde  andará?  Oigo  el  chasqui- 
do de  las  bolas...  Huyamos  por  esta  noche  de  los 
carambolistas.  A  Federico  no  le  veo  ni  le  oigo; 
pero  no  ha  de  tardar.  Observaremos... 

Monte  Cármenes,  que  sale  del  billar  y  atraviesa 
la  sala  de  juego  y  el  salón. 

Dios  le  guarde. 

Infante. 
A  la  orden,  mi  Conde. 

Monte  Cármenes. 
¿Qué  ha  habido  esta  tarde? 

Infante.- 

Nada;  una  sesión  aburridísima.  El  consabido 
chubasco  de  preguntas  rurales,  hasta  las  cinco, 
y  en  la  orden  del  día  la  insufrible  lata  de  petró- 
leos en  bruto.  ¿No  fué  usted? 

Monte  Cármenes. 
No.  Me  revienta  el  tema  de  estos  días  en 
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aquellos  pasillos.  Tanto  hablar  de  inmoralidad 
le  revuelve  á  uno  los  humores.  Y  luego  que  si. 
hay  crisis,  que  si  no  debe  haberla,  que  si  vira^ 
que  si  torna...  Esto  divierte  un  día,  dos;  pero 
luego  marea.  Y  eso  que  yo  gasto  la  gran  pacho- 
rra: á  cada  cual  le  doy  por  su  gusto,  y  al  que 
me  dice  que  no  podemos  vivir  sin  crisis,  le  con- 
testo que  me  parece  bien,  y  al  otro  lo  mismo,  y 
siempre  bien,  siempre  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos posibles. 

Infante. 

Es  verdad. 

Monte  Cármenes. 

Vamos  á  ver  qué  hay  por  aquí.  (Entran  am- 
bos 67i  la  sala  japonesa.)  ^ 

Augusta,  a  Infante. 
Manolo,  dichosos  los'  ojos...  Hoy  hemos  ha- 
blado muy  mal  de  ti...  ¿Por  qué  no  viniste  á 
comer? 

Infante. 

¡Desdichado  de  mí!  He  tenido  que  comer  con 
una  comisión  de  mí  distrito  que  viene  á  gestio- 
nar la  rebaja  del  cupo  de  consumos.  Me  gusta- 
ría que  probaras  un  convite  de  estos  para  que 
vieras  lo  resalado  que  es. 

Augusta. 

Gracias,  me  lo  figuro.  ¡Y  has  tenido  que 
aguantar...,  pobre  ángel! 
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-  Infante. 

Y  oírles,  y  agasajarles,  y  fingir  que  estoy 
muy  indignado  con  el  Ministro,  y  prometer, 
dándome  un  golpe  de  pecho...,  así,  que  si  el  Mi- 
nistro no  me  complace,  le  pondré  verde  con 
una  preguntita  sobre  la  corta  de  pinos  en  Re- 
bollar. Y  añade  á  esto  los  chismes  de  aldea  que 
he  tenido  que  oir.  Al  fin  pude  zafarme  de  ellos, 
diciendo  que  me  había  citado  el  Director  de 
Obras  Públicas  para  ponernos  de  acuerdo  sobre 
el  emplazamiento  de  la  estación  del  ferrocarril 
en  construcción,  y  con  esto  les  di  el  esquinazo, 
y  se  fueron  tan  ternes  á  ver  una  funcioncita 
en  Lara. 

Augusta. 

¡Pobres  baturros,  cómo  te  diviertes  con  su 
inocencia!  Pues  mira,  eso  es  una  gran  inmora- 
lidad. (Entra  Aguado  bruscamente.)  ¡Ay!,  me  ha 
asustado  usted.  En  cuanto  se  habla  de  inmorali- 
dad, se  nos  presenta  este  hombre,  como  caído  del 
cielo. 

Aguado. 

Señora,  no  caigo  del  cielo,  sino  que  entro  en 
él,  pues  entro  donde  usted  está. 

Augusta. 

¡Ave  María  Purísima!  ¡Cuánta  finura!  ¡Qué 
metafórico  está  el  tiempo! 
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Aguado. 
Yo  no  las  gasto  menos. 

Augusta. 

Hablaban  aquí  de  política,  y  decían  que  esto 
está  muy  perdido. 

Aguado,  á  Infante, 

¿Qué  ha  habido  esta  tarde  en  esa  leonera? 

Infante. 

Pues  nada.  No  se  puede  ir  allí,  porque  ha  sa- 
lido una  plaga  de  honrados...  Vamos,  es  cosa  de 
mandarles  á  la  cárcel...  por  honrados,  precisa- 
mente por  honrados  del  género  inaguantable. 
¡Dichosa  moralidad! 

Augusta. 

Muy  bien  dicho.  Y  usted  (á  Agitado),  ¿no 
sale  á  defender*  la  clase? 

Aguado. 

¿Qué  clase? 

Augusta. 
La  de  los  honrados,  hombre. 

Infante. 

Esto  no  va  con  él.  Me  he  referido  á  la  clase 
peninsular,  y  respeto  la  ultramarina  ó  de  la 

Vuelta  Abajo,  pues  de  esa  nada  tengo  que  decir. 
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Aguado. 

Este  es  un  ministerial  de  la  clase  de  Isidros, 
ó  del  montón  anónimo.  Todo  lo  encuentran 
bien,  y  cuando  se  les  habla  del  cáncer  de  la  in- 
moralidad, alzan  los  hombros  y  se  quedan  tan 
frescos. 

Augusta. 

Tiene  razón  Aguado:  lo  mismo  les  da  á  éstos 
el  país  que  la  carabina  de  Ambrosio...  No  se  ría 
usted,  Conde,  que  contra  usted  voy;  usted  no 
tiene  patriotismo,  usted  no  se  indigna  coma 
debiera  indignarse,  y  esa  sonrisita,  esa  santa 
pachorra  es  un  insulto  á  la  moral. 

Monte  Cármenes. 

Si  fuera  una  necesidad  que  yo  me  indignase, 
me  indiznaria.  Pero  si  otros  lo  hacen,  y  lo  ha- 
cen muy  bien,  ¿á  qué  cuento  viene  que  yo  me 
enfurruñe  y  haga  malas  digestiones?  Máxime 
cuando  veo  que  todo  se  arregla  al  fin,  y  que  los 
más  severos  hoy  son  mañana  los  más  condes- 
cendientes. 

Aguado. 

Ó  en  otros  términos:  que  todos  son  lo  mismo, 
y  vamos  tirando.  Hoy  por  ti  y  mañana  por  mí. 

Cícero,  con  buena  fe. 

No  es  malo  que  se  hable  tanto  de  nuestros 
vicios,  porque  así  los  corregiremos. 
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Augusta, 

¡Ay,  Marqués,  no  sea  usted  Cándido!  Eso  de 
la  moralidad  es  cuestión  de  moda.  De  tiempo 
en  tiempo,  sin  que  se  sepa  de  dónde  sale,  viene 
una  de  estas  rachas  de  opinión,  uno  de  estos 
temas  de  interés  contagioso  en  que  todo  el 
mundo  tiene  algo  que  decir.  ¡Moralidad,  morali- 
dad! Se  habla  mucho  durante  una  temporadita, 
y  después  seguimos  tan  pillos  como  antes.  La 
humanidad  siempre  igual  á  sí  misma.  Ninguna 
época  es  mejor  que  otra.  Cuando  más,  varía  un 
poco  la  forma  ó  el  estilo  de  la  maldad;  pero  lo 
de  dentro,  crean  ustedes  que  poco  ó  nada  varía. 

VlLLALONGA. 

¡Eh!  ¿Se  explica  la  niña?  ¡Qué  talentazo! 
Aguado,  con  hinchazón. 

Perdóneme  usted,  señora.  No  me  compare 
esta  época  con  otras.  Yo  recuerdo...,  por  ejem- 
plo, cuando  fui  á  Cuba  la  primera  vez... 

Augusta,  con  viveza. 

Cuando  usted  fué  á  Cuba  la  primera  vez,  ven- 
dían la  carne  humana,  y  usted,  creyendo  que 
no  hacía  nada  malo,  afanaba  algunas  hilachas 
de  aquella  carne...  No,  no  le  censuro;  era  cosa 
corriente. 

Aguado. 

Perdone  usted... 
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Está  usted  perdonado;  pero  déjeme  acabar... 
Pues  en  aquel  tiempo  se  defraudaba  tanto  como 
ahora,  ó  quizás  más,  mucho  más.  Cierto  que 
usted  fué  siempre  de  los  puros,  en  eso  estamos..; 
Si  lo  sabemos,  si  es  artículo  de  fe:  no  se  apure. 
Yo  reconozco  que  usted  se  enfurece  ahora  con 
muchísima  razón,  y  que  si  quiere  volver  allá  es 
para  corregir  todas  aquellas  infamias  que  antes 
no  corrigió. 

Aguado. 

Permítame... 

Augusta. 
¡Día  feliz  el  día  en  que  usted  vuelva! 

Infante. 
Se  extirpará  de  raíz  el  cáncer. 

Monte  Cármenes. 
Y  aquello  será  la  delicia  del  mundo. 

Villalonga,  mandando  callar. 
Dejarla,  dejarla. 

Augusta. 

Pues  haría  muy  mal  el  señor  de  Aguado  en 
meterse  á  cirujano  de  cánceres.  Dirían  de  él  los 
horrores  que  ahora  dicen  de  los  otros. 

Aguado. 

Pero  como  yo  desprecio  la  calumnia... 
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Augusta. 

Justo  es  despreciarla.  En  fin,  yo  reconozco, 
todos  reconocemos  que  usted  hace  allí  mucha 
falta;  y  si  yo  fuera  Ministro  del  Cáncer...,  digo, 
de  Ultramar,  ahora  mismo  extendía  la  cre- 
dencial. 

Aguado. 
Gracias...,  estimando. 

Augusta. 

Y  usted  me  mandaría,  por  el  primer  correo, 
cigarros  para  mi  marido,  y  para  mí  cascarilla, 
de  esa  tan  buena  que  usan  allí  las  señoras. 

Aguado. 

jQuiá!  Usted  no  la  necesita...  con  ese  cutis. 

Augusta. 
Ó  dulces,  piñas,  guayaba. 

Aguado. 

Si  es  usted  más  dulce  que  todas  las  jaleas  del 
mundo. 

Augusta. 

En  fin,  váyase  usted  pronto,  á  ver  si  arreglan- 
do aquello  no  se  vuelve  á  mentar  la  dichosa  in- 
moralidad. Ya  empalaga.  Me  gusta  más  oir  ha- 
blar del  crimen  famoso,  que  al  menos  interesa 
por  sus  lances  dramáticos  y  sus  misterios  de 
folletín. 
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Aguado. 

Eso  á  mí  no  me  divierte.  Mientras  ustedes 
desmenuzan  el  crimen,  voy  á  echar  un  vistazo 
á  los  tresillistas.  (Pasa  al  salón.) 

VlLLALONGA. 

¡Adelante  con  el  crimen!...  En  el  Casino  he 
oído  novedades  estupendas. 

Augusta. 
¿Qué  se  dice?...  ¿A  ver? 

ESCENA  IV 

Los  mismos.  Federico  Viera. 

Infante,  aparte,  retirándose  del  grnpo. 

¡Qué  hermosa  ostá,  qué  simpática  y  qué  mona 
es  esta  maldita,  y  cómo  me  fascina  y  enloque- 
ce!... ¡Ah!,  paréceme  que  oigo  la  voz  de  Federi- 
co en  el  salón.  (Entra  en  el  salón  Federico  Viera, 
y  halla  con  Aguado.)  El  es,  sí.  Observaré  la  cara 
que  pone  mi  prima  cuando  él  entre.  ¿Por  qué 
mis  sospechas,  sin  fundamento  formal,  sobrevi- 
ven á  todas  las  razones  y  se  rebelan  contra  las 
pruebas  en  contrario?  Acechando  rostros  y  pala- 
bras espero  sorprender  algún  indicio,  y  coger  la 
punta  del  hilo  por  donde  se  saque  el  ovillo  de  la 
realidad.  Este  bendito  Marqués  de  Cicero  me 
servirá  de  garita  para  ponerme  de  centinela. 
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(Llevándole  hacia  la  consola  que  está  junio  á  la 
puerta.)  Querido  Marqués,  el  domingo  sentí  mu- 
cho no  ir  á  pasar  el  día  en  las  Charcas. 

CÍCERO. 

Pues  acertó  usted  quedándose,  porque  el  día? 
que  amaneció  hermosísimo,  se  nos  puso  infer- 
nal. Tomás  no  fué  tampoco,  ni  Malibrán;  sólo 
estuvimos  Villalonga  y  yo;  pero  Jacinto,  vien- 
do el  mal  cariz,  se  metió  en  la  casa.  Yo,  siempre 
impertérrito,  me  corrí  hacia  el  puesto  con  el 
guarda,  porque  me  daba  la  corazonada  de  que 
habían  de  venir  las  perdices.  Lo  que  venía,  hijo 
de  mi  alma,  era  el  chubasco  número  uno.  Pero 
yo...,  impertérrito  con  mi  capote  de  monte.  El 
macho  que  llevamos  es  un  macho  que  no  nos  lo 
merecemos,  ni  se  lo  merecen  ellas  las  muy  co- 
rrentonas; ¡venga  agua!,  y  el  macho  impertérri- 
to, cantando  que  se  las  pelaba,  c/iiqtcití.  Por  fin, 
¿creerá  usted  que  parecieron  por  allí  las  muy...? 

Infante,  aparentando  atender  al  Marqués,  y  con- 
testándole  con  cabezadas. 
Yo...  ¡oh!,  yo  no  creo...  (Aparte.)  Ya  se  acerca. 
Disimulo,  y  mucho  ojo  á  la  cara  de  esa  hipócrita. 
Que  no  se  me  escape  ni  la  inflexión  más  ligera. 

Augusta,  para  sí,  fingiendo  prestar  atención  á  lo 
que  le  dice  Villalonga. 
Ahí  está  ya.  Cara  mía,  ojos  míos,  haceos  de 
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piedra.  Que  ninguna  suspicacia,  ninguna  curio- 
sidad os  sorprendan  en  un  descuido  de  expresión. 
Ese  pillo  de  Manolo  me  está  observando...  A 
buena  parte  viene.  Ei  corazón  me  salta  en  el  pe- 
cho; pero  la  cara,  bien  prevenida,  se  mantiene 
firme;  y  aquí  no  pasa  nada.  Indiferencia  afec- 
tuosa..., distracción...,  no  le  siento  entrar.  (En- 
tra  Federico.) 

Infante,  para  si. 
No  repara  en  él... 

Federico,  saludando. 
Aunque  usted  no  quiera...  Augusta... 

Augusta,  fingiéndose  sorprendida,  y  sin  ninguna 
emoción  visible. 

¡Ah!...,  parece  que  entra  usted  como  los  ladro- 
nes. ¡Cuánto  tiempo...!  ¿Ha  estado  usted  malo? 

Federico. 

Un  poquillo. 

Augusta. 

Pues  no  se  le  conoce  en  la  cara.  Me  alegro 
de  verle.  ¿Nos  trae  usted  noticias  nuevas  del 
crimen? 

Infante,  para  si. 

Pues  señor,  cualquiera  les  descubre  á  éstos. 
¿Tocaré  yo  el  violín  á  toda  orquesta?  ¿Correré 
tras  un  fantasma? 
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Federico,  sentándose. 

Traigo  noticias...  para  chuparse  los  dedos. 
Esta  tarde  se  dice  que  la  muerta  no  es  quien  se 
creía,  sino  otra  persona.  ¿Qué  tal?  ¡Equivocarse 
en  la  identificación!  Esta  sí  que  es  gorda. 

Augusta. 

¿Pues  quién  era? 

Federico. 

Una  señora  recién  venida  de  Cuba,  y  cuyo 
nombre  nadie  sabe. 

Augusta. 
Vamos,  eso  es  ya  delirar. 

Villalonga. 

Ganas  de  aumentar  la  confusión.  No,  sobre  la 
persona  de  la  víctima  no  puede  caber  duda.  Es- 
tas bolas  las  hacen  correr  los  curiales  con  la  idea 
de  desorientar  al  público,  á  fin  de  que  no  se  fije 
en  los  verdaderos  asesinos. 

Augusta,  convencida. 

Para  mí,  el  matador  es  Segundo  Cuadrado, 
ese  pillo  á  quien  algunos  quieren  hacer  pasar 
por  santo,  porque  ayuda  á  misa  y  se  reza  tres  ó 
cuatro  rosarios  al  día.  Creo  además  que  es  ins- 
trumento de  personas  muy  altas. 
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Federico. 

He  oído  que  algunos  vecinos  vieron  entrar  en 
la  casa,  horas  antes  del  crimen,  á  un  cura. 

Augusta. 
¡También  un  cura! 

Federico. 

Por  las  trazas  debía  de  ser  alguien  disfrazado 
de  sacerdote,  quizás  una  mujer. 

Monte  Cármenes. 
La  madrastra...  Si  digo  que... 

Federico. 

¿Por  qué  no? 

CÍCERO. 

Eso  no  puede  ser. 

Infante. 

Es  un  disparate. 

Monte  Cármenes,  aburrido. 
Ea,  señores,  es  mucho  crimen  para  mí.  Volve- 
ré cuando  hayan  ustedes  pescado  la  verdad,  y 
la  trinquen  bien  para  que  no  se  escape.  fVase.J 

Augusta. 

Pues  ustedes  dirán  lo  que  quieran;  pero  á  mí, 
la  madrastra,  esa  doña  Sara,  me  parece  una  bue- 
na persona.  Manolo,  ¿tú  qué  piensas? 
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Infante. 

Que  es  un  crimen  adocenado,  y  que  ni  hay 
madrastra,  ni  intoxicación,  ni  alto  personaje,  ni 
influencia,  sino  la  vulgarísima  tragedia  del  sir- 
viente que  roba,  y  al  verse  sorprendido  mata;  ni 
más  ni  menos. 

Federico. 

Vamos,  tú  eres  sensato,  y  te  atienes  á  la  ver- 
sión de  rúbrica,  que  nos  presenta  los  hechos 
como  arregladitos  á  un  patrón  de  conveniencias 
curiales.  Hasta  el  crimen  debe  ser  correcto,  y  los 
asesinos  han  de  tener  su  poquito  de  ministeria- 
lismo. 

Augusta. 
Muy  bien  dicho. 

Infante. 

No  es  eso.  Pero  me  parece  ridículo  mezclar 
en  asuntos  tan  bajos  á  personas  respetables.  Has- 
ta han  dicho  que  el  criaducho,  ese  Segundo,  es 
hijo  natural  de... 

Federico. 

¿Quién  podrá  afirmarlo  ni  negarlo?  Si  los  mis- 
terios de  la  conciencia  individual  rara  vez  se 
descubren  á  la  mirada  humana,  también  la  so- 
ciedad tiene  escondrijos  y  profundidades  que 
nunca  se  ven,  así  como  en  el  interior  de  las  ma- 
sas rocosas  hay  cavernas  donde  jamás  ha  entra- 
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do  un  rayo  de  luz.  Pero  de  repente  ocurre  un 
cataclismo,  una  convulsión  del  terreno,  un  de- 
rrumbamiento, y  la  roca  se  parte,  desoubriendo 
el  hueco  que  nadie  hasta  entonces  había  visto... 
En  cuestión  de  enigmas  sociales,  yo  no  afirmo 
nada  de  lo  que  la  malicia  supone;  pero  tampoco 
lo  niego  sistemáticamente. 

Augusta. 

Yo  no  soy  sistemática;  pero  me  inclino  co- 
múnmente á  admitir  lo  extraordinario,  porque 
de  este  modo  me  parece  que  interpreto  mejor 
la  realidad,  que  es  la  gran  inventora,  la  artis- 
ta siempre  fecunda  y  original  siempre.  Suelo 
rechazar  todo  lo  que  me  presentan  ajustado  á 
patrón,  todo  lo  que  solemos  llamar  razonable. 
para  ocultar  la  simpleza  que  encierra.  ¡Ay!,  los 
que  se  empeñan  en  amanerar  la  vida  no  lo  pue- 
den conseguir.  Ella  no  se  deja,  ¿qué  se  ha  de  de- 
jar? Este  Manolo,  empapado  en  esa  tontería  del 
ministerialismo,  no  quiere  ver  más  que  la  cor- 
teza oficial  ó  pública  de  las  cosas.  Es  la  mejor 
manera  de  acertar  una  vez  y  engañarse  noven- 
ta y  nueve.  Nadie  me  quita  de  la  cabeza  que 
en  ese  crimen  hay  algo  extraordinario  y  anor- 
mal. Sería  ridículo  y  hasta  deshonroso  para  la 
humanidad  que  los  delitos  fuesen  siempre  á  gus- 
to de  los  jueces.  Admito  lo  del  personaje  influ- 
yente que  proteje  al  asesino;  me  inclino  á  creer 
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que  el  móvil  fué  amor  y  no  robo,  y  en  cuanto  á 
la  madrastra,  esa  doña... 

VlLLALONGA. 

Cuidado  con  defender  á  la  madrastra,  que 
aquí  está  Teresa  Trujillo,  y  según  parece,  va  á 
negar  el  saludo  á  los  que  no  opinen  como  ella. 

Augusta. 

Es  furibunda  madras..,  trisia\  dificilillo  es  de 
pronunciar,  pero  no  hay  más  remedio  que  ad- 
mitir la  palabreja. 

ESCENA  V 
Los  mismos.  Teresa  Trujillo,  de  edad  madura, 
vivaracha,  el  pelo  pintado  de  rubio. 

Augusta. 
Las  trae  acabaditas  de  coger. 

Teresa. 

Vengo  á  buscarlas.  (Saludando  a  todos.)  Ma- 
nolito,  buenas  noches.  Jacinto,  Federico,  Mar- 
qués..., de  fijo  ustedes  saben  algo  nuevo.  Hoy 
me  he  leído  una  arroba  de  prensa.  ¡Qué  buena 
viene!  Por  supuesto,  al  que  sostenga  que  no  fué 
la  madrastra,  le  diré  que  ha  tomado  dinero  de 
los  Cuadradistas. 

Augusta. 

Pues  yo  la  defiendo,  y  de  mí  no  creerá  usted 
que  me  he  vendido. 
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Teresa. 

Pero  estás  influida  por  éstos,  que  en  su  afán 
de  sacar  del  pantano  al  juez,  hacen  la  causa  del 
Cuadradismo,  sosteniendo  que  el  criado  mojó. 
¡Qué  infamia!  ¡Pobre  Segundo,  un  muchacho 
honrado  y  decente,  devoto  de  la  Virgen!...  Yo 
no  puedo  ver  esto  con  paciencia.  Te  juro  que 
si  á  esa  bribona  no  la  llevan  al  palo...  va  á  ha- 
ber aquí  un  cataclismo. 

Infante. 

¡Qué  la  han  de  llevar,  señora,  si  doña  Sara  es 
una  santa,  devotísima  de  San  José! 

Teresa. 

Quite  allá  el  muy  tonto...  Usted  es  de  los  que 
trabajan  porque  triunfe  la  farsa.  Ya  se  ve:  de- 
fiende al  gobierno,  que  tiene  interés  en  echar 
tierra...  Una  horca  en  la  Puerta  del  Sol,  para  ir 
colgando  en  ella  ministros  y  pájaros  gordos,  es 
lo  que  hace  falta. 

Augusta. 
¡Hija,  por  Dios!... 

Teresa. 

Ó  la  guillotina.  Aquí  no  hay  justicia  ni  ver- 
güenza. Es  cosa  probada  que  los  que  andan  en 
el  ajo  le  han  asegurado  la  vida  á  ese  bendito 
Segundo  para  que  declare  en  forma  que  no 
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comprometa  á  doña  Sara.  Esto  es  un  espanto. 
Yo  puedo  asegurar  á  ustedes  una  cosa,  y  es  que 
unas  amigas  mías  la  vieron  un  día  en  la  Palma 
comprando  cintas  para  sombreros... 

VlLLALONGA. 

¿Y  qué? 

Teresa. 

Si  no  me  ha  dejado  usted  concluir.  Iba  con 
ella  un  hombre  de  barba  rubia. 

Infante. 

¿Y  qué? 

Teresa. 

¡Y  qué!...  ¡Y  qué!  (Exaltándose.)  Ese  sujeto 
es  el  hombre  con  barba  postiza  que  los  vecinos 
vieron  bajar,  momentos  antes  del  crimen. 

Federico. 
¡Si  el  que  bajó  iba  vestido  de  curaJ 

Infante. 

De  anchas  caderas,  bajito  él,  pecho  abulta- 
do... Era  la  propia  doña  Sara  disfrazada  de 
sacerdote. 

Teresa. 

No  echemos  la  cosa  á  barato,  amiguitos,  que 
esto  es  muy  serio. 

Augusta. 
Pongámonos  en  lo  razonable. 
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Teresa. 
Eso  es,  en  lo  razonable. 

Federico,  á  Augusta,  vivamente. 
¿Pero  no  decía  usted  que  es  enemiga  de  lo 
razonable,  porque  lo  razonable  es  el  amanera- 
miento de  los  hechos? 

Augusta. 
Sí;  pero  hay  que  distinguir... 

Federico. 

No,  no  crea  usted  que  voy  á  condenar  sus 
ideas.  Convengo  en  que  la  realidad  es  fecunda 
y  original,  en  que  Ja  verdad  artificiosa  que  re- 
sulta de  las  conveniencias  políticas  y  sociales 
nos  engaña.  Pero  no  nos  lancemos  por  sistema 
á  lo  novelesco,  ni  por  huir  de  un  amanera- 
miento caigamos  en  otro,  amiga  mía.  Usted 
tiene  viva  imaginación,  y  lo  dramático  y  ex- 
traordinario la  seduce,  la  fascina.  La  vida,  por 
desgracia,  ofrece  bastantes  peripecias,  lances  y 
sorpresas  terribles,  y  es  tontería  echarnos  á  bus- 
car el  interés  febricitante,  cuando  quizás  lo 
tenemos  latente  á  nuestro  lado,  aguardando  una 
ocasión  cualquiera  para  saltarnos  á  la  cara. 

Augusta. 

En  eso  estamos  conformes.  Pero  yo  no  busco 


42 


B.  PEREZ  GÁLDÓS 


el  interés  febricitante  Es  que,  sin  darme  cuen- 
ta de  ello,  todo  lo  vulgar  me  parece  falso:  tan 
alta  idea  tengo  de  la  realidad...  como  artista;  ni 
más  ni  menos. 

Villalonga,  aplaudiendo. 

Admirable  paradoja.  ¡Qué  maravilloso  ta- 
lento! 

Todos  aplauden. 

Augusta,  soltando  la  risa. 
Gracias,  amado  pueblo. 

Federico. 
Tiene  usted  toda  la  sal  de  Dios. 

Augusta,  para  su 

¡Qué  zalamerito  viene  esta  noche!  ¡  Ah!,  gran- 
dísimo pillo,  tú  me  la  pagarás.  No  sabes  tú  la 
culebra  que  tengo  enroscada  aquí.  Deja  que  yo 
te  coja... 

Teresa. 

No  entiendo  de  estas  zarandajas.  Yo  sigo 
siempre  el  criterio  del  pueblo.  ¿Es  esto  lo  que 
llaman  ustedes  vulgo?  Pues  sea:  no  me  negarán 
que  el  pueblo  tiene  un  instinto... 

Villalonga. 
Sí;  pero  es  profundamente  sugestivo  y  fasci- 
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nable.  Los  milagros  ¿qué  son  más  que  fenóme- 
nos de  hipnotismo?  Todas  las  religiones,  incluso 
la  cristiana,  se  fundan  en  eso. 

Teresa,  amoscándose, 

¡Eh!,  cuidado:  no  me  toquen  á  la  religión.  De 
las  falsas  hablen  ustedes  lo  que  gusten;  pero  de 
la  verdadera... 

Infante. 

Y  usted,  ¿cómo  siendo  t^n  absolutista...? 

Teresa,  irritada. 

Sí,  señor,  muy  absolutista,  muy  católica, 
apostólica,  romana,  y  al  mismo  tieftipo  muy 
popular,  muy  populachera.  ¿Qué,  no  lo  entien- 
de usted,  angelito? 

Monte  Cármenes,  asomándose  á  la  puerta. 
¿No  ha  concluido  todavía  el  crimen? 

Augusta. 

Sí,  sí;  basta  ya.  Tilín,  tilín;  se  suspende  esta 
discusión.  Orden  del  día... 

Entra  Monte  Cármenes.  La  conversación  se  ge- 
neraliza y  se  deslíe,  subdividiéndose. 
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ESCENA  VI 
Orozco,  Calderón  y  Aguado  aparecen  en  la  sala 
de  la  derecha.  En  una  de  las  mesas  de  ésta,  con- 
tinúan jug ando  al  tresillo  Cisneros,  Malibrán 
y  Pez.  En  otra  juegan  el  Exministro  y  los  Tru- 
jillos,  padre  'e  hijo. 

Orozco,  d  Aguado. 
No  es  exacto,  repito,  y  buen  tonto  sería  yo 
si  tal  hiciese. 

Aguado. 

Pues  á  mí  me  han  dicho  que,  á  no  ser  por  us- 
ted, el  Correccional  de  jóvenes  delincuentes  no  se 
habría  construido  nunca. 

Orozco. 

Habladurías.  He  contribuido  á  esta  obra  be- 
néfica en  la  misma  medida  que  los  demás  ini- 
ciadores, y  desempeño  el  cargo  de  tesorero  de 
la  Junta. 

Aguado. 

Ahí  es  donde  cae  usted,  amigo  mío.  ¡Si  todo 
se  sabe!  La  Junta  no  recauda  lo  bastante  para 
continuar  con  método  las  obras.  Llega  un  sába- 
do y  faltan  fondos  para  pagar  los  jornales  de  la 
semana.  Pero  no  hay  que  apurarse:  el  buen 
Orozco  tira  del  talonario,  y... 

Orozco,  risueño  y  calmoso. 
Pues  estaría  yo  lucido.  No,  esas  generosida- 
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des  caen  ya  dentro  del  fuero  de  la  tontería,  y 
francamente,  yo  aspiro  á  que  se  tenga  mejor 
idea  de  mí.  El  atribuirle  á  uno  méritos  que  no 
posee,  y  que,  por  lo  disparatados,  no  deben  li- 
sonjear á  nadie,  constituye  una  especie  de  ca- 
lumnia, sí,  señor,  una  calumnia  de  benevolen- 
cia, que  si  no  se  cuenta  entre  los  pecados,  no 
debe  contarse  tampoco  entre  las  virtudes. 

Aguado. 

¿De  modo  que,  según  ese  criterio,  yo  soy  un 
calumniador...  al  revés?  Pues  me  corregiré,  pier- 
da usted  cuidado;  diré  que  es  usted  un  pillo,  un 
hombre  sin  conciencia;  diré  más:  diré  que  el 
tesorerito  este  se  da  sus  mañas  para  distraer  can- 
tidades del  fondo  del  Correccional  y  aplicarlas  á 
sus  vicios. 

*  Orozco. 

Basta;  no  tanto.  (Con  jovialidad.)  Pues  mire 
usted:  si  se  dijera  eso,  alguien  lo  creería  más 
fácilmente  que  lo  otro,  siendo  ambas  cosas 
falsas. 

Aguado. 

No  crea  usted  que  la  opinión  pública  se  deja 
extraviar  tan  fácilmente  por  los  difamadores. 
Ya  ve  usted  las  atrocidades  que  han  dicho  de 
mí.  Que  si  me  traje  media  isla  de  Cuba  en  los 
bolsillos;  que  si  vendía  los  blancos  como  antes 
se  vendían  los  morenos;  mil  tonterías.  Pues  si 
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al  principio  se  formó  contra  mí  una  atmósfera 
tan  densa  que  se  podía  mascar,  no  tardé  en  di- 
siparla con  mi  desprecio,  y  al  fin  la  opinión  me 
hizo  justicia. 

Calderón. 

¿Qué  duda  tiene?  ( Con  ironía.  J  La  reputación 
de  usted  es  como  el  sol,  que  disipa  las  nieblas,  y 
resplandeciendo  en  el  cénit  de  la  fama... 

Orozco. 

No  te  metas  á  hacer  figuras,  Pepe,  que  armas 
unos  líos...  Por  supuesto,  yo  desconfío  siempre 
de  la  voz  pública,  así  cuando  vitupera  como 
cuando  alaba,  y  creo  que  rarísima  vez  acierta. 

Aguado. 

Pues  aguantar  el  chubasco,  señor  mío.  De 
usted  se  dicen  horrores:  que  costea  solo  ó  casi 
solo  las  obras  del  Correccional  para  chicos;  que 
le  comen  un  codo  las  Hermanitas  de  la  Pacien- 
cia; que  viste  todo  el  Hospicio  dos  veces  al  año, 
y  qué  sé  yo... 

Orozco. 

Más  vale  que  les  dé  por  ahí.  Yo  también 
pienso  echarme  á  panegirista  de  los  amigos; 
diré  que  el  señor  de  Aguado  fundará  un  asilo 
para  cesantes  de  Ultramar. 

Aguado. 

¿Yo?  Que  los  parta  un  rayo.  Eso  sí  que  no  lo 
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creerá  bicho  viviente.  Para  que  me  asilen  estoy 
yo,  no  para  asilar  á  nadie.  Desnudo  fui  y  des- 
nudo vine. 

Cisneros,  terminando  una  jugada. 
Ea...,  entregarse...  No  puede  usted  conmigo. 

Malibrán,  paga,  disimulando  corlésmente  su  mal 
humor. 

Ahí  va...,  D.  Carlos,  he  tenido  el  honor  de  que 
me  gane  usted  seis  duros. 

Cisneros. 

El  honor  de  jugar  conmigo  se  paga  caro. 
Malibrán. 

Pero  con  gusto.  ( Aparte  J  Maldita  sea  tu  es- 
tampa, picaro  viejo.  ( Alto.)  D.  Carlos,  dispénse- 
me y  déme  de  alta:  tengo  que  marcharme.  Cal- 
derón me  sustituirá  en  el  papel  de  víctima.  (Se 
levanta;  Calderón  ocupa  su  sitio.) 

Calderón. 

No,  lo  que  es  á  mí  no  me  trastea  D.  Carlos. 
Prepárese  usted,  que  le  voy  á  abrasar  vivo. 

Cisneros,  barajando. 
Este  Calderón  es  de  cuidado;  pero  no  puede 
conmigo.  ¿Tienes  dinero?  Si  no  lo  tienes,  dile 
al  benéfico  Orozco  que  te  llene  los  bolsillos, 
porque  ahora  la  entregas.  (Juegan.) 
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Malibrán,  á  Orozco. 
¡Ah,  qué  cabeza...!  ¿Pues  no  me  iba  sin  decir- 
le á  usted  lo  que  más  presente  tenía?...  Aquel 
muchacho  que  usted  me  recomendó...  ¿No  se 
acuerda?  Ya  le  hemos  metido  en  un  viceconsu- 
lado  de  Asia. 

Orozco. 

Bien...  Pues  francamente,  yo  tampoco  me 
acordaba.  Ha  hecho  usted  una  buena  obra:  Ese 
joven  es  hijo  de  una  pobre  viuda... 

Malibrán. 

No  tiene  que  agradecerme  su  colocación... 
Yo  lo  he  hecho  por  usted. 

Orozco. 

¡Por  mí!...  Si  apenas  le  conozco.  Me  lo  reco- 
mendó... (Haciendo  memoria.)  Pues  no  me  acuer- 
do, ni  hace  al  caso.  Ello  es  que  hay  tanta  mise- 
ria en  este  mundo,  que  se  llega  á  perder  la 
cuenta  de  los  desfavorecidos  de  la  suerte  que 
pordiosean  en  una  ú  otra  forma. 

Aguado. 

Es  verdad;  el  desequilibrio  entre  las  necesi- 
dades y  las  posiciones  es  tal,  que  el  sablazo  ha 
venido  á  ser  continuo  y  denso,  como  una  gra- 
nizada; y  no  cae  sólo  sobre  la  cabeza  del  rico, 
ino  también  sobre  los  que  vivimos  con  modes- 
to pasar.  Sablazos  en  la  calle  y  en  la  casa,  por 
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la  mañana  y  por  la  tarde,  en  pleno  día  y  á  la 
melancólica  hora  del  crepúsculo;  sablazos  de  di- 
nero, de  recomendaciones,  de  influencias.  Ase- 
guro á  usted  que  comemos  de  milagro. 

Orozco,  distraído. 
De  milagro... 

Aguado. 

Admiro  la  paciencia  de  usted  y  su  longani- 
midad. (Siguen  hallando,  Malibrán  pasa  al  salón 
y  se  encuentra  con  Villalonga,  qne  ha  salido  de  la 
sala  japonesa.) 

VlLLALONGA. 

¿Te  vas  ya? 

Malibrán. 
Sí,  voy  á  despedirme  de  la  ingrata. 

VlLLALONOA. 

¿Y  cómo  va  eso? 

Malibrán. 

Desastrosamente.  No  he  adelantado  ni  un 
solo  palmo  de  terreno.  Me  confirmo  cada  día 
más  en  la  certeza  de  lo  que  hablábamos  anoche. 

Villalonga. 
¿Crees  que  hay  moros  por  la  costa? 

Malibrán. 

Como  creo  en  Dios.  Y  esa  morisma  hace 
tiempo  que  piratea.  Nada,  Augusta  tiene  su 
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enredito.  Y  ten  por  cierto  que  tiro  de  la  manta 
y  se  lo  descubro. 

VlLLALONGA,  COTI  SOTUa. 

Sí;  véngate.  A  estas  virtudes  enfatuadas  hay 
que  arrancarles  la  aureola.  ¡Cuidado  si  será  ton- 
ta esa  mujer!  No  quererte  á  ti,  tan  buena  figura, 
tan  sacadito  de  cuello,  entendidito  en  pintura, 
familiarizado  con  la  política  extranjera,  y  muy 
fuerte  en  todo  lo  que  sea  triples  alianzas.  Por 
supuesto,  yo  creo  que  te  idolatra  y  lo  disimula; 
también  ella  tiene  sus  puntas  de  diplomática. 

Malibrán. 

No  te  burles.  Y  que  está  enamorada  no  ofre- 
ce ya  duda  para  mí.  ¡Ah,  tengo  yo  un  olfato...! 
He  rastreado  mil  síntomas  infalibles.  Cualquier 
día  se  me  escapa  á  mí  una  pieza  de  esta  clase. 

VlLLALONGA. 

Grandísimo  adúltero,  de  quien  está  prendada 
es  de  ti. 

Malibrán. 

No,  no. 

VlLLALONGA. 

¿En  quién  te  fijas,  pues? 

Malibrán. 

Qué  sé  yo.  En  Calderón,  la  ostra  de  la  casa, 
en  el  artillerito  ese,  en  Federico  Viera,  en  Ma- 
nolo Infante. 
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VlLLALONGA. 

El  más  verosímil  me  parece  Infante.  Ese  las 
mata  callando. 

Malibrán. 

Pues  no  sé  qué  te  diga.  Déjame  proseguir  mis 
estudios  y  mis...  diligencias.  Ahora...  (bajando 
la  voz)  la  estoy  acechando  en  sus  salidas  de  casa, 
y  créelo,  le  deshago  el  tapadijo;  créelo  como 
ésta  es  noche. 

VlLLALONGA. 

Estás  trastornado,  Cornelio. 

Malibrán. 

Chico,  cuestión  de  amor  propio.  Todas  las  pa- 
siones son  eso  y  nada  más  que  eso.  Llámalo  el 
diablo.  Tal  como  están  hoy  las  sociedades,  con 
las  religiones  abatidas  y  la  moral  llena  de  dis- 
tingos, el  amor  propio  nos  gobierna.  ¿Ves  á 
Orozco,  á  quien  todos  llaman  la  mejor  persona 
del  mundo?  Pues  es  que  se  ha  impuesto  ese  pa- 
pel, y  lo  sostiene  por  algo  que  se  asemeja  á  la 
vanidad  del  artista.  Si  estuviéramos  en  época 
en  que  la  santidad  fuera  moda,  ese  se  haría  ca- 
nonizar por  pintarla,  y  extremaría  sus  actos  be- 
néficos hasta  el  sacrificio  y  la  mortificación,  todo 
por  orgullo,  por  el  culto  del  arrastrado  Yo.  Ley 
primaria  del  mundo  es  el  amor  propio.  Todos 
hacemos  un  altar  donde  nos  ponemos  á  nosotros 
mismos,  y  nos  adoramos  coa  un  dogma  cual- 
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quiera.  Mi  dogma  es  vencer  en  empeños  amo- 
rosos. 

VlLLALONGA. 

Vencerás.  Así  tuviera  yo  tan  seguros  el  cielo 
y  mi  canonjía  del  Senado.  Por  cierto  que  el  em- 
peño de  meter  á  Orozco  en  la  combinación  me 
ha  hecho  bajar  un  puesto  en  la  lista. 

Malibrán. 
Tontería.  ¡Si  Tomás  no  lo  desea! 

VlLLALONGA. 

No  te  fíes  de  apariencias.  Ya  sabes  que  tengo 
á  nuestro  amigo  por  un  poquitín  hipócrita.  Esa 
modestia,  esos  ascos  al  bombo  son  afectados. 
Cada  cual  se  busca  su  toque  ó  manera  en  la  so- 
ciedad, y  el  toque  de  ese  es  decir  «no  quiero,  no 
quiero»,  para  que  se  lo  den  todo,  y  tres  más. 

Malibrán. 

Puede  que  tengas  razón...  En  fin,  es  muy  tar- 
de, y  yo  me  voy. 

VlLLALONGA. 

¿A  casa  de  Leonor? 

Malibrán. 

Después.  Sobre  la  una.  Abur.  (Entra  en  la 
sala  japonesa,  se  despide  y  sale  de  la  casa.) 
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ESCENA  VII 

Los  mismos,  menos  Malibrán. 

Orozco,  pasando  con  Aguado  al  salón. 

Apuesto  á  que  todavía  están  apurando  el 
tema  del  crimen. 

Monte  Cármenes,  que  sale  de  la  sala  japonesa. 

¡Crimen  y  siempre  crimen!  Augusta  quiso  en- 
trar en  k  orden  del  día;  pero  Teresa  se  rebeló 
contra  la  presidencia,  y  ahora  está  haciendo  una 
excursión  patibulario-comparativa  al  campo  de 
la  historia,  analizando  la  vida  y  milagros  de  la 
Bernaola,  Vicenta  Sobrino  y  otras  tales. 

Orozco. 

Mi  mujer  se  pirra  por  los  crímenes,  y  Teresa  - 
es  capaz  de  traerse  el  verdugo  en  el  bolsillo.  Yo 
que  el  Gobierno,  crearía  con  ellas  y  otras  damas 
la  policía  judicial  que  tanta  falta  nos  hace.  ¿Ver- 
dad, Villalonga?...  Venga  usted  para  acá.  Pare- 
ce que  está  usted  de  puntas  conmigo.  Le  pre- 
vengo que  no  he  dado  paso  alguno  para  entrar 
en  la  combinación.  Es  cosa  de  los  amigos  de  us- 
ted. Yo  lo  agradezco  sin  solicitarlo,  y  lo  acep- 
taré si  me  lo  dan,  así  como  me  quedaré  tan 
fresco  si  me  lo  niegan. 

Villalonga,  para  si. 
¡Valiente  jesuitón  estás  tú!  (Alto.)  Para  mí 
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es  cuestión  de  amor  propio  y,  ¿á  qué  negarlo?, 
de  conveniencia.  Necesito  el  cargo  para  ban- 
dearme. Estoy  cansado  de  luchar;  tengo,  como 
cada  hijo  de  vecino,  mi  serie  de  lamentadles  equi- 
vocaciones. Llámelo  usted  mala  cabeza,  vértigo 
político;  llámelo  usted  temperamento  anárqui- 
co, si  le  parece  mejor.  Pero  ya  voy  para  viejo, 
y  solicito  esa  posición  para  formalizarme  y  ad- 
quirir los  hábitos  de  consecuencia  que  no  ten- 
go. ¿Soy  sincero? 

Orozco. 

Sí.  Sólo  por  su  sinceridad  merece  usted  la 
breva.  Yo  siento  mucho  que,  sin  comerlo  ni  be- 
berlo,  hayamos  venido  á  ser  rivales. 

VlLLALONGA. 

Eivales  no.  En  este  caso,  hay  que  hacer  jus- 
ticia al  mérito  y  quitarle  el  sombrero.  La  posi- 
ción, la  riqueza  de  usted  justificarían  mi  prete- 
rición, si  no  hubiera  otros  motivos. 

El  Exministro,  que  ha  salido  poco  antes  con  am- 
bos Trujillos  de  la  sala  de  juego,  y  ha  oído  lo 
dicho  últimamente  por  Villalonga,  le  coge  por 
la  solapa  y  con  desentono  le  dice: 

Pero  ven  acá,  impertinente,  ¿para  qué  quieres 
tú  la  senaduría  vitalicia?  ¿Crees  que  eso  se  puede 
cambiar  por  una  Dirección?  ¿Crees  que  eso  se  da 
á  la  gente  insegura  y  á  los  veletas  como  tú? 
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Villalonga,  reprimiendo  su  ira. 

¿Y  para  qué  querías  tú  la  cartera,  grande 
hombre  pequeñísimo? 

Exministro. 
¡Yo!  ¡Si  yo  no  la  quería...! 

Villalonga. 

Que  no...,  ¡angelito!  Como  que  si  no  te  la  dan 
te  mueres.  ¡Cuántas  veces,  en  días  de  crisis,  me 
dijiste:  «Jacinto,  por  Dios,  ¿le  has  hablado  al 
Presidente?  ¿Crees  tú  que  iré  yo  ahora?»  Y  al 
fin  fuiste.  Y  te  ayudamos  los  amigos,  jaleándo- 
te hasta  tres  meses  después,  y  dándote  un  bom- 
bo fenomenal.  Conque  prudencia;  que  yo  no  me 
muerdo  la  lengua,  y  en  historia  contemporánea 
no  me  gana  nadie. 

Exministro. 

Ni  en  hablar  más  de  la  cuenta  tampoco. 
Siempre  disolvente,  adondequiera  que  vas.  Pa- 
rece mentira  que  teniendo  tanto  talento,  te 
hayas  empeñado  en  probar  tu  inutilidad. 

Villalonga. 

Pues  te  diré  que...  (Conteniéndose.)  En  fin,  no 
quiero  enfadarme. 

Exministro. 
Aunque  te  enfadaras... 
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Orozco. 

Vaya,  señores,  envainen  los  aceros. 

Aguado,  apartando  á  Orozco  del  grupo. 

Deje  usted  á  los  compadres  que  se  peleen. 
Buen  par  de  chanchulleros  están  los  dos.  Y  Ja- 
cinto hace  bien  en  tomarle  el  pelo  al  otro.  Me 
ha  contado  que  le  tuvo  hace  quince  años  en  la 
redacción  del  Fanal,  trabajando  de  tijera.  Ex- 
plíqueme  usted  estas  elevaciones.  ¡Qué  país! 
(Villalonga  y  el  Exministro  signen  disputando  con 
viveza,  pero  sin  faltar  á  la  cortesía.) 

Orozco. 

Jacinto  es  muy  listo  y  vale  mucho;  pero  su 
inconstancia  le  pierde.  Habría  sido  ya  ministro, 
si  no  tuviera  la  desgracia  de  encontrarse  mal 
dondequiera  que  está. 

Trujillo,  padre,  con  displicencia. 
Todos  lo  mismo.  Unos  por  consecuentes,  otros 
por  inconsecuentes,  ¡bueno  tienen  el  país, bueno! 

Villalonga,  disputando  con  el  Exministro. 

No  hay  quien  te  baraje.  Los  hombres  de  ta- 
lento, cuando  dan  en  desbarrar... 

Exministro. 

¡Si  quien  desbarra  eres  tú!  ¡Lo  repito,  parece 
mentira  que  teniendo  tantísimo  talento...! 
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VlLLALONGA. 

No  te  haces  cargo  de  nada...  Pero  escucha. 

Exministro. 
Permíteme,  bruto... 

Teresa  Trujillo,  que  sale  de  la  sala  japonesa  y 
busca  á  su  /lijo. 

¿En  dónde  está  mi  artillero?  ¡Ah!  (Cogiéndole 
del  brazo.)  Ven  acá,  hijo  de  mi  alma.  Vámonos, 
sácame  de  aquí. 

Orozco. 

¿Pero  se  va  usted?  No  lo  consiento. 
Teresa. 

¡Ay,  Tomás,  tiene  usted  su  casa  infestada  de 
Cuadradismo!  Aquí  no  puede  estar  una  persona 
que  se  interesa  por  la  justicia. 

Orozco. 

Pues  yo  creí  que  usted  había  convertido  á 
mi  mujer  á  la  sana  doctrina  Saraista. 

Teresa,  picada. 

¡Quiá!,  siempre  ha  de  llevarme  la  contraria. 
Si  siguiéramos  disputando,  acabaríamos  por  re- 
ñir, como  este  par  de  tontos.  (Por  el  Exministro 
y  Villalonga.) 
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Infante,  que  sale  con  el  Marqués  de  Cicero  de  la 
sala  japonesa. 

¿Qué  rebullicio  es  este?  Lo  de  siempre,  discu- 
tiendo sobre  cuál  ha  hecho  más  tonterías. 

Monte  Cármenes. 

Diciéndoles  que  hay  crisis,  puede  que  se  pon- 
gan de  acuerdo. 

Infante,  interviniendo  en  la  disputa. 

Señores,  cese  la  discordia.  El  Ministerio  está 
de  cuerpo  presente. 

Los  disputadores  no  se  aplacan;  Infante  y  Monte 
Cármenes  se  ingieren  en  la  discusión,  y  Orozco, 
Cicero,  Teresa  Trujillo,  su  esposo  y  su  hijo  les 
contemplan  sonriendo.  En  la  sala  de  la  izquierda 
se  quedan  solos  Augusta  y  Federico. 

Augusta,  en  pie,  airada. 

Al  fin  se  ha  ido  Manolo,  el  centinela  de  vista, 
y  podemos  hablar  un  instante.  Tengo  que  decir- 
te que  te  estás  portando  indignamente. 

Federico. 

Yo,  ¿por  qué?  (Va  á  la  puerta,  atisba  y  retro- 
cede.) También  yo  deseaba  que  estuviéramos 
solos,  para  poder  decirte... 

Augusta. 

No  quiero  saber  nada.  ¡Seis  días  sin  verme! 
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Federico. 

Por  culpa  tuya. 

Augusta. 

No;  tuya,  mil  veces  tuya...  No  sé  qué  tienes 
en  esos  ojos...  La  traición,  la  mentira  y  el  cinis- 
mo. (Muy  agitada.)  Ya  me  estoy  acostumbran- 
do á  la  idea  de  que  te  vas  de  mí,  atraído  por 
personas  indignas,  que  no  quiero  ni  debo  nom- 
brar. 

Federico. 

No  digas  disparates.  ¿Te  espero  mañana? 
Augusta. 

No,  repito  que  no.  (Mirando  al  salón  con  re- 
celo.) No  vuelvo  más;  no  me  mereces. 

Federico. 

Que  no  te  merezco,  ya  lo  sé;'  ¡pero  tiene  uno 
tantas  cosas  que  no  merece!  ¡Dios  es  tan  bue- 
no!... ¿Irás? 

Augusta. 
No  quiero.  Bien  claro  te  lo  digo. 

Federico. 

¡Y  yo  que  tenía  que  contarte  tantas  cosas! 

Augusta,  con  viva  curiosidad, 
¿Qué  cosas?  Cuéntamelas  ahora. 

Federico. 

Ahora  no  puede  ser.  Te  espero  allá,  ¿sí  ó  no? 
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Augusta. 

He  dicho  que  no  voy.  (Aturdida.)  Lo  pensa- 
ré... No,  no,  y  mil  veces  no.  Si  fuera,  iría  para 
injuriarte,  para  decirte  que  te  ine  estás  hacien- 
do aborrecible. 

Federico. 

Pues  para  eso.  Vas,  y  allí,  muy  tranquila- 
mente, nos  tiraremos  los  trastos  á  la  cabeza. 

Augusta. 

Cállate...  Pueden  oir...  (Con  miedo.)  Te  escri- 
biré dos  letras...  No,  no  te  escribo  ni  media  le- 
tra; ne  me  da  la  gana. 

Federico. 

Pero... 

Augusta. 

Basta...  Cállate...  Salgamos.  (Aparece  en  la 
jmerta  del  salón.) 

Orozco,  á  su  mujer. 

Si  tú  no  calmas  á  estos  energúmenos,  no  sé 
qué  va  á  pasar  aquí.  Siéntate  al  piano,  que  la 
música  á  las  fieras  domestica. 

Oficial  de  Artillería,  á  Augusta. 

Es  gracioso:  los  cuatro  son  ministeriales,  y 
vea  usted  cómo  están.  Música,  música.  (Augusta 

se  sienta  al  piano  y  preludia.) 


REALIDAD. — JORNADA  I 


61 


Aguado,  aparte. 
Música  tenemos.  Tocará  seguramente  esas 
cosas  que  á  mí  me  aburren.  De  buena  gana  me 
plantaría  en  la  calle.  ¡Beethoven,  Chopín!  Os 
cambio  por  una  de  aquellas  habaneritas...  Pero 
si  lo  digo,  me  llamarán  vulgo.  Fingiré  que  es- 
toy en  éxtasis. 

Infante,  corriendo  hacia  el  piano, 
Augusta,  por  amor  de  Dios,  la  sonata  14,  el 
clair  de  lune... 

Exministro. 
Música,  arte.  Parta  un  rayo  á  la  política. 

Villalonga. 
Tiene  la  palabra  el  Sr.  de  Beethoven. 
Todos  ríen,  se  alegran,  y  algunos  se  sientan 
para  disfrutar  de  la  buena  música. 

Augusta,  para  sí,  tocando, 
¡Para  tocatas  estoy  yo!  Dios  tenga  piedad 
de  mí. 

ESCENA  VIII 

Alcoba  en  casa  de  Orozco.  Dos  camas,  unaá  cada  lado  de  la  estancia. 

Orozco,  sentado,  meditabundo.  Augusta, 
que  entra,  vestida  aún  de  sociedad. 

Orozco,  para  sí. 
Ya  deseaba  que  se  fueran.  Me  siento  esta  no- 
che más  fatigado  que  nunca. 
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Augusta,  para  si. 
Gracias  á  Dios  que  me  he  quedado  sola.  ¡Te- 
ner que  sonreír  y  tocar  el  piano  para  que  los 
demás  se  diviertan!... 

Orozco,  alto. 
La  música  me  pone  triste  esta  noche.  ¿Á  qué 
lo  atribuyes  tú? 

Augusta,  absorta^  no  contesta  si  no  después  de  una 
pausa. 

Perdona:  estaba  distraída. 

Orozco.  ' 

Te  digo  que  la  música  me  ha  puesto  triste... 

Augusta,  alarmada. 
¿Tú  triste?...  ¿Por  qué?...  ¡Ah!,  la  picara  ima- 
ginación. Es  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
cavilas  demasiado,  y  te  fijas  más  de  lo  conve- 
niente en  asuntos  que  por  tu  posición  debieras 
mirar  con  calma.  Ahí  tienes  por  qué  te  desvelas 
tan  á  menudo.  Cuando  no  se  duerme  bien,  que- 
rido, toda  la  máquina  anda  mal,  y  el  espíritu 
más  valiente  se  desmaya. 

Orozco. 

De  veras  que  duermo  mal,  y  no  sé  á  qué  atri- 
buirlo. Ello  debe  de  ser  contagioso,  porque  tú 
también,  al  menos  anoche,  estuviste  muy  des- 
pabilada. 


REALIDAD. — JORNADA  I 


63 


Augusta. 

Es  que  cuando  te  siento  despierto,  yo  no  pue- 
do dormir...  No  creas,  á  mí  no  me  importa.  Re- 
sisto perfectamente  el  insomnio.  Este  cerebro 
mío  no  trabaja  ordinariamente  lo  que  el  tuyo. 
A  ti  te  pasa  lo  que  á  muchos  que,  hallándose  . 
dotados  de  grandes  energías,  no  saben  en  qué 
emplearlas,  por  haberse  encontrado  resueltos  los 
principales  problemas  de  la  vida.  No  hay  nin- 
gún asunto  grave,  de  tu  propio  interés,  que  ocu- 
pe tu  ánimo,  y  para  llenar  este  vacío  buscas 
fuera  mil  extrañas  cosas,  y  te  las  apropias,  y  les 
das  un  calor  que  no  debieran  tener  para  ti. 

Orozco,  aparte,  ensimismado. 
¡Qué  lejos  de  mí,  pero  qué  lejos,  veo  á  mi  \ 
mujer! 

Augusta 

Ya  te  afanas  porque  los  muchachos  delincuen- 
tes tengan  un  asilo  en  que  se  les  corrija;  ya  te 
interesas  por  las  niñas  abandonadas,  como  si  fue- 
ran tuyas.  O  bien  das  en  proteger  é  ingratos, 
en  salvar  de  la  miseria  á  los  que  se  han  arrui- 
nado por  informales  ó  tramposos...  No,  yo  note 
censuro  que  seas  caritativo  y  ayudes  al  prójimo. 
Pero  todo  tiene  su  límite,  hasta  la  bondad.  Para 
todo  hay  una  medida  en  lo  humano. 

Orozco. 

Vida  mía,  me  juzgas  mejor  de  lo  que  soy. 
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Mira  tú:  si  cavilo  á  ratos,  es  porque  recelo  no 
cumplir  bien  los  deberes  que  me  impone  mi  po- 
sición. Algunas  noches  he  dormido  mal,  porque 
la  conciencia  intranquila  y  como  quisquillosa 
me  turbaba  el  sueño... 

Augusta,  sorprendida, 

¡Tú...  con  la  conciencia  intranquila...,  tú!...  El 
hombre  mejor  del  mundo.  ¡Alabado  sea  Dios!... 

(Persignándose.)  Tomás,  tú  no  sabes  lo  que  te 
dices. 

Orozco. 

En  esto  de  la  conciencia,  hija  mía,  cada  triun- 
fo que  se  alcanza  trae  nuevos  anhelos  de  alcan- 
zar más.  Cuando  uno  se  deja  entumecer  por  el 
egoísmo,  la  conciencia  se  atrofia,  como  órgano 
sin  uso,  y  hasta  llegamos  á  cometer  mil  iniqui- 
dades sin  advertirlo.  Pero  cuando  nos  aficiona- 
mos, por  esta  ó  la  otra  causa,  á  la  contemplación 
de  la  idea  moral  y  á  recrearnos  en  ella,  ¡ay!..., 
entonces,  Augusta,  mientras  más  horizontes  se 
ven,  más  nos  gusta  avanzar  para  reconocer,  des- 
cubrir y  conquistar  espacios  nuevos. 

Augusta,  para  si. 

Ya  tenemos  en  planta  la  idea  fija  de  estas  úl- 
timas noches... 

Orozco. 

Mi  mayor  satisfacción  sería  que  mi  mujer 
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comprendiera  esto...  Creo  que  al  fin  lo  enten- 
derás. 

Augusta,  acariciándole. 
Mira,  hijito,  acuéstate  y  procura  dormirte. 
Si  la  conciencia  te  quita  el  sueño  á  ti,  á  ti,  que 
eres  tan  bueno,  ¿quién,  dímelo,  quién  dormirá 
en  este  mundo? 

Orozco. 

Los  muertos  y  los  egoístas,  que  vienen  á  ser 
lo  mismo.  (Con  jovialidad.)  Oye,  Augustilla:  esta 
noche  deseo  el  descanso,  y  me  propongo  arrojar 
de  mi  cerebro  toda  idea  que  no  sea  la  de  mi 
propio  bien.  Ea,  durmamos.  (Se  dispone  a  acos- 
tarse.) 

La  doncella  aparece  en  la  puerta,  y  Augusta 
pasa  con  ella  á  otra  habitación  para  cambiar  de 
ropa. 

Orozco,  solo,  acostándose. 
Sí,  es  preciso  descansar,  transigir  con  este 
mecanismo  brutal  y  tonto  en  que  estamos  meti- 
dos. Aquí,  solo  dentro  del  círculo  de  mis  pensa- 
mientos, apartado  del  mundo,  ante  el  cual  repre- 
sento el  papel  que  me  señalan,  restablezco  mi 
personalidad,  me  gozo  en  mí  mismo,  examino 
mis  ideas,  y  me  recreo  en  este  sistema...,  lo  lla- 
maré religioso...,  en  este  sistema  que  me  he  for- 
mado, sin  auxilio  de  nadie,  sin  abrir  un  libro, 
indagando  en  mi  conciencia  los  fundamentos 
del  bien  y  del  mal...  ¡Qué  placer  descubrir  la 
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fuente  eteriza,  aunque  no  podamos  beber  en  ella 
sino  algunas  gotas  que  nos  salpican  á  la  cara! 
Hay  en  el  mundo  más  de  cuatro  necios  que  me 
creen  fanatizado  por  las  prácticas  de  esta  ó  la 
otra  religión  positiva.  Su  error  me  encubre.  No 
les  sacaré  de  él...  Una  sola  idea  me  aflige,  y  es 
que  mi  mujer  está  aún  distante,  pero  muy  dis- 
tante de  mí.  Miro  para  atrás,  y  apenas  la  dis- 
tingo. Cada  noche,  al  quedarnos  solos  en  este 
dulce  retiro,  libres  de  la  estolidez  humana, 
arrojo  á  su  entendimiento  algunas  ideas...,  hoy 
ésta,  mañana  aquélla,  como  el  novio  que  tira 
chinitas  al  balcón  de  su  amada  para  llamar  la 
atención.  No  las  recibe  mal;  pero  no  se  halla 
todavía  en  .estado  de  asimilárselas.  Creo  que  al 
fin  se  enterará.  Es  buena,  y  su  corazón  está 
preparado  para  limpiarse  de  egoísmo...  ¡Limpie- 
za en  extremo  difícil!...,  ¡vaya  si  es  difícil!...  (Se 
adormece.) 

Augusta,  entrando  de  puntillas,  en  traje  de  noche. 

Dormido  ya;  pero  esto  no  es  más  que  el  pri- 
mer sueño,  breve  y  profundo,  que  le  dura  ape- 
nas media  hora.  Y  yo,  ¿por  qué  me  acuesto  si  sé 
(|iie  no  he  de  dormir?  ¡Habla  de  conciencia  in- 
tranquila!... Este  bienaventurado  no  sabe  lo 
que  es  vivir  con  los  pies  sobre  la  tierra.  Él  tie- 
ne alas.  (Se  sienta  junto  á  su  lecho,  y  apoya  el 
brazo  en  él  y  la  frente  en  la  mano.)  Si  mi  fe  re- 
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ligiosa  fuera  más  viva...  me  consolaría.  Pero 
mis  creencias  están  como  techo  de  casa  vieja, 
llenas  de  goteras.  De  esto  tiene  la  culpa  el  trato 
social,  lo  que  una  piensa,  y  lo  que  oye,  y  lo  que 
ve...  Por  ese  lado  no  hay  esperanza.  (Mirando  a 
su  marido,  que  duerme.)  Si  Dios  se  ocupa  de  nues- 
tras pequeñeces,  sabrá  que  quiero  tiernamente 
á  este  hombre,  que  su  salud  me  interesa  más  \ 
que  la  mía;  sabrá  también  que  esta  unión  no 
satisface  mi  alma,  que  otro  cariño  me  salió  al 
paso  y  lo  tomé,  porque  me  llena  la  vida  hasta 
los  bordes.  Esto  ha  venido  á  ser  esencial  en  mí. 
Mi  conciencia  es  voluble,  y  suele  regirse  por  las 
impresiones  que  recibo  y  por  los  movimientos 
del  ánimo.  Cuando  estoy  contenta  y  satisfecha, 
y  los  celos  no  me  punzan,  mi  conciencia  se  re- 
laja, se  hace  la  tonta,  y  me  dice  que  mi  falta  no 
es  falta,  sino  ley  del  espíritu  y  de  la  naturale- 
za. Pero  cuando  mi  pasión  se  alborota  con  las 
contrariedades,  y  el  alma  se  me  revuelve,  y  se 
enturbia  con  sus  propias  heces  que  suben,  pier- 
do la  tranquilidad  y  me  tengo  por  mala,  por 
indigna  de  perdón...  ¿Qué  es  lo  que  siento  esta 
noche?  Inquietud,  temor  de  no  ser  amada.  El 
despecho  y  la  ira  se  me  vuelven  remordimien- 
tos. Casi  casi  me  dan  impulsos  de  abrir  el  alma 
delante  de  mi  marido  y  contarle  todo  lo  que 
me  pasa.  ¿Y  para  qué?  ¿Para  renegar  de  mi 
error  y  prometer  la  enmienda?  No,  no  tendré 
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fuerzas  para  enmendarme,  ni  hipocresía  para 
hacer  promesa  tan  imposible  de  cumplir.  Me 
confesaría,  simplemente  por  el  consuelo  de  va- 
ciar un  secreto  que  ahoga...  (Irguiendo  la  cabe- 
za.) ¡Dios  mío,  qué  disparates  pienso!  Paréceme 
que  tengo  fiebre.  A  estas  horas  el  insomnio  y 
las  cavilaciones  nos  llevan  á  una  verdadera  lo- 
cura. ¡Confesarme  á  Tomás!  No  me  comprende- 
ría, como  yo  no  comprendo  las  sutilezas  de  su 
conciencia,  que  por  querer  adelgazarse  tanto,  se 
quiebra;  incurriría  en  las  vulgaridades  de  la 
moral  gruesa  y  común,  de  esa  que  parece  que 
se  compra  por  kilos.  ¡  Ay!,  digan  lo  que  quieran, 
estamos  gobernados  por  leyes  estúpidas...,  he- 
chas para  regularizar  lo  irregularizable,  para 
contener  en  distancias  muy  medidas  el  vuelo 
de  las  almas...,  porque  yo  también  tengo  plu- 
mas. (Hace  con  las  manos  movimientos  de  ale- 
teo.) ¡Vaya  que  se  me  ocurren  unas  cosas  cuando 
cavilo  á  estas  horas!...  Sí,  ardo  en  calentura; 
como  que  dudo  á  veces  si  estoy  despierta  ó  es- 
toy soñando...,  y  hasta  me  parece  que  un  dia- 
blillo gracioso  me  sopla  al  oído  lo  que  he  de 
pensar...  Despierta  estoy,  y  discurro  claramente 
que  la  sociedad  y  sus  leyes  son  obra  de  la  ton- 
tería. (Accionando  como  si  hablara  con  alguien.) 
Y  lo  digo  y  lo  sostengo:  si  no  nos  encontráse- 
mos atados  por  estos  nudos  del  convencionalis- 
mo, yo  podría  tener  un  gran  consuelo.  Ante  la 
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razón  grande,  hablo  de  la  grandísima,  de  la  que 
anda  por  allá  arriba  sin  que  nadie  la  pueda  coger, 
¿qué  inconveniente  habría  en  que  este  hombre, 
que  miro  como  hermano  de  mi  alma,  este  hom- 
bre de  entendimiento  superior,  de  gran  corazón, 
todo  nobleza,  supiera  lo  que  me  está  pasando,  y 
que  lo  oyera  de  mi  propia  boca?...  Esto  que  pa- 
rece absurdo...,  ¿por  qué  lo  es?;  mejor  dicho,  ¿por 
qué  lo  parece?  No;  lo  absurdo  no  es  esto  que 
pienso,  sino  lo  otro,  todo  el  armatoste  social...  ( 
(Sonriendo.)  ¿Por  qué  me  río?...  No  me  río:  es 
rabia;  es  que  mi  sabiduría,  esta  ciencia  que  me 
entra  por  las  noches,  me  hace  reir...  de  rabia. 

Orozco,  para  sí,  despertando  súbitamente 
y  volviéndose. 

Tengo  la  cabeza  tan  despejada  como  á  las 
doce  del  día.  Y  francamente,  no  veo  la  necesi- 
dad de  dormir  toda  la  noche.  Después  de  un 
breve  letargo  reparador,  no  hace  falta  más.  En 
vez  de  embrutecernos  en  el  sueño,  ¡cuánto  me- 
jor es  meditar  sobre  los  graves  problemas  que 
nos  rodean,  examinar  nuestras  acciones  del  día 
pasado,  preparar  las  del  siguiente!...  (Pqusa.) 
Lo  que  más  me  enoja  es  que  me  aplaudan,  como  , 
si  fuera  yo  un  cómico.  Quiero  que  mis  actos  ' 
sean  tan  secretos  que  nadie  los  penetre;  más 
aún:  quiero  que  resulten  con  apariencias  de 
maldad,  para  que  el  mundo  los  censure  y  los 
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ridiculice.  Pero  esto  es  difícil,  muy  difícil.  El 
maldito  tiene  un  gran  olfato  para  rastrear  la 
verdad,  y  no  es  fácil  engañarle...  Porque  ei 
bien  no  es  tal  bien,  si  no  se  le  disfraza,  para  que 
vaya  por  la  calle  bien  enmascaradito.  Y  lo  peor 
es  que  no  puede  uno  evitar  que  los  favorecidos 
salgan  por  ahí  con  mucho  bombo  y  mucho  cas- 
cabel pregonando  el  bien  que  uno  les  hace, 
mientras  yo...  no  sé  qué  daría  porque  me  for- 
maran una  reputación  de  tacaño  y  cruel.  Nada 
me  molesta  tanto  como  la  gratitud,  y  las  mai}i- 
festaciones  de  ella...  Verdad  que  hay  muchos 
ingratos,  y  esto  ya  es  un  consuelo...  (Pausa.) 
También  me  gusta  cavilar  sobre  los  términos 
precisos  de  este  orden  de  creencias  que  yo  he 
encontrado  en  mi  propio  pensamiento  y  en  mi 
corazón;  obra  mía  es  todo,  y  la  primera  necesi- 
dad que  experimento  es  recatarla  del  mundo. 
Aquí  no  cabe  propaganda,  ni  yo  he  de  hacerla 
más  que  con  mi  mujer.  Sólo  á  una  persona  tier- 
namente amada  comunicaré  esta  creencia  hon- 
da, que  proporciona  al  alma  tan  grandes  con- 
suelos... Sólo  á  mi  pobrecita  Augusta...  (Repa- 
rando en  su  esposa  sentada  junio  al  lecho.)  Au- 
gustilla,  hija  mía,  ¿qué  haces  que  no  duermes? 

Augusta. 

Ya  estaba  acostándome,  cuando  me  pareció 
notarte  inquieto.  ¿Te  sientes  mal? 
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Orozco. 

No,  hija  de  mi  alma.  Estoy  muy  bien;  he  dor- 
mido un  rato,  y  no  necesito  descansar  más.  Dé- 
jame que  medite  sobre  cosas  que  te  iré  comuni- 
cando en  forma  tal  que  puedas  comprenderlas. 

Augusta,  para  sí. 
Vuelta  á  lo  de  anoche...  (Alio.)  No  pienses  en 
eso.  Eres  bueno,  y  por  ser  mejor  te  estás  dan- 
do muy  malos  ratos.  Es  hasta  un  rasgo  de  so- 
berbia el  pretender  salirse  de  la  imperfección 
humana. 

Orozco. 

Desconoces  los  verdaderos  grados  del  bien. 
Tu  inteligencia  es  grande;  pero  no  ve  la  ver- 
dad. No  me  extraña  eso.  Yo  te  iniciaré.  Eres  la 
persona  que  más  quiero  en  el  mundo,  y  es  pre- 
ciso que  vengas  tras  de  mí,  ya  que  no  conmi- 
go. Según  mis  creencias,  la  primera  de  mis 
obligaciones  es  proporcionarte  todos  los  placeres 
lícitos,  rodearte  de  las  comodidades  y  encantos 
que  nuestra  fortuna  nos  permite.  Hoy  por  hoy, 
no  cuadra  á  mis  ideas  el  cambiar  de  vida.  Me 
conviene  que  continúe  este  lazo  que  al  mundo 
nosr  une  y  aparentar  que,  lejos  de  haber  en  mí 
perfecciones,  soy  lo  mismo  que  los  demás. 

Augusta,  para  sí,  confusa. 
¿Estoy  segura  de  entender  lo  que  me  dice? 
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A     (Alto.)  Eso  me  agrada;  pues  si  tuvieras  tú  voca- 
ción de  anacoreta,  yo  no  creo  tenerla  nunca. 

Orozco,  algo  excitado. 

No,  no  es  eso.  En  el  mundo,  en  plena  socie- 
dad activa,  es  donde  se  debe  luchar  por  el  bien. 
Nada  de  ascetismo:  los  que  se  van  á  un  páramo, 
no  tienen  ningún  mérito  en  ser  puros.  Sigamos 
aquí...  Cabalmente  esa  es  la  dificultad:  realizar 
cuanto  me  piden  mis  creencias  en  medio  de  este 
tráfago,  y  en  el  torbellino  de  maldades  que  nos 
envuelve.  Jamás  te  apartaré  del  medio  social 
en  que  vives.  La  regeneración  no  puede  ser  efi- 
caz sino  dentro  de  ese  medio.  Nada  de  privacio- 
nes materiales,  nada  de  vida  de  cartujo;  eso  es 
de  caracteres  mediocres. 

Augusta,  para  si. 

Pues  lo  que  ahora  dice  me  parece  muy  razo- 
nable. (Alto.)  Todo  eso  está  muy  bien;  pero  vale 
más  que  lo  dejes  para  mañana,  y  que  duermas 
ya  y  descanses. 

Orozco. 

¡Si  no  teugo  sueño,  ni  me  hace  falta  dormir! 
(Inquieto.)  Mejor  será  que  me  levante  y  me  pa- 
see por  el  gabinete. 

Augusta,  corriendo  á  él  y  deteniéndole. 
No,  no  hagas  tal.  Te  lo  prohibo. 
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Orozco. 

Bueno,  pues  yo  no  puedo  consentir  que  estés 
desvelada  por  acompañarme.  Ya  que  no  tienes 
nada  en  qué  pensar,  porque  tu  conciencia  no 
chista,  recógete  y  duérmete.  No  me  levantaré, 
para  que  no  estés  inquieta  por  mí.  Acuéstate,  y 
si  no  te  entra  sueño,  hablaremos  un  poco  de 
cama  á  cama.  (Augusta  se  acuesta.) 

Orozco. 

¿Sabes  en  lo  que  pienso  ahora?  En  la  carta 
que  he  recibido  hoy  de  Joaquín  Viera,  el  padre 
de  Federico. 

Augusta,  con  viveza. 
¿Sí?...,  ¿y  qué  es? 

Orozco. 

Pues  me  dice  que  llegará  aquí  del  26  ai  28, 
y  que  viene  á  tratar  conmigo  de  un  asunto  de 
intereses. 

Augusta. 

Sablazo  seguro.  Por  amor  de  Dios,  Tomás, 
ponte  en  guardia. 

Orozco. 

No  caigo  en  qué  podrá  ser.  Dejémosle  venir. 
Augusta. 

¡Qué  trasto  ese  Joaquín!...  No  se  parece  nada 
á  su  hijo,  que  aunque  mala  cabeza  y  desorde- 
nado, tiene  un  fondo  de  caballerosidad  que... 
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Orozco. 

Es  verdad.  El  papá  es  tal,  que  no  tiene  el  dia- 
blo por  donde  desecharle. 

Augusta. 

Y  abusa  de  tu  bondad  siempre  que  quiere. 
Mucho  cuidado,  Tomás;  ponle  mala  cara  cuan- 
do le  recibas.  Recuerda  que  Joaquín,  hace  dos 
años,  después  de  explotarte  indignamente,  dijo 
de  ti  horrores. 

Orozco. 
Debemos  perdonar  las  ofensas. 

Augusta. 

¿Crees  tú  que  toda  ofensa  se  debe  perdonar? 
Orozco. 

Todas  en  absoluto,  y  sin  reserva  de  ninguna 
clase. 

Augusta. 

¿Estás  dispuesto  tú  á  perdonar  toda  ofensa 
que  se  te  haga? 

Orozco. 

Sin  género  alguno  de  duda.  Me  agravias  sólo 
con  dudarlo.  Pues  qué,  ¿no  tienes  tú  en  tu  alma 
la  misma  decisión? 

Augusta,  vacilante. 
No  sé.  Eso  no  puede  asegurarse  sino  frente  á 
los  hechos.  La  resistencia  moral,  como  el  grado 
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de  tensión  de  una  cuerda,  no  se  conoce  hasta  que 
se  prueba...  Pero  me  parece  que  hemos  hablado 
bastante,  hijito.  Ahora,  á  dormir. 

Orozco. 
A  dormir  tú,  yo  no. 

Augusta, 

Los  dos...  (Para  si.)  ¡Ay,  cuánto  me  molesta 
este  diálogo!...  Quiero  estar  sola  y  pensar  lo 
que  á  mí  me  dé  la  gana,  sin  tener  que  llevar  á 
cuestas  el  pensamiento  ajeno...  'Fingiré  que 
duermo  para  que  se  calle. 

Orozco. 

Como  si  lo  viera,  Joaquín  me  presentará  al- 
gún antiguo  y  olvidado  crédito...  ¡Pero  si  por 
mi  cuenta  no  hay  ninguno  que  no  esté  satisfe- 
cho...! ( /Suspirando.)  ¡  Ay !,  esa  maldita  Humanita- 
ria ha  dejado  tras  sí  un  rastro  vergonzoso.  Yo 
no  soy  responsable;  pero  disfruto  del  capital  que 
se  amasó  con  aquel  negocio,  en  que  trabajaron 
juntos  mi  padre  (que  Dios  perdone)  y  este  Joa- 
quín Viera,  que  es  de  la  piel  del  diablo.  No  juz- 
go lo  que  hicieron.  Después  Joaquín  se  arruina, 
se  va  al  extranjero  y  se  dedica  al  chantage  y  á 
mil  trapisondas.  ¡Quién  sabe  si  se  descolgará 
ahora  con  algún  enredo...!  ¿No  crees  tú  que...? 
( Observando  á  su  mujer,  que  no  chista.)  Vaya...  se 
ha  dormido.  ¡Pobrecilla! 
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Augusta,  para  si. 

Me  cree  dormida.  De  este  modo  me  rodeo  de 
soledad,  me  meto  en  mí.  (Atendiendo  sin  mirar  ) 
Parece  que  discute  consigo  mismo  en  voz  baja. 
Yo  pensaré  en  silencio.  Los  dos  padecemos  con 
el  insomnio;  pero  ¡por  cuán  distintos  motivos! 
A  mí  me  desasosiega  el  pecado,  y  á  él  la  perfec- 
ción.,. No  le  siento  ahora;  no  sé  qué  daría  por- 
que se  durmiese  profundamente.  También  yo... 
empiezo  á  notar,  así,  cierta  torpeza,  como  si  las 
ideas  se  me  cuajaran...  (Pausa.)  Pero  no  se  cal- 
ma ia  inquietud  que  siento  en  mi  corazón,  este 
temor,  esta  ira,  los  celos.  Se  calmaría  quizás  si 
lo  contase  á  alguien.  Consuelo  del  espíritu  tur- 
bado es  la  confesión;  pero  la  confesión  religiosa 
no  acaba  de  satisfacerme.  A  un  cura  tendría  yo 
que  prometerle  la  enmienda,  y  esto  no  puede 
ser.  Le  engañaría  si  la  prometiera;  sería  estafar 
la  absolución,  que  es  lo  que  hacen  la  mayor  par- 
te de  los  penitentes,  figurándose  de  buena  fe 
que  están  arrepentidos  y  creyendo  que  no  rein- 
cidirán. Como  no  me  gusta  engañar,  empiezo 
por  no  engañarme  á  mí  misma.  El  que  á  mí  me 
confiese  ha  de  ser  un  sacerdote  extraordinario, 
ideal,  superior  á  cuantos  hombres  andan  por  el 
mundo,  de  un  saber  tan  grande  y  de  una  sensi- 
bilidad tan  fina  para  tomar  el  pulso  á  las  pasio- 
nes, que  pueda  y  o. mostrarle  con  sinceridad  has- 
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ta  los  últimos  dobleces  de  la  conciencia...  (Agi- 
tándose en  el  lecho.)  ¿Pero  yo  estoy  dormida  ó 
despierta?  Porque  esto  que  pienso  no  es  un  des- 
propósito de  los  que  solemos  soñar...;  esto  que  se 
me  ocurre  indica  talento...,  vaya  si  lo  indica... 
Pues  sí,  ese  confesor  que  me  hace  falta,  ya  lo 
siento  venir.  Parece  que  lo  traigo  yo  misma 
con  la  fuerza  de  mi  pensamiento...  (Aparece  la 
sombra  de  Orozco,  sentada  junto  al  lecho.  Es  una 
forma  indeterminada,  cuyo  ropaje  no  se  percibe: 
distinguense  claramente  la  cara  y  las  manos.) 
Aquí  está  ya.  Lo  que  yo  me  figuraba:  su  rostro 
es  el  mismo  de  mi  marido;  sus  ojos,  que  me  mi- 
ran con  tanto  cariño  y  dulzura,  revelan  el  saber 
total  y  la  piedad  eterna...  (Le  mira  fijamente.) 
¿Y  qué?...  (Pausa.)  No  dice  nada.  No  hace  más 
que  clavarme  su  mirada,  que  me  penetra  hasta 
lo  más  hondo.  No,  no  mentiré,  no  te  ocultaré 
nada.  Confesor,  no  me  causas  miedo,  sino  con- 
fianza... (Agitándose  más.)  Ya,  ya  sé  qué  es  lo 
primero  que  debo  decir:  cuándo  empezó  mi  in- 
fidelidad y  la  razón  de  ella.  ¡La  razón  de  ella! 
¿Yo  qué  sé?  Esas  cosas  no  tienen  razón.  Le  traté 
algún  tiempo,  ya  casada,  sin  sospechar  que  le 
quería  con  amor.  No  caí  en  la  cuenta  de  que  es- 
taba prendada  de  él,  sino  cuando  me  declaró  que 
se  había  prendado  de  mí.  Tres  días  de  ansieda- 
des y  de  lucha  precedieron  á  uno  memorable 
para  mí.  ¡Vaya  un  diíta,  Señor!  No  me  acuerdo 
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bien  de  lo  que  sentí  aquel  día.  La  vida  se  me 
completó.  Le  amé  locamente,  y  cuando  me  fui 
enterando  de  sus  desgracias,  de  las  cadenas  ocul- 
tas que  arrastra  el  pobrecito,  le  quise  más,  le 
adoré.  Declaro  que  hay  dentro  de  mí,  allá  en 
una  de  las  cuevas  más  escondidas  del  alma,  una 
tendencia  á  enamorarme  de  lo  que  no  es  común 
ni  regular.  Las  personas  más  allegadas  á  mí  ig- 
noran esta  querencia  mía,  porque  la  educación 
me  ha  enseñado  á  disimularla.  Pues  sí,  tengo 
antipatía  al  orden  pacífico  del  vivir,  á  la  correc- 
ción, á  esto  mismo  que  llamamos  comodidades. 
Esto  de  hacer  un  día  y  otro  las  mismas  cosas,  el 
tenerlo  todo  previsto,  el  encontrar  todo  á  pun- 
to, me  entristece,  me  fatiga.  Bendito  sea  lo  re- 
pentino, porque  á  ello  debemos  los  pocos  goces 
de  la  existencia.  ¿Hemos  nacido  acaso  para  este 
tedio  inmenso  de  la  buena  posición,  teniendo 
tasados  los  afectos  como  las  rentas?  No;  para 
algo  nos  habéis  dado  la  facultad  de  imaginar  y 
de  sentir,  por  algo  somos  un  alma  que  ama  los 
espacios  libres  y  quiere  dar  un  paseítopor  ellos. 
Este  compás  social,  esta  prohibición  estúpida 
del  más  allá,  no  me  hace  á  mí  maldita  gracia.  Y 
lo  peor  es  que  la  educación  puritana  y  meticu- 
losa nos  amolda  á  esta  vida,  desfigurándonos,  lo 
mismo  que  el  corsé  nos  desfigura  el  cuerpo.  De 
este  modo  aprendemos  la  hipocresía,  y  buscamos 
compensación  al  fastidio,  trayendo  á  nuestra 
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vida  algún  elemento  secreto,  algo  que  no  esté 
á  la  vista  ni  aun  de  los  más  próximos.  Tener  un 
secreto,  burlar  á  la  sociedad,  que  en  todo  quiere 
entrometerse,  es  un  recreo  esencial  de  nuestras 
almas  con  corsé,  oprimidas,  fajadas...  Sin  miste- 
rio, el  alma  se  encanija.  Aborrezco  esa  vida, 
que  no  vacilo  en  llamar  pública,  ó  si  se  quiere, 
legal,  muy  santa  y  muy  buena  para  quien  se 
pueda  amoldar  á  ella,  pero  que  no  es  para  mí... 
Que  me  quite  Dios  las  ideas  que  me  andan  por 
dentro  del  cráneo,  que  me  quite  los  nervios,  y 
me  volveré  la  burguesa  más  pánfila  de  la  cla- 
se... (Se  agita  de  nuevo  y  contempla  con  estupor  la, 
Sombra.)  Veo  que  me  miras  con  ojos  benévolos. 
No  podía  ser  de  otra  manera.  Declaro  todo  lo 
que  siento,  y  me  someto  al  fallo  tuyo...  ¿Soy  pe- 
cadora, ó  qué  soy?  No  me  dices  nada.  ¿Por  qué 
callas?  ¿Te  asombras  de  que  no  me  disculpe?  No 
siento  en  mí  la  disculpa.  Creo  que  al  principio 
intenté  sofocar  el  amor  hacia  un  hombre  que 
no  es  mi  marido.  Pero  pronto  me  convencí  de 
que  era  inútil  intentarlo.  Me  encantaban  la  per- 
sona y  sus  palabras,  el  sonido  de  su  voz,  su  ca- 
rácter noble,  su  susceptibilidad,  sus  desgracias, 
la  pobreza  disimulada  con  tanta  gallardía;  y  no 
puedo  dejar  de  amarle,  ni  en  rigor,  aquí  dentro 
de  mí,  me  avergüenzo  de  ello.  ¿Qué  tienes  que 
objetarme?  Dirás  que  estoy  unida  por  la  ley  á 
ese  amigo  sin  par,  á  ese  hombre  extraordinaria- 
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mente  bueno  y  amable.  Yo  reconozco  sus  méri- 
tos y  virtudes,  yo  le  admiro.  Tú  que  me  oyes, 
¿eres  él,  ó  has  tomado  su  rostro  para  inspirarme 
más  respeto?  Porque  si  eres  él  mismo,  y  vienes 
á  oírme  en  confesión,  te  traerás  la  razón  gran- 
de, el  metro  elástico  para  medirme;  habrás  de- 
jado fuera  de  aquí  las  reglas  chiquitas,  hechas 
á  gusto  del  medidor...  Dime  al  fin  el  juicio  que 
te  merezco;  háblame,  para  que  yo  no  crea  que 
es  mi  propio  pensamiento  quien  te  pone  delante 
de  mí.  (Sofocada.)  ¡Dios  mío,  el  talento  que  saco 
en  estas  horas  de  insomnio  me  hace  padecer!  (A 
la  Sombra.)  ¿Qué  piensas  de  mí?  ¿No  me  dices 
una  palabra  consoladora?  Cuando  entraste  me 
mirabas  con  indulgencia,  y  ahora...  (La  Sombra 
principia  á  desvanecerse.)  ¿Te  vas?  Aguarda... 
En  verdad  que  no  puedo  asegurar  que  estoy 
despierta  ni  que  estoy  dormida...  ¿Crees  que  no 
he  sido  bastante  sincera?  No  te  vayas,  no...  {La 
Sombra  desaparece.)  ¡Disparates  como  los  que  yo 
pienso!  (Llevándose  la  mano  á  los  ojos.)  ¡Pero  si 
yo  no  dormía!  Despierta  estaba,  y  qué  sé  yo...; 
puedo  jurar  que  le  he  visto  ahí...,  una  persona, 
un  sacerdote,  un  ser  extraño,  con  la  cara  y  los 
ojos  de...  ¡Qué  desatinos  engendra  la  fiebre!...  Sí, 
en  mi  juicio  estoy.  (Golpeándose  el  cráneo.)  No 
tengo  duda.  Mi  marido  duerme  tranquilamente. 
¡Y  yo  imaginaba  confesarme  con  él!...  ¡Vaya, 
que  es  de  lo  más  absurdo!...  En  el  fondo  no  deja 
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de  tener  cierta  gracia...  (Se  incorpora.)  ¡Qué  su- 
plicio el  de  estar  en  la  cama  sin  sueño!... 

Pausa  larga.  Permanece  un  rato  con  las  ideas 
obscurecidas,  murmurando  frases  deshilvanadas. 
Restregase  los  ojos.  Por  fin  se  aclara  su  juicio,  y  f 
se  reconoce  en  la  realidad. 

Difícil  es  que  pueda  precisar  si  he  dormido  ó 
no...  Lo  que  es  ahora  ^)ien  despabilada  estoy... 
¡Ay,  amor  mío,  cuánto  me  haces  sufrir!  Quiero 
verte,  quiero  dolerme  de  tus  agravios,  y  que 
me  pidas  perdón  y  desvanezcas  este  enojo  que 
siento  contra  ti.  No  puedo  soportar  tu  amistad 
con  esa  mujer  indigna.  No  te  vale  decirme  que 
las  visitas  son  inocentes.  ¿Qué  objeto  tienen  en- 
tonces? No  escucho  tus  explicaciones,  no  las  ad- 
mito. Esta  noche  me  has  parecido  amable,  como 
pesaroso  de  ofenderme  y  con  deseos  de  desagra- 
viarme. ¿De  veras  quieres  que  nos  veamos  ma- 
ñana en  nuestro  asilo?  ¡Y  yo,  tonta,  respondí 
que  no!  ¡Tenemos  á  veces  unos  arranques  de 
dignidad  tan  ridículos!...  (Pausa.)  Nada,  maña- 
na le  escribo  en  cuanto  me  levante;  le  diré: 
«Aunque  tú  no  lo  mereces,  grandísimo  pillo, 
necesito  oir  tus  descargos,  y  acudiré  á  la  hora 
de  costumbre.  Si  tardas  te  araño.»  No,  no;  esto 
es  humillante.  Debo  fingirme  muy  incomodada, 
¡uy,  qué  genio  tengo!,  y  con  pocas  ganas  de  per- 
donar. Él  es  el  que  debe  humillarse.  Coquetea- 
remos. Le  diré:  «Amigo  mío,  es  preciso  que  esto 
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concluya,  y  vale  masque  tratemos, serenamen- 
te y  sin  atufarnos,  de  nuestra  separación  defi- 
nitiva...» Esto,  esto;  magnífico.  ¡Qué  feliz  idea! 
Quisiera  tener  aquí  lápiz  y  papel  para  apuntar- 
la, no  sea  que  se  me  olvide  de  aquí  á  mañana... 
¡Señor,  qué  ansiedad,  y  cómo  se  estiran  las  ho- 
ras* de  la  noche!  Me  dan  ganas  de  saltar  de  la 
cama  volando,  y  escribir  la  esquela  antes  que 
se  me  escape  del  cerebro  aquella  idea  felicísima. 
No,  aguantaréme  aquí.  Tomás  no  duerme.  Se 
sorprendería  de  verme  levantada.  ¡Ay,  qué  tu- 
multo dentro  de  mí!  Esa  Peri,  esa  Peri;  no  la 
puedo  ver.  He  de  obligarle  á  que  me  prometa 
no  poner  más  los  pies  en  su  casa.  No,  no  le  escri- 
bo lo  que  pensé.  Más  fuerte,  más  fuerte,  y  linos 
morros  así...  Le  diré:  «Imposible  perdonarte  tus 
visitas  á  esa  mujerzuela.  Entre  tú  y  yo  no  pue- 
de haber  ya  ni  siquiera  amistad,  si  no  me  ju- 
ras...» Sí,  que  jure,  que  jure,  que  se  fastidie... 
Esto  es  lo  que  he  de  escribirle...  ¡Ah!,  se  me  ocu- 
rre ahora  otra  idea  estupenda.  Una  carta  llena 
de  ternura  es  lo  mejor,  pues  si  me  muestro  aris- 
ca y  exigente,  puede  que  se  incomode.  ¡Es  tan 
orgulloso!  Nada,  nada;  mucha  suavidad,  quejas 
dulces...  «Eres  un  ingrato,  y  correspondes  mal 
al  inmenso  cariño  que  te  tengo.  No  debiera  ver- 
te más;  pero  soy  débil,  y  mi  debilidad  te  nece- 
sita. No  me  faltes  esta  tarde,  si  no  quieres  que 
me  muera.»  Esto  escribiré...  ¡Lástima  no  tener 
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lápiz!...,  porque  si  no  lo  apunto,  de  fijo  que  se 
me  olvida...  Estoy  llorando,  y  no  habla  notado 
que  lloro...  (Pausa.)  Me  parece  que  Tomás  des- 
cansa. Su  respiración  indica  sueño...  (Poniendo 
atención.)  Sí,  duerme.  Me  levantaré.  Las  sába- 
nas son  de  fuego...  Me  levanto,  voy  al  gabinete, 
y  endilgo  esa  carta  antes  que  se  me  borre  la 
idea...  No,  esperaré  á  que  sea  más  tarde,  á  que 
apunte  el  día,  que  ya  no  puede  tardar.  Y  nada 
de  ternura,  nada  de  mimos.  Hay  que  tratarle  á 
la  baqueta.  Pero  ¿y  si  se  crece  al  castigo?  No, 
no  se  crecerá...  Lo  que  hay  es  que  no  puedo  se- 
guir acostada.  Arriba,  pues.  En  mi  gabinete  es- 
cribiré. Hora  tremenda  es  esta  para  el  cerebro. 
Creo  que  me  vuelvo  loca  si  sigo  así.  (Salta  del 
lecho,  se  pone  la  bata,  mete  los  pies  en  las  pantu- 
flas y  de  puntillas  recorre  la  alcoba.)  ¡Ah!  Gracias 
á  Dios,  me  siento  más  serena.  En  cuanto  salí  de 
las  abrasadas  sábanas,  soy  más  dueña  de  mí. 
Las  ideas  se  me  aclaran.  No,  no  escribo  ahora. 
Tengo  la  seguridad  de  que  lo  que  escribiese 
hoy  me  parecería  mal  mañana,  y  rompería  la 
carta.  Al  mediodía  le  pondré  cuatro  líneas,  muy 
secas,  citándole...  ¡Qué  frío  hace!  Cuatro  pa- 
labras, y  luego,  charlando  cara  á  cara,  le  diré 
muchas  cosas,  pero  muchas  cosas...  (Después  de 
dar  algunos  pasos ?  detiénese  junto  al  lecho  de  Oroz- 
co,  y  contempla  á  este  dormido.)  Mañana  romperé 
la  regularidad  enervante  de  esta  vida;  mañana 
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probaré  lo  misterioso  y  secreto,  que  arroja  al- 
gunos granos  de  sal  sobre  la  insipidez  de  lo  le- 
gal y  público.  El  corazón  apasionado  se  alimen- 
ta de  la  flor  de  lo  desconocido.  Envidio  á  los 
que,  al  abrir  los  ojos,  dicen:  «¿Qué  me  pasará 
hoy?,  ¿qué  comeré  hoy?...»  Hombre  santo  y 
ejemplar,  tus  luchas  son  como  una  comedia  que 
compones  y  representas  tú  mismo  en  el  teatro 
de  tu  conciencia  para  conllevar  el  fastidio  del 
puritanismo.  El  bien  y  el  mal,  esos  dos  guerre- 
ros que  nunca  acaban  de  batirse,  ni  de  vencer- 
se el  uno  al  otro,  ni  de  matarse,  no  cruzan  sus 
espadas  en  tu  espíritu.  En  ti  no  hay  más  que 
fantasmas,  ideas  representativas,  figuras  vesti- 
das de  vicios  y  virtudes,  que  se  mueven  con 
cuerdas.  Si  eso  es  la  santidad,  no  sé  yo  si  debo 
desearla.  Duerme...  í  Volviéndose  hacia  un  cuadro 
de  la  Virgen,  Murillo  auténtico.)  Pero,  lo  que  yo 
digo:  los  santos  deben  estar  en  el  cielo.  La  tie- 
rra dejárnosla  á  nosotros  los  pecadores,  los  im- 
perfectos, los  que  sufrimos,  los  que  gozamos,  los 
que  sabemos  paladear  la  alegría  y  el  dolor.  (Con- 
templando  otra  vez  d  Orozco.J  Los  puros,  que  se 
vayan*  al  otro  mundo.  Nos  están  usurpando  en 
éste  un  sitio  que  nos  pertenece.  (Principia  á 
amanecer.) 


JORNADA  SEGUNDA 


ESCENA  PRIMERA 

Antesala  de  un  círculo  de  recreo.  Sucesivamente  cambia  en  escalera, 
en  calle  y  en  café,  según  se  indica. 

Federico  Viera,  Manolo  Infante. 
Federico,  que  sale  por  el  fondo. 

¡Maldita  sea  mi  suerte!  ¡Necio  de  mí!  Debí 
prever  este  desastre,  pues  cuando  nos  amenaza 
un  día  de  prueba,  la  noche  que  le  precede  es 
siempre  una  noche  de  perros.  Las  desdichas, 
como  las  venturas,  no  vienen  nunca  solas:  vie- 
nen en  parejas,  como  la  Guardia  civil.  Si  maña- 
na (debo  decir  hoy,  porque  son  las  dos)  ha  de 
ser  para  mí  un  día  tremendo,  ¿cómo  no  calculé 
que  esta  noche  no  podía  ganar?  Las  vísperas  de 
•los  días  malos  son...  peores.  (Un  lacayo  le  pone 
el  abrigo.) 

Infante,  que  entra  por  la  derecha,  como  viniendo 
de  la  calle. 

¡Hola...,  Federico  el  Grande...,  qué  oportu- 
nidad!... 

Federico. 
Infantillo,  ¿venías  á  buscarme? 
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Infante. 

Justamente,  á  eso  vengo...  Salía  de  mi  hon- 
rado Círculo  de  Ingenieros,  y  dije:  «voy  á  subir 
un  momento  allá,  á  ver  si  está  ese  perdió  y  le 
arranco  al  nefando  tapete,  para  llevármele  á 
tomar  chocolate  y  echar  un  párrafo  con  él». 

Federico. 

¡Cuánto  te  hubiera  agradecido  que  me  arran- 
caras al  nefando  tapete!...  ¡Noche  más  infame!... 
Vamonos,  vámonos.  (Bajan  la  escalera.)  ¿Tenías 
que  decirme  algo  concreto,  ó  simplemente 
charlar? 

Infante. 

Nada  concreto. 

Federico. 

¿De  veras?  Tú  eres  muy  ladino,  y  con  esa 
apariencia  de  don  enfant,  tienes  tus  trapacerías, 
y  en  la  conversación  un  gancho  invisible  para 
extraer  las  ideas. 

Infante. 

Me  juzgas  á  mí  por  ti  mismo.  Indeliberada- 
mente, atribuimos  á  los  demás  nuestras  propias 
cualidades. 

Federico. 

En  este  caso,  el  listo  eres  tú...,  y  yo  también 
un  poco,  porque  adivino  de  qué  quieres  ha- 
blarme. 
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Infajste. 

Mejor;  así  no  necesitaré  exordio.  Cuando  nos 
atormenta  una  idea  fija,  nos  arrimamos  á  las 
personas  que  pueden  darle  pábulo.  Es  una  nece- 
sidad del  alma.  Sí...,  confieso  que  te  busco  para 
charlar,  pero  siempre  con  ánimo  de  que  la  con- 
versación recaiga  en  lo  de  siempre,  en  mi  prima. 

Federico. 

Creí  que  con  lo  que  te  dije  hace  dos  días  que- 
dabas convencido  y  satisfecho. 

Infante. 

Lo  estoy  por  lo  que  á  ti  se  refiere.  Te  he  bo- 
rrado de  la  lista  de  sospechosos;  pero  puedes  vol- 
ver á  ella  cuando  menos  lo  pienses.  Te  absuel- 
vo libremente,  pero  quedas  sujeto  á  las  resultas 
del  proceso...  Y  en  cuanto  á  ella,  ¡qué  bien  de- 
fiende su  enigma!  Mas  yo  he  jurado  ante  la  la- 
guna Estigia  descifrárselo,  y  se  lo  descifraré. 
Estas  noches  he  puesto  varias  trampas.  Hubo 
momentos  en  que  creí  ver  caer  en  ellas  á  Mali- 
brán,  á  ti,  al  oficialito  de  Artillería,  al  propio 
Calderón  de  la  Barca...  Pero  no  cayó  nadie.  To- 
dos los  indicios  son  tan  vagos,  que  nada  racio- 
nal puedo  fundar  en  ellos. 

Calle. 

Federico. 

¡Qué  noche  tan  clara  y  serena!  Se  ensancha 
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el  alma  mirando  el  cielo  estrellado  y  espacián- 
dose por  ese  azul  inmenso.  Las  noches  de  Ma- 
drid son  mejores  y  más  bellas  que  los  días,  y  en 
mi  opinión,  toda  la  vida,  la  política,  los  nego- 
cios, el  comercio  y  la  poca  industria  que  hay, 
debiera  hacerse  de  noche. 

Infante. 

A  eso  vamos. 

Federico. 

¡Mira  ese  cielo;  pero  míralo,  hombre.  Obser- 
va qué  templado  ambiente! 

Infante. 

Sí,  sí;  pero  no  varíes  la  conversación.  Oye 
una  cosa.  Dice  Schopenhauer  que  cuando  sufri- 
mos un  fuerte  dolor  físico,  si  nos  ponemos  á 
analizarlo,  aplicando  á  él  todo  nuestro  espíritu 
con  insistencia,  el  dolor  se  alivia. 

Federíco. 

¿Te  has  consolado  asi?  Vaya,  menos  mal. 
Infante. 

Déjame  concluir.  Verás  cómo  hago  mi  análi- 
sis. Empiezo  por  preguntarme:  «¿pero  estoy  yo 
realmente  enamorado?  ¿Esto  que  siento  es  lo 
que  llaman  amor?  ¿Hállome  dispuesto  al  sacri- 
ficio, á  la  abnegación,  á  posponerlo  todo  al  ob- 
jeto amado?»  ¡  Ay!,  me  temo  que  si  tocaran  á  sa- 
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orificarse  mucho,  yo,  francamente...,  vamos,  que 
no.  De  lo  cual  deduzco  que  lo  que  siento  es  una 
pasión  de  amor  propio,  la  pasión  de  las  socieda- 
des refinadas,  como  dice  Malibrán.  Lo  que  to- 
mamos por  amor  no  es  más  que  el  afán  de  ven-  [ 
cer  y  de  halagar  nuestro  orgullo.  Te  confieso 
que  quiero  á  esa  mujer  como  se  quiere  lo  que 
llega  á  constituir  un  gran  empeño  de  nuestra 
vida,  lo  que  representa  un  triunfo,  una  gloria, 
el  colmo  de  nuestros  afanes.  He  dado  con  el  vo- 
cablo: no  debo  decir  que  amo  á  mi  prima,  sino 
que  la  ambiciono. 

Federico. 

Lo  comprendo;  pero  como  en  mí  se  ha  extin- 
guido hace  bastante  tiempo  toda  ambición,  no 
siento  bien  lo  que  me  dices.  Vamos,  tú  corres 
detrás  de  ella  como  otros  detrás  de  un  acta,  de 
una  gran  cruz  ó  de  una  cartera. 

Infante. 

No  es  enteramente  lo  mismo;  pero  en  fin,  hay 
alguna  semejanza. 

Federico. 

Pasión  de  vanidad,  ó  si  quieres,  pasión  de 
gloria.  Vencer,  ganar  una  batalla,  descubrir  un 
territorio,  inventar  una  máquina. 

Infante. 

Algo  así,  algo  así...  Y  en  suma,  lo  que  me 
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trae  á  mal  traer  es  la  rivalidad,  sentimiento 
profundamente  humano,  la  envidia  (demos  á  las 
cosas  su  nombre),  el  temor  de  que  la  batalla  que 
yo  debía  ganar  la  tenga  ya  ganada  otro,  que 
otro  inventor  haya  descubierto  lo  que  yo  inven- 
tar quise.  Y  persigo  á  mi  rival  con  ensañamien- 
to. Si  eres  tú  el  que  busco,  dímelo  por  Dios;  si 
sabes  algo  de  otro,  dímelo  también. 

Federico,  fríamente. 
Pues  sí  sé...  Vaya  si  lo  sé...,  y  contando  con 
tu  discreción,  voy  á  decírtelo. 

Infante. 

Bendita  sea  tu  boca,  si  no  te  sales  con  alguna 
extravagancia. 

Federico. 

Pues  sí,  Augusta  está  enamorada...  de  su  ma- 
rido. 

Infante. 

¡Ay,  qué  pillín!  Como  si  no  supiéramos  con 
cuánta  sandunga  concilian  ellas  sus  deberes  con 
sus  caprichos.  Estiman  á  sus  maridos,  les  respe- 
tan, hasta  les  aman;  pero  luego  hacen  en  la  tras- 
tienda de  su  alma  unas  distinciones  jesuíticas, 
que  son  lo  que  hay  que  ver. 

Federico. 

Eso  no  reza  con  nuestra  amiga,  que  tiene  á 
su  marido  un  cariño  firme  y  leal. 
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Infante. 

Te  diré...  Razonemos.  A  mí  me  parece  que 
Augusta  estima  á  su  marido,  y  le  quiere,  y  no 
le  pondrá  en  ridículo  por  nada  del  mundo.  No 
hay  miedo  de  que  dé  escándalos;  y  si  tiene, 
como  pienso,  algún  drama  íntimo  de  estos  impo- 
sibles de  evitar  en  las  altas  clases  sociales,  uno 
de  estos...,  llámalos  errores,  llámalos  derivacio- 
nes espiritualistas  ó  materialidades  que  nacen 
de  la  excitación  de  la  vida  elegante,  en  fin, 
dales  el  nombre  que  quieras...;  pues  digo  que 
si  se  sale  de  la  vía  legal,  ha  de  ser  con  sensatez 
y  buenas  formas,  guardándole  á  su  marido  todo 
el  respeto,  y  hasta  el  cariño...  que...  Mira  tú, 
para  aclarar  esto,  sería  preciso  que  antes  fijá- 
ramos todas  las  categorías  y  formas  del  amor, 
las  cuales  son  tantas  que  no  se  cuentan  nunca, 
y  cada  día  encontramos  una  categoría  y  una 
forma  nuevas. 

Federico. 

¡Cuánto  sabe  este  chico,  Dios!...  Pues  yo  no 
admito  esas  filosofías  de  estira  y  afloja,  y  me 
atengo  á  la  idea  de  que  Augusta  es  honrada. 

Infante. 

Es  que  la  honestidad  también  tiene  sus  cate- 
gorías. 

Federico. 

No,  no  las  tiene.  Veo,  Infantillo,  que  siendo 
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yo  un  mala  cabeza,  como  dicen,  y  tú  uno  de  los 
niños  más  formalitos  de  estos  tiempos,  estoy 
menos  corrompido  que  tú.  Pues  te  digo  otra 
cosa:  tus  pretensiones  son  una  mala  acción  y 
uña  deslealtad. 

Infante: 

Si  pones  la  cuestión  en  el  terreno  de  la  moral 
del  Amigo  de  los  Niños... 

Federico. 

Que  es  la  única.  Si  yo  me  viera  en  tu  caso, 
me  haría  infeliz  la  idea  de  agraviar  y  deshon- 
rar á  un  hombre  tan  bondadoso,  tan  digno  de 
respeto  y  amistad.  Dime:  ¿eres  tú  de  los  que  ven 
en  Orozco  un  hipócrita,  un  egoistón  lleno  de 
camándulas? 

Infante. 

No;  yo  no  creo  eso:  le  tengo  por  persona  es- 
timabilísima. Pero  te  diré...  Yo  no  hago  la  so- 
ciedad. La  picara  está  formada  ya.  Si  ahora  me 
dijeran  á  mí:  «Infante,  ahí  tiene  usted  el  caos. 
Fabrique  usted  la  sociedad  como  cree  que  debe 
ser,  bien  ajustadita  á  los  principios  eternos», 
cuenta  que  lo  arreglaría  á  gusto  tuyo,  á  gusto 
de  todos  los  sensatos  y  escrupulosos.  Pero  como 
me  la  encuentro  hecha,  y  vieja  ya,  con  multi- 
tud de  repliegues  y  arrugas;  como  la  moral 
existe,  y  es  otro  vejestorio  entrado  en  siglos, 
con  sus  reservas,  sus  distingos,  sus  ondulacio- 
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nes,  yo  no  he  de  ponerme  en  ridículo  haciéndo- 
me el  apóstol  de  la  línea  recta.  Juraría  que  pien- 
sas lo  mismo  que  yo;  pero  por  afán  de  origina- 
lidad, te  las  das  ahora  de  Catón  inflexible. 

Federico. 

Cree  de  mí  lo  que  quieras.  Aquí  donde  me 
ves,  tan  desquiciado,  tengo  yo  mis  preferencias 
por  la  línea  recta.  Me  dirás  que  no  la  sigo;  pero 
en  estos  tiempos,  hasta  el  conocerla  sin  andar 
por  ella  viene  á  ser  un  mérito.  Soy  bastante  tes- 
tarudo, y  poseo  pocas  ideas  morales,  pero  firmes 
y  claras.  Aborrezco  las  interpretaciones  farisai- 
cas. Bien  sé  que  no  tengo  autoridad.  Lo  que  es 
autoridad,  maldita  la  que  hay  acá;  por  eso  te 
digo  lo  que  los  curas  dicen:  «Haz  lo  que  te  pre- 
dico y  no  lo  que  yo  hago...»  ¡Pero  si  hallarás 
por  ahí  mil  mujeres  á  quienes  puedes  aplicar- 
te!... Basca  otra,  que  las  hay  con  maridos  tontos 
ó  merecedores  de  que  se  les  burle.  PeTo  á  esa 
déjala...,  déjala. 

Infante. 

¿Crees  en  conciencia,  no  en  conciencia  estre- 
cha, sino  en  conciencia  amplia,  la  única  que  po- 
demos tener...;  crees  en  conciencia  amplia,  que 
es  villanía  engañar  sin  escándalo  á  Orozco? 

Federico. 

En  conciencia  de  todos  tamaños  lo  creo.  De- 
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jemos  la  moral  alta,  y  vengamos  á  la  rastrera. 
Hasta  la  moral  menuda  te  lo  prohibe. 

Infante. 

¿Lo  crees  tú?  He  dicho  sin  escándalo. 
Federico. 

Con  escándalo  ó  sin  él,  será  una  indignidad. 

Infante. 

En  ti  se  comprendería  esto,  porque  tienes 
obligaciones  de  cierta  clase  con  Orozco.  Pero  yo 
no  las  tengo.  Conmigo  es  un  amigo  de  tantos. 
Le  debo  las  atenciones  usuales  y  corrientes  en 
sociedad;  pero  nada  más.  Tú  no  estás  en  ese  caso. 
A  ti  te  quiere  mucho;  tiene  por  ti  verdadera 
debilidad.  ¿Sabes  lo  que  me  dijo  ayer?  Te  lo  re- 
pito textualmente:  «Es  preciso  que  entre  todos 
hagamos  un  esfuerzo  para  regularizar  la  vida 
de  ese  pobre  Federico,  arrancándole  sus  hábitos 
viciosos.  Es  un  excelente  corazón,  y  un  carácter 
hidalgo  debajo  de  su  capa  de  libertino  con  em- 
bozos de  bohemio.» 

Federico. 

¿Eso  dijo?  (Con  sequedad  y  soberbia.)  ¡Pero  qué 
empeño  de  reformarme!  Estos  amigos  reforma- 
dores y  redentoristas  me  fastidian.  ¿Por  qué  no 
me  dejan  como. soy? 
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Infante. 
Hombre,  agradece  la  intención. 

Federico. 
Sí,  la  agradezco. 

Infante. 

Por  lo  demás,  ya  sabemos  que  á  ti  no  te  ba- 
raja nadie. 

Federico,  can  ira  disimulada. 

Pues  no  vacilo  en  decir  que  si  yo  estuviese 
como  tú,  prendado  de  Augusta,  y  no  supiera 
contenerme  en  una  actitud  completamente  pla- 
tónica, sería  un  hombre  indigno...  Si  te  parece, 
entraremos  en  la  chocolatería.  Luego  daremos 
otro  paseo  hasta  mi  casa. 

Chocolatería. . 

Toman  asiento,  y  son  servidos  por  un  mozo. 

Infante. 

¿De  modo  que  tu  consejo  es  que  desista? 

Federico,  ensimismado. 
Sí;  el  honor  lo  pide  así. 

Infante. 

¡El  honor!  Ahí  tienes  otra  cosa  que  no  se  ha 
definido  bien  todavía,  y  que  tiene  muchos  arru- 
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macos.  ¿Y  si  yo  te  probara  que  el  honor,  preci- 
samente, me  manda  no  desistir? 

Federico. 
Dirías  un  disparate. 

Infante. 

Sobre  esto  hemos  de  hablar  mucho.  ¿Quieres 
que  me  pase  mañana  por  tu  casa? 

Federico,  con  amargura  fría,  dando  fuerte 
palmada  sobre  la  mesa. 

Calla  por  Dios;  mañana  será  para  mí  un  día 
nefasto,  con  dificultades  de  tal  magnitud  que 
no  veo  cómo  saldré  de  ellas.  Mi  sistema  ante 
estos  tremendos  compromisos,  consiste  en  la 
ausencia  de  toda  previsión.  En  el  momento  crí- 
tico discurro  lo  que  debo  hacer,  y  lo  hago.  Obro 
por  inspiración,  y  la  inspiración  y  el  cálculo  no 
son  compatibles.  Én  presencia  del  enemigo  que 
me  acosa,  siento  en  mí  algo  del  genio  militar, 
y  me  descuelgo  súbitamente  con  una  combina- 
ción ingeniosa  y  salvadora. 

Infante. 

¡Tremenda  vida!  ¿Por  qué  no  eres  franco  con 
los  amigos?  ¿Por  qué  no  aceptas...? 

Federico,  interrumpiéndole. 
Porque  me  quedaría  sin  amigos.  Déjame  á  mí. 
Yo  me  bandeo  solo.  ( Tratando  de  arrojar  de  su 
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mente  las  penosas  ideas  que  le  abruman.)  No  hable- 
mos de  eso.  Tengo  por  sistema  no  apurarme  por 
nada.  Te  digo  que  no  hablemos  de  eso. 

Infante. 

¿Y  si  yo  insistiera  en  hablar  y  en  pedirte  que 
me  confiaras  tus  afanes,  y  en  ayudarte  á  ven- 
cerlos?... 

Federico. 

Te  lo  agradecería;  pero  francamente,  no  quie- 
ro perder  tu  amistad. 

Infante. 

¡Perderla! 

Federico. 

Sí,  perderla.  Déjame  á  mí.  Los  favores  de 
cierta  clase  se  pagan  con  el  aborrecimiento. 
¿Recuerdas  aquel  verso:  inglés  te  aborrecí,  héroe 
te  admiro?...  Pues  viene  que  ni  de  molde.  Que- 
rido Infantillo,  tú  no  sabes  de  la  misa  la  media. 
Cuando  uno  tiene  la  fatalidad  de  ser  insolven- 
te, si  quiere  conservar  á  los  amigos,  lo  prime- 
ro que  debe  hacer  es  no  deberles  nada.  Inglés 
te  aborrezco.  Yo  no  puedo  evitar  que  se  apodere 
de  mí  una  aversión  insana  hacia  toda  persona 
decente  que  viene  en  mi  auxilio...  En  fin,  no 
quiero  tocar  este  punto.  No  lo  toques  tú  tam- 
poco, y  déjame.  Lo  único  que  te  diré  es  que  no 
vayas  mañana  á  casa.  Estaré  fuera  casi  todo 
el  día. 
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Infante,  para  si. 
¡Qué  hombre  este!  El  orgullo  le  acabará. 

Federico. 

Ahora,  vámonos  pian  pianino  á  dar  otro 
paseo. 

Calle. 

Siguen  paseando  y  charlando.  Llegan  a  la  calle 
de  Lope  de  Vega, 

Infante. 

¡Qué  noche  tan  serena  y  deliciosa!...  Te  acom- 
pañaré hasta  tu  casa. 

Federico. 

Esta  es  la  hora  de  las  confidencias,  la  hora  de 
la  amistad.  Me  estaría  yo  charlando  contigo,  de 
calle  en  calle,  hasta  el  día.  No  tengo  sueño  ni 
ganas  de  acostarme. 

Infante. 

Dios  quiera  que  mañana  salgas  bien  de  tus 
conflictos. 

Federico. 

Saldremos,  sí.  Hay  fe  en  la  Providencia.  Como 
si  yo  no  tuviera  hoy  bastantes  pesadumbres  so- 
bre mi  alma,  me  ha  caído  una  que...  Vamos,  te 
la  cuento. 

Infante. 

Gracias  á  Dios  que  me  confías  algo. 
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Federico. 

Y  la  cosa  es  grave.  (Avanzan  hacia  el  extremo 
de  la  calle.)  Sigamos  hablando  hasta  el  Prado,  y 
luego  volveremos.  Esta  es  mi  casa.  (Señalando 
á  la  derecha.) 

Infante. 

Noticia  fresca.  Como  no  digas  más... 
Federico. 

Quedamos  en  que  ésta  es  mi  casa.  Bueno. 
Mira  ahora  la  de  enfrente. 

Infante. 

La  miro,  y  no  veo  en  ella  nada  de  particular. 
Federico. 

Fíjate  en  la  planta  baja...,  en  la  tienda... 

Infante. 

Veo  un  rótulo  de  ultramarinos  que  dice: 
Santana.  Géneros  del  Reino  y  extranjeros. 

Federico. 

Perfectamente.  Más  arriba  verás  dos  venta- 
nas, que  corresponden  al  entresuelo  de  la  dere- 
cha. Ahí  tiene  su  escritorio  ese  animal. 

Infante. 

Todo  lo  veo,  menos  la  relación  que  eso  pue- 
da tener  contigo. 
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Federico. 

Te  lo  diré.  En  el  escritorio  trabaja  un  chiqui- 
llo como  de  veinte  años,  un  hortera  que  le  hace 
guiños  á  mi  hermana. 

Infante. 

¡Ah!,  ya... 

Federico. 

Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  la  muy  tonta  se 
deja  querer  de  semejante  mequetrefe.  Lo  descu- 
brí ayer,  y  me  volé...  Escena  terrible  en  mi 
casa.  Tengo  que  hacer  un  escarmiento  con  esas 
lagartonas  que  me  sirven,  y  plantarlas  en  la 
calle. 

Infante. 

Cuestión  delicada  es  esa  para  resolverla  ab 
trato.  Considera  que  tu  hermana  no  vive  en  la 
esfera  social  que  le  corresponde.  Está  en  la  edad 
crítica  del  amor...  No  ve  á  nadie...  Ha  visto  á 
ese  chico... 

Federico,  irritándose. 

Cállate.  No  puedo  soportarlo...  ¡Mi  hermana 
dejándose  impresionar  por  un  tipo  de  esos...! 
Tú  conoces  mis  ideas.  Soy  un  botarate,  un  vi- 
cioso...; pero  hay  en  mi  alma  un  fondo  de  dig- 
nidad que  nada  puede  destruir.  Llámalo  sober- 
bia, si  te  parece  mejor.  No  me  resigno  á  que 
ese  vil  hortera  haya  puesto  los  ojos  en  Clotilde. 
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Soporto  menos  que  ella  guste  de  vérselos  enci- 
ma. Te  aseguro  que  habrá  la  de  San  Quintín  en 
mi  casa.  A  mi  hermanita  la  meteré  en  un  con- 
vento de  Arrepentidas,  y  al  danzante  ese,  como 
yo  le  coja  á  mano,  como  le  sorprenda  en  la  esca- 
lera de  mi  casa...,  tengo  sospechas  de  que  hay 
aproximaciones...,  como  le  sorprenda,  te  juro 
que  no  le  quedarán  ganas  de  volver. 

Infante. 

Moderación.  Esas  ideas  son  del  siglo  xvn, 
clavaditas.  Comprendo  que  no  te  agrade  la 
elección  de  tu  hermana;  pero  fíjate  en  las  cir- 
cunstancias. ¿Acaso  la  has  puesto  tú  en  condi- 
ciones de  elegir? 

Federico,  nervioso. 

No  me  vengas  á  mí  con  esa  clase  de  refle- 
xiones. La  tapadera  de  las  circunstancias  sirve 
para  encubrir  los  ultrajes  al  honor.  Que  mis 
ideas  son  anticuadas  en  este  particular,  lo  sé,  lo 
sé;  pero  son  así,  y  no  admito  otras.  Aunque  me 
llames  extravagante,  te  diré  que  no  me  cabe 
en  la  cabeza  la  igualdad.  Yo  no  soy  de  esta 
época,  lo  confieso;  no  encajo,  no  ajusto  bien  en 
ella.  Ya  sabes  mi  repugnancia  á  admitir  cier- 
tas ideas  hoy  dominantes.  Eso  que  en  lenguaje 
político  se  llama  pueblo,  yo  lo  detesto,  qué 
quieres  que  te  diga,  y  no  creo  que  con  la  gente 
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de  baja  extracción  vayan  las  sociedades  á  nada 
grande,  hermoso  ni  bueno.  Soy  aristócrata 
hasta  la  medula...,  no  lo  puedo  remediar...  Esa 
de  la  democracia  me  ataca  los  nervios.  Gracias 
que  no  es  verdad,  ni  hay  tal  democracia,  pues 
si  la  hubiera...  ¡Dios  nos  asista! 

Infante. 

Tú  podrás  pensar  lo  que  gustes;  pero  como 
los  hechos  se  sobreponen  á  las  ideas,  si  tu  her- 
manita  se  empeña  en  democratizarse,  se  demo- 
cratizará... á  despecho  de  tu  aristocracia. 

Federico. 
Prefiero  verla  muerta. 

Infante. 

Piénsalo  bien...  Esas  cosas  se  dicen  pronto..., 
pero  luego  la  realidad...  ( Aprovimanse  ala  puer- 
ta de  la  casaj 

Federico. 

¿Dónde  estará  ahora  ese  maldito  sereno? 
Quizás  durmiendo  la  mona  en  el  hueco  de  al- 
guna puerta.  (Suena  la  cerradura,  y  observan  que 
¿a  puerta  se  abre  por  dentro.)  ¡  Ah!,  escucha,  mira. 
Alguien  sale... 
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ESCENA  II 

Los  mismos.  Santanita. 

Abrese  la  puerta  y  aparece  Santanita,  el  cual,  al 
ver  á  los  dos  amigos,  retrocede  asustado  y  como 
si  quisiera  volver  a  meterse  en  el  portal, 

Federico,  con  súbita  ira. 

¡Rayos  y  demonios!...  ¡Eh!...  ¿Quién  es  usted? 
(Echándole  mano  al  pescuezo.) 

Santanita,  con  terror  suplicante. 

¡ Ay,  ay!...  ¡Por  Dios,  D.  Federico,  no  me  mate 
usted! 

Federico. 

Badulaque,  mequetrefe,  tú  vienes  de  mi  casa. 
(Le  sujeta  con  nerviosa  energía.  Infante  intervie- 
ne en  ademán  pacifico.) 

Infante. 

¡Por  Dios...  Calma...!  ¡Qué  atrocidad!  (Tratan- 
do de  calmar  a  su  amigo.) 

Federico. 

Si  no  fuera  quien  soy,  le  ahogaría...  ¡Misera- 
ble! ¿Qué  hacías  en  esta  casa? 

Santanita. 
¡Señor,  óigame  usted!...  (Anonadado  y  trému- 
lo.) Subí  sin  más  objeto  que  hablarle...  por  el 
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ventanillo...,  nada  más.  Yo  se  lo  juro...,  y  puede 
usted  comprobarlo  arriba. 

Infante. 
Basta...  Retírese  usted. 

Federico,  soltándole. 

Sí...,  que  se  vaya...  La  escena  es  repugnante. 
(Mirando  á  Santanita  con  desprecio.)  ¡Qué  igno- 
minia! Si  en  vez  de  ser  un  bicho  fuera  un  hom- 
bre, acabaría  con  él,  puesto  que  no  hay  tribu- 
nales que  castiguen  estas  infamias. 

Infante. 

Concluyamos.  (A  Santanita.)  ¿Todavía  está 
usted  aquí? 

Federico. 

Ya  has  oído,  muñeco,  que  no  me  rebajo  á  cas- 
tigarte. Otra  cosa  será  si  llego  á  cogerte  en  mi 
casa. 

Infante. 
Largo...  Se  acabó  la  cuestión. 

Santanita,  recogiendo  su  sombrero,  que  en  la  re- 
friega  se  le  ha  caído. 
Don  Federico,  usted  abusa  de  su  posición.  No 
es  caballero  todo  el  que  lo  parece,  ni  para  serlo 
basta  llevar  sombrero  de  copa.  Puesto  que  usted 
se  pone  en  ese  terreno,  á  él  iremos  todos.  (Se 
aleja.) 
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Federico,  sin  poder  contenerse. 
¡Pues  no  se  atreve...!  ¡Si  me  provoca...! 

Infante,  sujetándole. 
Déjale,  por  Dios.  Ya  ves  que  huye. 

Santanita,  desde  lejos. 

Don  Federico,  usted  se  empeña  en  luchar  con 
la  corriente,  imponiendo  á  todo  el  mundo  su 
quijotismo,  y  usted  se  fastidiará.  (Vase  calle 
abajo.) 

ESCENA  III 
Federico,  Infante. 
Infante. 

Pero  hombre,  ¿estás  en  ti?  Si  le  maltrataras 
gravemente,  ¿no  sabes  que  podría  costarte  la 
torta  un  pan? 

Federico. 

Iré  á  la  cárcel...  ¡Qué  vergüenza,  qué  leyes! 
Si  esto  se  llevara  á  la  justicia,  á  mí  me  conde- 
narían, y  á  ellos  les  casaban.  ¡Y  á  esto  llaman 
organismo  social!  La  ley  proteje  la  deshonra, 
y  el  Estado  es  el  amparador  de  los  crimina- 
les. (Entra  en  el  portal.) 

Infante. 

No  me  despido.  En  la  calle  te  he  librado  de 
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hacer  un  disparate,  y  ahora  entro  contigo  para 
impedirte  hacer  otro  en  tu  casa. 

Federico. 

A  esa  chiquilla  sin  seso  y  de  condición  villa- 
na, le  enseñaré  yo  el  respeto  que  debe  á  su 
nombre.  ¡Qué  falta  de  pudor!  ¡Qué  vileza! 

Infante. 

¡Ay,  amigo  mío  (ambos  encienden  cerillas  y 
suben),  no  echas  de  ver  que  se  han  quedado  muy 
atrás  los  tiempos  calderonianos! 

Federico. 

Sí,  y  también  echo  de  ver  la  gran  diferencia 
en  favor  de  aquéllos.  ¿Pero  tú  crees  que  si  en 
nuestra  edad  se  usara  el  ceñir  espada,  se  me  es- 
capa ese  tipo  asqueroso?  Le  atravieso  en  el  acto. 

Infante. 
Más  vale  que  no  usemos  armas. 

Federico,  llega  á  su  habitación  y  llama. 

Verás,  verás  cómo  ahora  resulta  que  nadie 
ha  visto  nada,  que  todo  es  figuración  mía  y  ga- 
nas de  reñir.  Estas  canallas  de  mujeres  me  la  han 
de  pagar. 
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ESCENA  IV 
Los  mismos.  Claudia. 
Claudia,  abriendo  la  puerta. 
Buenas  noches. 

Federico. 

¿qué  hacía  en  casa  ese  sinvergüenza 
que  acaba  de  salir? 

Claudia,  soñolienta. 
¿Quién?  ¿Está  usted  loco?  Bah;  ya  viene  con 
sus  remontazones.  Aquí  no  ha  entrado  nadie. 

Federico. 

Tú  y  tu  hermana  sois  unas  grandísimas  al- 
cahuetas... ¿Y  la  señorita? 

Claudia. 
Acostada  y  durmiendo. 

Federico. 
Pasa,  Infante.  (Entran  en  la  sala.) 

Infante. 

Mira,  deja  el  asunto  para  mañana.  Ya  debes 
suponer  que  te  han  de  negar  todo.  Ten  calma, 
soporta  el  hecho,  y  búscale  solución  dé  la  ma- 
nera más  práctica. 

Federico. 

¡Qué  tonto  eres!  (A  Claudia.)  Mañana  os  po- 
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néis  en  la  calle  con  toda  vuestra  indigna  paren- 
tela, y  mi  hermana  irá  á  las  Arrepentidas... 
¡Qué  bajeza  de  espíritu  y  de  sentimientos!...  No 
quiero  verla...  Que  no  se  ponga  delante  de  mí. 
No  podría  contenerme... 

Infante,  sentándose. 

Eso  me  parece  muy  bien:  no  hables  con  nadie 
^sta  noche.  Aplaza  la  cuestión  para  otro  día. 

Federico,  á  Claudia,  con  vivo  enojo. 

Esta  casa  es  una  sentina,  y  vosotras  alimañas 
inmundas. 

Infante. 
Bien,  desahógate... 

Federico,  á  Claudia. 

Quítate  de  mi  presencia...  Vete...  con  milpa- 
res  de  demonios. 

Claudia,  para  sí. 

Ya  se  le  pasará  el  enfado...  Este  señorito  fan- 
tasioso cree  que  estamos  en  tiempos  como  los 
de  esas  comedias  en  que  salen  las  cómicas  con 
manto  y  los  cómicos  con  aquellas  espadas  tan 
largas  y  hablando  en  consonante.  ¡Válgate  Dios 
con  la  quijotería!  (Vase.) 

Federico,  paseándose. 
¡Esto  es  horrible!  ¡Qué  bochorno!  ¡Aquí  tie- 
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nes  tu  dichosa  idea  de  igualdad,  que  todo  lo  en- 
canalla! Ese  pelandruscas  se  ríe  de  mí  en  mis 
barbas,  ultraja  un  nombre  respetable,  y  tengo 
las  manos  atadas  contra  él. 

Infante. 

Has  hecho  bien  en  aplazar  la  función.  Y  aho- 
ra puedo  irme  tranquilo. 

Federico. 

Retírate  si  quieres.  (Recogiendo  tres  cartas 
que  hay  en  el  velador.)  ¿Tres  cartas?  ¿Apostamos 
á  que  en  ellas  vienen  nuevas  calamidades?  Nada, 
que  sigue  la  mala.  (Abre  una.)  ¿Lo  ves?...  Una 
desgracia,  un  golpe  en  la  nuca...  Mi  padre  me 
anuncia  que  llega  pasado  mañana...  ¿Y  á  qué 
viene?...  Es  mi  padre  y  no  puedo  decir  contra 
él  ninguna  palabra  ofensiva.  (Con  ira.)  Te  juro, 
amigo  Infante,  que  soy  el  hombre  más  digno 
de  lástima  que  hay  bajo  el  sol.  No  puedo  echar 
de  mí  esta  susceptibilidad  delicadísima,  y  adon- 
dequiera que  me  vuelvo  no  encuentro  sino 
agudas  puntas  que  me  la  hieren  y  me  la  cha- 
fan. ¡Este  hombre...!  (Estruja  la  carta  y  la  arro- 
ja al  suelo.)  Si  no  fuera  mi  padre,  creo  que  le... 
¿Pero  á  qué  vendrá  á  Madrid?  Me  lo  figuro,  y 
la  rabia  me  ahoga.  ¿Por  qué  no  se  estará  allá, 
en  su  libre  América,  olvidado  y  olvidándonos? 
No  me  bastaba  con  el  sofoco  que  me  ha  dado 
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Clotilde,  sino  que  también  este  azote  había  de 
caer  sobre  mí. 

Infante. 

Lee  las  demás  cartas.  La  suerte  suele  darnos 
sorpresas...  Quizás  en  alguna  de  ellas  encuen- 
tres un  bien  inesperado. 

Federico,  examinando  otra  carta. 

Sí...,  para  bienes  inesperados  está  el  tiempo. 
Conozco  la  letra.  Es  de  Torquemada...  (La  abre.) 
¡Maldita  sea  tu  almaL./LnJ  «Pongo  en  su  co- 
nocimiento que  si  mañana  á  las  doce...» 

Infante. 

Lo  que  es  por  ese  lado...  Entérate  de  la  otra. 
¿Conoces  también  la  letra  del  sobre? 

Federico,  que  sonríe  examinando  el  sobre. 

Pues  mira-,  estos  garabatos  me  producen  una 
dulce  impresión  entre  tantas  desventuras.  Es 
de  una  mujer...  ¿Para  qué  hacer  misterios?  Es 
de  La  Peri...  ¡Pobrecilla!...  (Lee  para  si.)  Nada, 
me  convida  á  almorzar.  Tiene  que  hablarme... 
Sí;  el  día  es  á  propósito  para  almuercitos... 

Infante. 

Yo  me  retiro...  No  olvides  mis  consejos.  Sien- 
to dejarte  tan  preocupado  y  caviloso.  ¿Acaso, 
en  medio  de  las  agitaciones  de  esta  noche,  has 
visto  un  rayo  de  luz,  un  indicio  de  salvación? 
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Federico,  después  de  una  pausa. 

¡Quién  sabe!  Tal  vez  sí.  (Sedan  las  manos  ca- 
riñosamente.) 

Infante. 

Pues  buenas  noches...  digo,  buenos  días.  Pron- 
to amanecerá. 

Federico. 

Adiós. 

Y  ase  infante.  Federico  pasa  á  la  alcoba. 
ESCENA  V 

Gabinete  lujoso  en  casa  de  La  Peri.  Es  de  dio. 

Federico,  Leonor. 

Federico,  entrando  precedido  de  una  criada. 

Pásale  recado  en  seguida.  Si  hay  alguien  y 
tengo  que  hacer  antesala,  me  marcho,  porque 
no  estoy  de  humor  de  plantones. 

Criada. 

No  hay  nadie;  digo,  sí,  está  ese,  que  es  lo 
mismo  que  decir  nadie.  Pero  al  momento  se  va... 
(Poniendo  atención.)  ¿Oye  usted?  Ya  sale...  como 
siempre,  metiendo  mucho  ruido. 

Federico. 

Pues  anda,  dile  á  tu  ama  que  estoy  aquí,  y 
que  si  no  sale  pronto  me  colaré  adentro. 
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Criada. 

Siéntese  usted  un  ratito.  Leonor  sabe  que  es 
usted,  porque  me  dijo:  «corre  á  abrir,  que  debe 
de  ser  ese...»  Ahora  saldrá.  (Vase.) 

Federico,  sentándose  en  un  sillón. 
Aquí  todos  somos  eses.  ¡Bueno,  bueno,  bueno! 

Leonor,  que  sale  presurosa,  muy  maja,  con  bata 
negra  de  seda,  adornada  de  lazos  rosa-te,  la  cara 
recién  empolvada,  el  pelo  recogido  con  horqui- 
llas de  concha. 

Niño,  buenos  días.  Hay  que  echarte  memoria- 
les para  verte.  (Poniéndole  la  mano  en  la  cabeza.) 
¿Cómo  estás?  ¿A  ver  esa  carátula?  Palidez  tene- 
mos, y  ojeritas...  ¡Ay,  ay!  Habrás  dormido  mal... 
¡Pobrecito  de  mi  alma! 

Federico,  estrechándole  la  mano. 
Yo,  así,  así.  ¿Y  tú,  como  estás?  ( Se  sientan  jun- 
tos. Leonor  le  pasa  la  mano  por  el  pelo.) 

Leonor. 
¿Recibiste  mi  papel? 

Federico. 

Sí,  esta  madrugada,  al  llegar  á  casa.  Te  agra- 
dezco mucho  la  buena  voluntad. 

Leonor. 

El  agradecimiento  está  demás.  Pues  oye:  supe 
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ayer  por  Torquemada  lo  que  te  pasa,  y  la  que 
te  tenían  armada  para  hoy  ese  pillo  y  su  com- 
pinche Bailón.  Me  entraron  ganas  de  echar  un 
capote  por  ti,  como  tú  lo  has  echado  por  mí, 
cuando  me  he  visto  en  la  cuna  de  la  fiera. 

Federico. 

Conozco  tu  buen  corazón  y  tus  desplantes  de 
generosidad.  Puesto  que  entre  los  dos  hay  con- 
fianza, hablemos.  Nunca  siento  ante  ti  el  emba- 
razo que  estas  materias  me  producen  ante  otras 
personas  con  quienes  tengo  amistad. 

Leonor. 

Es  que  yo  soy  tu  amiga  de...  de  la  entraña,  y 
los  demás  lo  son  de  aquí.  (Tocándose  la  punta  de 
la  lengua.)  Estoy  contenta;  esta  mañana  te  eché 
las  cartas,  y  en  ellas  vi  que  saldrías  bien  del 
soponcio. 

Federico. 

¡Qué  célebre!  (Riendo.)  ¿Y  qué  te  dijeron  los 
naipes? 

Leonor. 

Primero  salió  disgusto  grande...,  ya  sabes,  el 
siete  de  espadas,  en  un  corto  camino^  cuerpo  y 
pensamiento  de  un  hombre  moreno.  La  cosa  era 
bien  clara... 

Federico,  burlándose. 
Clarísima;  ya  lo  creo. 

8 


114 


13.  PÉREZ  GALDÓS 


Leonor. 

No  lo  tomes  á  broma.  Pues  rezados  los  tres 
Padre -nuestros  con  muchísima  devoción,  y  en- 
cendida la  lamparilla  á  San  Antonio,  volví  á 
echar  lo  que  ha  de  venir,  y  ¿qué  creerás  que  sa- 
lió? Pues  recelo  por  la  mañana,  el  caballo  de  bas- 
tos, que  eres  tú,  la  mujer  de  buen  color,  y  por 
fin,  el  as  de  oros.  ¿No  sabes  lo  que  significa  el 
as  de  oros? 

Federico,  impaciente. 

Signifique  lo  que  quiera,  vamos  al  grano, 
Leonorilla.  No  hay  tiempo  que  perder,  y  es  pre- 
ciso plantear  la  cuestión  lisa  y  crudamente. 

¿Tienes  dinero? 

Leonor. 

¡Dinero!...  (Mirándose  las  unas.)  Lo  que  es  di- 
nero, muy  poco  tengo  disponible;  pero  se  pue- 
de agenciar  de  aquí  á  la  noche. 

Federico. 
Imposible  esperar  de  aquí  á  la  noche. 

Leonor. 

Tienes  razón.  Salió  el  dos  de  bastos,  que  quie- 
re decir  corto  camino...  Bueno;  pues  para  no  can- 
sar, empeñaré  todas  mis  alhajas,  ó  las  que  sean 
menester.  ¿Qué  quiere  decir  la  sota  de  copas 
junto  aj  as  de  oros  sino  que  la  mujer  de  buen 
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color  llevará  á  Peñaranda  sus  joyas?  ¿Te  parece 
bien? 

Federico. 

Paréceme  atroz,  y  lo  acepto  por  la  terrible 
ley  de  la  necesidad,  con  pena,  pero  sin  rubor. 
Pásmate,  como  se  pasmaría  el  mundo  si  lo  su- 
piera. ¡Qué  extrañas  relaciones  estas!  No  somos 
amantes:  lo  fuimos.  Somos  tan  sólo  amigos, 
pero  esta  amistad  nuestra  es  un  fenómeno  psi- 
cológico... ¿Sabes  lo  que  es  psicológico?  Pues 
quiere  decir  del  alma ,  un  fenómeno... 

Leonor. 

Mira  (con  ademan  de  pegarle),  no  me  llames 
á  mí  fenómeno,  ni  tampoco  á  nuestra  amistad... 

Federico. 

Quiero  decir  que  esto  nadie  lo  entiende  más 
que  nosotros.  Por  nada  del  mundo  acepto  yo 
de  un  amigo  de  mi  clase  ciertos  favores.  ¿Por 
qué  los  acepto  de  ti  sin  que  mi  decoro  se  sien- 
ta herido?  No  puedo  explicármelo  claramente. 
¿Qué  significa  esta  fraternidad  que  entre  nos- 
otros existe?  ¿Se  funda  quizás  en  nuestra  de- 
gradación? Yo  degradado,  tú  también,  nos  en- 
tendemos en  secreto...  Quizás  si  tus  auxilios  se 
hicieran  públicos  yo  los  rechazaría  con  horror. 
Pero  es  el  caso  que  de  otras  personas,  bien  se- 
guro estoy  de  ello,  no  los  recibiría  ni  aun  ocul- 
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tándolos  con  el  mayor  sigilo.  Mi  orgullo  tiene 
esta  debilidad  contigo,  quizás  porque  entre  tú 
y  yo  hay  un  parentesco  espiritual,  algo  de  co- 
mún, que  no  es  honroso,  sin  duda:  la  desgracia, 
Leonor,  el  envilecimiento...  Esto  me  confunde. 

Leonor,  sin  entender  estas  psicologías. 

No,  tonto;  es  que  nos  sale  de  dentro  el  ser 
amigos. 

Federico. 

Amistad  es  ésta  que  Dios  debiera  tener  en 
cuenta.  En  ella  se  funda  algo,  que  si  no  es  vir- 
tud, se  le  parece;  en  ella  puede  haber  abnega- 
ciones y  hasta  sacrificios.  No  es  por  alabarme; 
pero  conviene  recordar  que  yo  también  supe 
ayudarte  en  trances  críticos  de  tu  vida,  como 
tú  me  ayudas  ahora.  Me  compadeces,  como  yo 
te  he  compadecido.  Pues  aunque  seamos  un  par 
de  picaros  tú  y  yo,  este  sentimiento  que  uno  á 
otro  nos  inspiramos,  ¿no  es  de  la  mejor  ley? 

Leonor. 

Yo  no  sé  lo  que  me  pasa  contigo.  Bueno  debe 
de  ser  esto,  porque  yo,  aunque  corra  mis  tem- 
porales de  amor,  siempre  tiro  hacia  ti  como  la 
cabra  al  monte.  Cuando  pasan  muchos  días  sin 
verte,  estoy  intranquila,  y  si  oigo  decir  que 
estás  enfermo,  me  pongo  de  mal  temple.  Me 
enamoro  de  éste  y  del  otro,  me  chapuzo,  me 
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emborracho;  pero  no  me  importa  engañar  al  que 
más  me  entusiasma  y  encajarle  una  mentira. 
Pues  no  teniendo  amores  contigo,  como  no  los 
tengo,  primero  me  corto  la  lengua  que  decirte 
una  falsedad.  Esto  sí  que  es  rarísimo.  No  sé...; 
pero  como  vivo  sin  familia,  me  parece  que 
tú  eres  para  mí  algo  como  hermano,  como  pa- 
dre..., y  si  tú  dices:  «Leonorilla,  tal  cosa  te 
conviene»,  lo  hago  con  los  ojos  cerrados.  ¿Con- 
siste en  que  tú  solo  me  hablas  con  verdad?  Por 
esto  debe  de  ser.  Eres  el  perdis  más  caballero 
que  hay  bajo  el  sol. 

Federico. 

Y  tú  la  perdida  más  señora  que  hay  bajo  la 
luna.  Te  profeso  un  cariño  fraternal.  ¡Caso  ex- 
traño! En  cuestión  de  amores,  tú  vas  por  tu 
lado,  yo  por  el  mío.  Después  de  rodar  cada  cual 
por  distinta  órbita,  venimos  á  juntarnos  en  este 
punto  inexplicable  de  nuestra  confianza,  que 
es  para  mi  alma  un  gran  consuelo.  (Para  si,) 
¿Será  verdad  lo  que  estoy  diciendo,  ó  me  enga- 
ño y  me  ilusiono  con  palabras  artificiosas?  ¿Será 
que  me  he  connaturalizado  con  la  degradación, 
como  los  seres  que  viven  en  una  sentina  y  no 
pueden  respirar  si  se  les  saca  del  aire  corrupto? 
Es  triste  que  haya  venido  á  encontrar  el  único 
afecto  reposado  y  noble  en  el  trato  de  esta  mu- 
jer envilecida. 
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Leonor,  que  le  ha  observado  cariñosamente  ¡  tra- 
tando de  penetrar  el  objeto  de  su  meditación. 

¿En  qué  piensas,  monín? 

Federico. 
En  cosas  que  á  mí  me  pasan. 

Leonor. 

¿Amores?  ¡Ah!,  pizpireto,  no  me  lo  niegues. 
Como  entre  tú  y  yo  no  hay  lío,  puedes  contar- 
me tus  penitas.  Dime:  ¿A  qué  señora  trasteas, 
pillo?  Porque  señora  ha  de  ser,  y  de  las  buenas. 

Federico. 

Pues...  algo  hay.  Pero  la  confianza  contigo 
tiene  su  excepción,  y  lo  que  es  el  nombre  no 
hay  para  qué  sacarlo  á  relucir. 

Leonor. 

Bueno;  guárdate  el  nombre.  No  le  vaya  á 
dar  el  aire.  ¿La  quieres  mucho? 

Federico. 

Te  diré...  Me  gusta.  Es  mujer  hermosa,  apa- 
sionada, y  tan  buena  por  todos  estilos,  que  no 
me  la  merezco.  Pero... 

Leonor. 

Ese  pero  es  muy  salado.  Di  que  no  te  entu- 
siasma. 
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Federico. 

No  es  eso;  despierta  en  mí  ilusión  grandísi- 
ma: mas  no  sé  qué  barrera,  no  sé  qué  zanja  la 
separa  de  mí...  Sería  mi  felicidad  si  entre  ella  y 
yo  se  estableciese,  como  entre  nosotros,  esta 
confianza,  esta  sinceridad,  este  abandono  de  los 
secretos  penosos  de  la  vida...  Mi  alma  se  divi- 
de... La  parte  que  tengo  aquí  me  hacía  falta  lle- 
varla allá  para  completar  lo  otro. 

Leonor,  tirándole  del  pelo. 
¿Y  piensas  llevarla,  canallita? 

Federico. 

Es  que  no  puedo.  Estas  cosas  son  fatales,  su- 
periores á  nuestra  voluntad.  Así  es  que  faltan- 
do allá  un  ligamento  esencial  y  necesario,  aque- 
llo tiene  que  concluirse. 

Leonor. 

¡Qué  cosas! 

Federico. 

Ya  ves  que  te  hablo  de  mis  amores.  Cuénta- 
me ahora  los  tuyos.  ¿Sigues  con  el  Marqués  de 
La  Cerda?  ¿No  te  has  cansado  ya  del  pollo  ma- 
lagueño? 

Leonor. 

Chico,  el  Marqués  está  cada  día  más  chocho 
por  mí;  sólo  que  de  algún  tiempo  á  esta  pártese 
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me  ha  vuelto  muy  cicatero,  y  hace  muchos  nú- 
meros. En  cuanto  al  pollo,  verás.  He  estado  apa- 
sionadísima, chochísima  durante  unos  meses. 
No  podía  vivir  sin  él.  Ya  me  voy  enfriando, 
porque  me  ha  hecho  dos  ó  tres  judiadas  buenas. 
¡Y  cómo  me  tira  el  dinero  el  muy  tuno!  ¡Pero 
paso  por  todo,  porque  es  tan  guapo,  tan  zala- 
mero!... Hace  dos  días  tuvimos  una  bronca  un 
poco  más  fuerte  que  las  de  tanda.  Le  tiré  una 
bota  á  la  cabeza  y  le  hice  sangre  en  ]a  frente. 
Después  no  tenía  yo  consuelo.  Ayer  y  anoche 
estuvimos  de  monos;  pero  al  fin  tocamos  á  re- 
conciliación. 

Federico. 

¡Qué  vida,  chica!  ¡Qué  misterio  en  los  afectos 
humanos!  Y  hay  tontos  que  quieren  reducirlos 
á  reglas  y  encasillarlos  como  las  muestras  de 
una  tienda. 

Leonor. 

Sí  que  es  raro  lo  que  le  pasa  á  una.  Mírame 
chiflada  por  ese  gitano,  y  sin  maldita  confianza 
en  él;  no  le  fiaría  el  valor  de  una  peseta,  ni 
nada  tocante  á  las  cosas  formales. 

Federico. 

Pues  á  mí  me  pasan  hoy,  además  de  lo  que  te 
he  dicho,  cosas  muy  desagradables.  Si  tuviéra- 
mos tiempo  te  las  contaría. 
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Leonor. 

Sí  que  hay  tiempo.  Son  las  diez  y  media.  Yo 
me  visto  volando,  y  arreglo  eso  en  lo  que  se  per- 
signa un  cura  loco.  Cuenta. 

Federico. 

Pues  he  descubierto  que  mi  hermana  me  ha 
salido  enamoricada  de  un  muchacho  de  ultrama- 
rinos. Créelo:  esto  me  produce  el  mismo  efecto 
que  si  me  dieran  de  bofetadas  en  mitad  de  la 
calle.  ¿Y  qué  voy  á  hacer  yo  ahora?  No  lo  sé. 
Me  acostumbraré  á  la  idea  de  que  se  ha  muerto 
mi  hermana. 

Leonor. 

¡Vaya  un  disparate,  niño!  Si  la  pobrecita  le 
tiene  ley  á  ese  facha,  déjales  que  se  casen. 
Guárdate  el  orgullo  para  otras  cosas.  Puede  que 
sea  más  feliz  con  él  que  con  cualquier  fantoche 
de  esos  que  andan  por  ahí.  Yo  tuve  un  novio 
barbero.  ¡Ay,  mi  Lucas!  Se  llamaba  Lucas...  Si 
me  hubiera  casado  con  él,  en  vez  de  escaparme 
de  casa  de  mis  tíos  con  el  tenientillo  de  Infante- 
ría que  me  perdió,  hoy  sería  yo  una  mujer  hon- 
rada; mira  tú,  tendría  la  mar  de  chiquillos  y... 
Pero  no  nos  descuidemos.  Ya  me  parece  hora  de 
ocuparnos  de  nuestros  negocios.  Saldré  á  eso,  y 
luego  almorzaremos  juntos...  Vamos  á  ver:  ¿que- 
damos en  que  empeño  las  alhajas?  Si  se  pudiera 
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aguardar  á  mañana,  yo  le  pediría  á  mi  Marqués 
de  La  Cerda  esa  cantidad,  amenazándole  con 
sacarle  los  ojos  si  no  vomitaba. 

Federico. 

No...,  eso  no.  Malo  es  lo  de  las  alhajas;  pero  lo 
prefiero. 

Leonor. 

Pues  manos  á  la  obra.  Por  una  casualidad, 
tuve  noticia  de  este  apurillo  tuyo.  Fui  á  ver  á 
Torquemada,  para  pagarle  mil  reales  que  le  de- 
bía mi  pollancón  maldecido,  y  me  dijo  aquel 
esperpento  que  ya  no  te  da  más  prórrogas,  que 
si  hoy  no  le  pagas  te  echa  al  juez.  Por  él  supe 
también  la  cantidad.  Dime:  si  yo  no  te  hubiera 
llamado  hoy,  ¿habrías  venido  tú  á  contarme  tu 
compromiso  y  á  pedirme  que  echara  el  resto 
por  sacarte? 

Federico,  después  de  vacilar. 
Creo  que  sí. 

Leonor. 

¡Viva  la  confianza!  Ahora  á  la  calle,  Leonor. 
Voy  á  echarme  una  falda...  Al  momento  estoy 
lista.  (Vase  saltando.) 

Federico,  solo. 

¡Qué  criatura,  qué  arranques!  Lo  mismo  ab- 
sorbe una  fortuna  que  la  regala.  Ha  arruinado 
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á  tres  ricachos,  y  á  mí  me  comió  lo  que  heredé 
de  mi  madre.  ¡Pero  qué  simpático  desorden! 

Leonor,  que  entra  en  traje  de  calle,  con  mantilla 
y  manguito. 

Ya  estoy.  No  te  muevas  de  aquí.  Yo  te  lo 
arreglaré  todo.  Torquemada  está  á  dos  pasos, 
calle  de  Tudescos...  Me  parece  que  llevo  bas- 
tante... género.  (Mostrando  varios  estudies  en- 
vueltos en  un  pañuelo.)  Llevo  los  tres  solitarios, 
el  collar  de  perlas,  los  pendientes,  la  mariposa 
de  brillantes...  Con  esto  creo  poder  llegar  á  las 
trece  mil  pesetas.  Si  no  es  bastante,  Valentín  me 
dará  lo  que  falte,  prometiendo  llevarle  alguna 
alhaja  más. 

Federico. 

Haz  lo  que  quieras.  Te  pintas  sola  para"  estas 
cosas.  Aquí  te  aguardo. 

Leonor. 

Si  viene  el  Marqués,  no  me  le  entretengas, 
á  ver  si  se  larga.  Dices  que  no  me  has  visto, 
que  cuando  llegaste  ya  había  salido  yo.  Si  le 
hablas  del  crimen  ese,  te  advierto  que  es  Cua- 
dradista  rabioso,  y  que  quiere  ahorcar  á  todo  eL 
género  humano,  menos  á  la  madrastra.  Dale  por 
ahí  mucho  jabón.  Si  cuando  yo  venga  está  él 
aquí,  salúdame  como  si  no  me  hubieras  visto 
hoy.  Ya  buscaré  un  pretexto  para  escaparnos,- 
dejándole  en  el  chiquero. 
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ESCENA  VI 
Federico,  solo,  paseándose. 

¿Esto  qué  es?  ¿Es  la  mayor  de  las  degrada- 
ciones, ó  acaso  hay  en  esta  amistad  algo  de  bien 
moral,  tan  legítimo  como  lo  más  legítimo  que 
en  el  mundo  existe?  ¿Es  cierto  qué  acepto  estos 
auxilios  en  reciprocidad  de  otros  prestados  por 
mí,  y  es  cierto  que  no  encuentro  en  ellos  nada 
de  vergonzoso?  Escudriño  en  mi  conciencia 
llena  de  susceptibilidades,  y  ningún  remordi- 
miento descubro  por  tales  actos.  Busco  y  re- 
vuelvo más,  y  mi  orgullo  no  parece  por  nin- 
guna parte.  Anda  huido  por  los  rincones  y  es- 
condrijos del  alma.  ¿Será  que  el  tal  orgullo  es 
ley  tiránica  ante  la  sociedad,  y  todo  licencia  y 
anarquía  para  las  acciones  desconocidas  de  la 
gente?  Entonces,  el  culto  de  la  dignidad  será, 
ni  más  ni  menos,  el  arte  de  no  dejar  traslucir 
nuestro  rebajamiento...  Hay  en  mí  dos  hombres: 
el  Federico  Viera  que  todo  el  mundo  conoce,  y 
f  el  amigo  de  La  Peri.  ¿Cuál  es  el  verdadero  y 
I  cuál  el  falsificado?  Me  marea  esta  duda,  y  no  sé 
qué  pensar  de  mí.  f Pausa.  Trata  de  ordenar  sus 
ideas.)  ¿En  qué  consiste  que  cuando  me  agobia 
un  pesar,  lo  primero  que  se  me  ocurre  es  venir 
á  contárselo  á  esta  mujer?  Para  todos  es  ella  el 
|  •vicio,  el  embuste  y  la  dilapidación;  para  mí  es 
1   como  un  apoyo  moral...  Me  espanto  de  decirlo. 
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¿Acaso  le  tengo  amor?  No;  no  es  eso,  porque  sus 
amantes  no  me  infunden  celos.  Amistad  es,  sí, 
y  de  las  más  atractivas.  ¡Enigma  tremendo! 
¿Por  qué  me  inspira  esta  mujer  una  confianza 
que  no  siento  por  ninguna  otra?...  (Herido  por 
un  recuerdo.)  ¡Ah!,  ya  no  me  acordaba-  Esta 
tarde,  entrevista  con  Augusta.  Parece  que  la 
idea  de  la  cita  ha  brotado  en  mi  mente  con  un 
ligero  chispazo  de  disgusto.  ¿Qué  significa  esto? 
¿La  quiero,  sí  ó  no?  No  puedo  dudar  que  me  in- 
teresa, y  no  obstante,  desearía  que  ella  se  can- 
sase y  me  propusiese  el  rompimiento...  Pero  no 
lo  hará.  Mujer  soñadora  y  altanera,  tiene  entu- 
siasmo, la  exaltación  temeraria  de  las  almas  de 
complexión  robusta.  Bien  sabe  Dios  que  no  qui- 
siera lastimarla.  Me  gusta,  me  ilusiona,  me  em- 
briaga á  ratos;  pero  no  me  inspira  la  dulce  fa- 
miliaridad con  que  estoy  ligado  á  esta  bribo- 
na  de  Leonorcilla.  La  otra  pertenece  á  la  socie- 
dad, y  ante  ella,  por  una  serie  de  actos  maqui- 
nales, me  revisto  de  mi  orgullo,  me  lo  pongo 
(haciendo  ademán  de  vestirse)  como  me  pondría 
el  frac.  Soy  su  amante,  su  amigo  no.  Por  nada 
del  mundo  le  confiaría  los  abrumadores  aprie- 
tos en  que  me  veo  una  semana  sí  y  la  otra  tam- 
bién. Por  nada  del  mundo  admitiría  de  ella  lo 
que  admito  de  esta  pobrecilla  y  despreciada 
Peri.  La  quise  y  la  seduje  por  estímulos  obscu- 
ros de  la  imaginación  y  de  los  sentidos,  y  por 
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ella  he  faltado  á  la  consideración  que  debo  á 
un  amigo.  ¿No  es  esto  más  villano  que  empeñar 
las  alhajas  de  La  Peri  para  pagar  mis  deudas? 
(Con  rabia.)  Y  sin  embargo,  el  mundo  no  lo  ve 
así.  Por  lo  que  aquí  ha  pasado  hoy,  algunos  qui- 
zás dejarían  de  saludarme;  por  lo  otro  me  envi- 
diarían... f Agitadísimo. J  Lo  indudable  para  mí 
es  que  con  unas  y  otras  cosas,  la  vida  se  me  va 
haciendo  muy  pesada  y  me  cuesta  ya  trabajo 
cargar  con  ella.  No  hay  en  mi  existencia  un 
rato  de  tranquilidad,  y  adondequiera  que  me 
vuelvo,  doy  con  mi  cara  en  un  poste.  Y  para 
acabar  de  anonadarme,  viene  mi  padre,  como 
llovido,  á  turbar  más  mis  ideas  y  á  ponerme  en 
el  disparadero.  Porque,  no  teogo  duda,  el  obje- 
to de  este  viaje  es  un  bien  combinado  ataque 
al  bolsillo  de  Orozco.  ¡Esto  me  faltaba!  (Patean- 
do.) Luego  la  casquivana  de  Clotilde...  No,  no 
soporto  tanta  rneugua.  No  puedo  más;  mi  re- 
sistencia se  acabará  pronto.  (Se  sienta.  Larguí- 
sima pausa.)  Ya,  ya  sé  la  cantinela  de  Augusta 
esta  tarde.  Me  parece  que  la  oigo:  que  desea  re- 
generarme; que  debo  pensar  en  vivir  de  un  mo- 
do regular;  el  estribillo  de  la  última  tarde  que 
nos  vimos.  Y  para  eso  me  ofrecerá  sus  riquezas. 
jQué  oprobio!  ¡Aceptar  tal  cosa,  vivir  y  vivir 
bien  con  la  fortuna  del  hombre  á  quien  ultrajo! 
Esto  no  lo  haré  yo  jamás.  Prefiero  mil  veces 
pedir  públicamente  delante  de  todos  mis  ami- 
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gos  cinco  duros  á  La  Peri,  y  turnarlos  sabien- 
do que  ella  los  sustrae  del  bolsillo  de  sus  aman- 
tes; prefiero  esto  á  recibir  de  la  mujer  de  Oroz- 
co  esos  medios  de  vida  honrada  que  me  ofrece. 
¡Vaya  una  honradez!  Antes  me  ganaría  yo  la 
vida  con  los  oficios  más  vergonzosos,  en  esta 
casa  ó  en  otra  cualquiera,  envileciéndome,  pero 
sin  engañar  á  nadie...  (Vuelve  á pasear.)  ¡Cuán- 
to tarda  Leonor!  Si  no  viene  pronto,  creo  que 
enloqueceré.  No  puedo  estar  solo.  Necesito  com- 
pañía constante.  ¿Pero  á  quién  descubrirme 
totalmente?  ¿Cómo  contarle  á  la  otra  lo  que 
hoy  he  hecho?  ¿Cómo  decirle:  «tengo  una  ami- 
ga del  alma,  una  socia  moral,  que  hace  los  ma- 
yores desatinos  por  librarme  de  las  uñas  de  mis 
acreedores»?  En  cuanto  yo  le  refiriera  esto, 
¡buena  se  pondría!  ¡Qué  escenita  de  celos  y  re- 
criminaciones! No,  entre  Augusta  y  yo,  las  dul- 
zuras inefables  de  la  confianza  no  pueden  exis- 
tir. A  Leonor  sí  le  confío  lo  que  es  de  cierto  or- 
den, mis  deudas,  mis  apuros.  Ella  lo  siente,  lo 
comprende,  y  me  conforta  y  me  da  la  mano 
cuando  voy  á  hundirme.  ¡Compañerismo  mis- 
terioso! Pero  si  le  declarara,  mis  relaciones  con 
Augusta,  la  repugnancia  con  que  miro  sus  ofer- 
tas y  la  inquietud  inmensa  que  me  produce  el 
ultraje  á  Orozco,  de  seguro  no  lo  comprendería, 
ni  sabría  consolarme.  De  modo  que  á  una  y  á 
otra  he  de  ocultarles  algo;  con  ninguna  puedo 
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tener  la  comunicación  plena  y  total,  consuelo 
del  alma...  Mi  vida  ha  venido  á  dividirse  en  dos 
esferas  irreconciliables.  Tengo  que  seguir  en 
esta  incertidumbre,  partiendo  el  alma  sin  poder 
darla  entera  á  nadie,  y  ni  amiga  ni  amigo  en- 
cuentro que  me  ayuden  á  soportar  todo  el  peso 
de  tristeza  que  llevo  sobre  raí.  Adelante  con  él; 
iré  hasta  donde  pueda...  Me  parece  que  ya  vie- 
ne Leonor,  este  diablillo  de  bondad. 

ESCENA  VII 

Federico,  Leonor. 

Leonor,  entrando  presurosa. 

Hecho  todo.  Dame  un  abrazo...  en  premio  de 
mi  virtud. 

Federico. 

Ahí  va.  (La  abraza  y  la  besa.)  Tu  virtud,  sí. 
No  creas  que  has  dicho  una  broma. 

Leonor. 

Basta  de  matemáticas,  ó  sea  de  agradecimien- 
to. No  dirás  que  he  tardado  mucho.  Fui  á  casa 
de  ese  puerco  de  Torquemada,  y  desde  la  puerta 
me  volví...  Se  me  ocurrió  que  era  imprudencia 
retirar  yo  misma  los  pagarés.  Podría  contarlo  el 
muy  tuno,  y  tus  amigos  creerían  horrores  de  ti; 
que  yo  te  pago  las  trampas. 
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Federico. 

Has  tenido  una  feliz  idea.  No  había  yo  pen- 
sado en  eso.  De  modo  que... 

Leonor. 

Te  traigo  los  santos  cuartos  para  que  tú  mis- 
mo vayas  á  casa  de  ese  judío.  Échate  pronto  á 
la  calle,  y  á  ver  dónde  nos  reunimos  luego  para 
almorzar  juntos... 

Federico,  tomando  el  dinero. 
Donde  tú  quieras.  Estoy  á  tus  órdenes. 

Leonor. 

¡Ah!  ¿No  ha  venido  el  Marqués  ni  ningún 
otro  de  esos  cataplasmas? 

Federico. 
No  ha  venido  nadie. 

Leonor. 

De  buena  lata  te  has  librado.  Mira,  ckiquio, 
conviene  que  tomemos  soleta  antes  que  se  nos 
plante  aquí  algún  punto  fuerte. 

Federico. 

Sí;  ¿te  parece  que  almorcemos  en  un  sitio  re- 
servado, en  un  bodegoncito,  donde  nos  sirvan 
cordero  ú  otro  plato  español  de  los  que  á  ti  tan- 
to te  gustan? 
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Leonor. 

¡  Ah,  pillastre!  Te  avergüenzas  de  que  te  vean 
conmigo,  y  buscas  un  sitio  solitario  para  escon- 
derte. Bien;  iremos  á  casa  de  Botín,  el  de  la 
Cava. 

Federico. 

No;  es  que... 

Leonor. 

,  Te  veo,  besugo...  Tu  señora,  quienquiera  que 
sea,  estará  celosa,  y  puede  que  te  ande  buscan- 
do las  vueltas. 

Federico. 

No  es  eso,  tonta.  Pero  no  nos  detengamos. 
Leonor. 

A  la  calle,  f Cantando.)  ¡Españoles,  venid!  Nos 
separaremos  en  el  portal,  y  luego,  fíjate  bien,  te 
espero  en  la  Plaza  Mayor.  No  me  des  plantón. 

En  la  escalera. 

Federico. 
¡Quita,  pues  no  faltaba  más!... 

Leonor. 

¡Ah!,  me  olvidaba  de  contarte...  ¿Sabes  á  quién 
me  encontré  ahora?  Al  abuelo  Cisneros.  ¡Qué 
terne  está!  Me  paró  y  me  dijo  que  fuese  á  ver- 
le. Mira  tú,  á  ese  tío  marrullero  le  sacaría  yo  de 
buena  gana  diez  mil  realetes  para  dártelos  á 
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ti...  No  seas  tonto  y  no  pongas  esa  cara.  ¡Vaya! 
Lo  que  ya  hice  una  vez,  ¿por  qué  no  repetirlo 
ahora? 

Federico,  contrariado. 

Por  Dios,  Leonor,  que  se  te  quite  eso  de  la 
cabeza. 

Leonor. 

¿Escrupulitos  tenemos?  ¡Qué  tonto  te  me  has 
vuelto,  chico!  Déjame  á  mí,  que  entiendo  el 
tinglado  del  mundo  mejor  que  tú.  ¿Para  qué 
quiere  tanto  dinero  ese  viejo  chinche,  más  malo 
que  la  sarna?  Nosotras  somos  las  repartidoras  de 
la  riqueza  y  niveladoras  de  las  fortunas  mal 
distribuidas.  No,  no  te  rías.  Cisneritos  me  tiene 
que  pagar  la  última  que  me  hizo,  cuando  me 
prometió  el  tapiz  y  luego  se  llamó  Andana.  Se 
la  guardo,  sí,  porque  es  la  única  persona  que 
me  ha  engañado  en  este  mundo.  Déjale  venir, 
tonto,  y  como  yo  le  dé  unos  cuantos  pases,  el 
tapiz  es  mío,  y  luego  lo  empeñamos  si  nos  hace 
falta  dinero,  ó  lo  vendemos  si  te  conviniere... 

Federico,  con  hondo  disgusto. 

Leonorilla,  no  me  mezcles  á  mí  en  esas  his- 
torias... 

Leonor. 

¡^y>  qué  guasa!  El  diablo  harto  de  carne... 
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Federico. 

No  es  que  me  meta  á  fraile,  sino  que...  Cálla- 
te, cállate. 

Leonor. 

¿Pues  sabes  lo  que  se  me  ocurre  en  este  mo- 
mento? Que  yo,  preparando  con  tiempo  una 
combinación,  podría  agenciarte,  en  el  golfo  que 
jugamos  en  casa  por  las  noches,  alguna  canti- 
dad gorda. 

Federico,  apartándose  de  ella, 

¡Qué  ignominia!  Me  causa  horror  tu  propo- 
sición. 

Leonor,  con  calma  bonachona. 

Pero  qué,  ¿tu  tranquilidad  no  vale  una 
trampa?... 

Federico,  aterrado. 

Ni  en  broma  me  lo  digas...  ¡Si  esto  lo  oyera 
alguien!  ¡Si  esto  se  supiera...! 

Leonor. 

¡Pero  como  nadie  lo  ha  de  saber!...  El  honor 
y  el  deshonor  dependen  de  que  las  cosas  se  se- 
pan ó  no  se  sepan.  De  forma  y  manera  que  si  lo 
que  debe  quedar  secreto  quedara  siempre,  esas 
palabrillas,  honor  y  deshonor,  habría  que  supri- 
mirlas de  la  conversación. 
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Federico. 

Filosófica  estás...  (Llegan  al  portal.)  Bueno; 
no  nos  entretengamos  charlando. 

Leonor. 

¡Eh,  niño!,  no  vayas  á  distraerte  y  á  darme 
un  esquinazo.  Porque  tú  las  gastas  así. 

Federico. 

Descuida.  Seré  puntual.  (Se  separan  en  la 
calle.) 

ESCENA  VIII 

Dos  habitaciones  comunicadas,  pequeñas,  puestas  con  dudosa  ele- 
gancia. En  la  de  la  derecha,  sofá,  butacas,  un  secreter,  velador  con 
tapete,  un  entredós  con  lámpara  de  bronce,  cortinas  de  seda,  chi- 
menea encendida,  sobre  la  cual  hay  un  gran  espejo.  En  la  de  la  iz- 
quierda, tocador  con  colgadura,  una  silla  larga,  banquetas  de  pe- 
louche,  armario  de  luna,  lavabo.  En  el  fondo  de  este  gabinete,  la 
puerta  que  comunica  con  una  alcoba.  Es  de  día. 

Augusta,  Felipa. 

Augusta,  en  la  sala  de  la  derecha,  en  pie,  miran- 
do su  reloj. 

Las  cuatro  y  veinticinco.  Me  retrasé  con 
aquella  visita...  ¡Qué  ansiedad!  Yo  creí  encon- 
trarle aquí.  Hoy  estaba  más  obligado  que  nun- 
ca.  á  la  puntualidad... 

Felipa,  entrando  con  una  dala. 
¿No  se  pone  la  señorita  la  bata? 
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Augusta. 

No...  Pero  sí;  tienes  razón,  me  la  pondré. 
(Pasa  á  la  otra  estancia.  Se  quita  el  abrigo  y  el 
sombrero.)  Hace  mucho  calor  aquí.  No  eches  ya 
más  leña  en  esa  chimenea,  que  parece  el  infier- 
no. (Para  si.)  Pero  es  tontería  pedirle  puntua- 
lidad. ¡Cuánto  me  hace  padecer!  (Ayúdala  Felipa 
á  quitarse  el  vestido  y  á  ponerse  la  lata.  Después 
la  descalza,  poniéndole  chinelas  de  raso,  negras.) 
Ya  estoy  cómoda.  Ahora  sólo  falta  que  venga  á 
las  tantas.  No,  lo  que  es  hoy  no  se  lo  perdona- 
ría. (Alto.)  Por  Dios,  Felipa,  ten  cuidado  con  la 
puerta,  para  abrir  en  cuanto  sientas  el  coche. 
Otra  cosa:  á  eso  de  las  seis  te  vas  á  casa  de  la 
tía  Serafina',  y  preguntas  cómo  sigue  y  qué 
personas  han  estado  allí.  Me  harás  ahora  una  na- 
ranjada bien  cargadita  de  azúcar.  (Vase  Felipa. 
Augusta  se  acerca  al  balcón,  y  mira  &  la  calle  al 
través  del  visillo.)  ¿Pero  por  qué  tardará  tanto 
este  hombre,  el  primer  desocupado  de  Madrid?... 
¡Pobrecillo!,  sabe  Dios  si  esüs  demonios  de  in- 
gleses le  habrán  armado  hoy  alguna  trampa  de 
la  cual  no  pueda  escapar.  ¡Ah!,  otro  coche  por 
Santa  Engracia.  Él  es...  Me  lo  dice  el  corazón. 
(Atenta  al  ruido  del  carruaje.  Pausa.)  No,  no  será 
éste.  ¡Qué  tristeza!  No  dobla  la  esquina...  Sigue 
para  arriba...  (Se  pasea  por  la  habitación.)  ¡Qué 
rato  tan  triste  este  de  la  espera,  de  la  incerti- 
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dumbre,  del  temor  de  que  no  venga!  (Vuelve 
al  balcón,  y  levanta  un  poco  el  visillo.)  Por  la  calle 
solitaria  no  pasa  un  alma...  El  pregón  del  agua- 
dor, que  va  con  el  barro  cargado  de  botijos,  me 
suena  como  un  de  prof unáis.  Pues  el  machacar 
de  los  herreros  que  hay  más  abajo,  me  late  en 
las  sienes  como  mi  propia  sangre.  ¡Ah!,  otro  co- 
che. ¿Será...?  No;  por  el  ruido  debe  de  ser  un 
carromato,  de  estos  de  siete  muías,  que  están 
pasando  media  hora.  ¡Qué  pesadez,  qué  monoto- 
nía y  qué  sobresalto!  (Se  echa  en  una  butaca,  la 
cabeza  hacia  atrás.)  Esperaremos  así.  El  corazón 
me  dice  que  el  primer  coche  que  se  sienta  en  el 
Paseo  será  el  suyo.  ¡Qué  silencio  ahora!...  Otra 
vez  ruido  de  ruedas;  pero  lejano,  por  la  Ronda... 
Si  me  durmiera,  se  me  haría  menos  sensible  el 
plantón...  Pero  lo  que  yo  digo:  ¿qué  quehaceres 
tendrá  este  hombre  para...?  (Aguzando  el  oído.) 
¡Ahora,  ahora!  (Levántase.)  Si  no  es  éste,  me  en- 
trará la  desesperación.  Se  acerca  ¡Ay !,  no  sé  qué 
tiene  el  coche  en  que  viene  él,  que  hace  siem- 
pre más  ruido  que  los  demás.  ¡Ah!,  gracias  á 
Dios,  se  para  en  la  esquina...  Vamos,  ya  estoy 
contenta.  Ya  sube...  Esa  Felipa,  ¡cómo  tarda  en 
abrir!...  ¡Felipa! 
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ESCENA  IX 
Augusta,  Federico. 

Federico,  entrando  en  la  sala. 

Perdóname,  hija  de  mi  alma,  si  he  tardado  un 
poco. 

Augusta. 

¿Cómo  un  poco?  Hace  media  hora  que  estoy 
aquí.  Ya  pensé  que  no  venías.  Y  como  yo  me 
pongo  siempre  en  lo  peor,  creí  que  esta  tardan- 
za era...  la  del  humo... 

Federico. 

¡Pero  qué  calor  hace  aquí!  (Quitase  gabán  y 
sombrero.)  ¿Conque  la  del  humo?...  ¡Qué  bromas 
tiene  mi  nena!  fSe  sientan  ambos  en  el  sofá.) 

Augusta. 

Quita  allá,  embustero,  farsante.  No  me  en- 
gatusas ya.  A  fe  que  estoy  contenta  hoy.  Ha 
sido  una  debilidad  darte  esta  cita  después  de 
las  perrerías  que  me  haces. 

Federico. 

¿Pero  qué  perrerías  ni  qué...?  ¡Cuidado  con 
tus  cavilaciones!  No,  gata  salada,  no  hay  nin- 
gún motivo  para  que  te  enojes  con  tu  perdis. 
Tengo  en  ese  punto  la  conciencia  tan  tranqui- 
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la,  que  anoche,  cuando  me  pusiste  de  vuelta  y 
media,  me  decía:  «Ya  se  amansará.  La  reconci- 
liación ha  de  venir,  pues  nada  ocurre  en  que 
fundarse  pueda  un  agravio.»  Esta  mañana,  al 
recibir  tu  carta,  me  dije:  «paces  tenemos». 

Augusta. 

No  hay  que  hablar  de  paces  todavía.  Antes 
.  conteste  usted  á  mis  preguntas. 

Federico. 

¿Me  tratas  de  usted?  Cuando  yo  digo  que 
paces  tenemos... 

Augusta. 

Será  con  su  cuenta  y  razón.  Empiezo  á  pre- 
guntar. Primero:  ¿por  qué  has  tardado  tanto 
hoy? 

Federico. 

¡Dale!...  Cosas  mías;  asuntos  que  no  pueden 
interesarte. 

Augusta. 

¿Cómo  no  han  de  interesarme  tus  asuntos? 
¡Qué  herejías  echas  por  esa  boca!  Si  el  amor  tu- 
viera su  Inquisición,  serías  tú  condenado  á  la 
hoguera  por  las  atrocidades  que  dices  contra  el 
dogma...  Yo  no  debí  escribirte  hoy.  Repito  que 
ha  sido  una  flaqueza  mía.  ¡Anoche  no  dormí 
pensando  en  tus  traiciones!... 
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Federico,  riendo. 

Pero  sepamos  cuáles  son  mis  traiciones.  No 
me  he  enterado  de  ellas  todavía. 

Augusta. 

Hazte  ahora  el  tonto.  Esa  mujer  indigna,  a 
cuya  casa  vas  con  tanta  frecuencia... 

Federico,  interrumpiéndola. 

Te  lo  habrá  dicho  Malibrán,  que  se  dedica  á 
desacreditarme. 

Augusta. 

Quien  me  lo  dijo,  añadió  que  ese  trasto  de 
La  Peri  tiene  gran  influjo  sobre  ti. 

Federico,  con  frialdad  y  un  poco  distraído. 
¡Qué  disparate! 

Augusta. 

Nada  es  disparate.  El  disparate  no  existe. 
Los  hechos  pueden  ser  ó  no  ser;  pero  no  es  la 
mejor  manera  de  negarlos  el  decir  que  son  ab- 
surdos. Convénceme,  pues,  de  otra  manera. 

Federico. 

¿Cómo? 

Augusta. 

Demostrándome  que  me  quieres.  Si  me  lo 
pruebas,  se  aplacarán  mis  celos,  pues  querién- 
dome á  mi,  no  podrás  querer  á  otra. 
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Federico,  abrazándola  con  cariño^  pero  receloso. 

¡Pues  si  eso  te  lo  tengo  probado  ya  hasta  la 
saciedad!...  Vida  mía,  no  pienses  en  infidelida- 
des que  sólo  están  en  tu  imaginación,  ó  en  la 
malicia  de  amigos  que  me  quieren  mal. 

Augusta,  dejándose  abrazar \  y  correspondiéndole 
con  cariñosas  ternezas. 

Soy  débil  y  me  entrego  á  tus  engaños,  para 
asegurar  siquiera  la  dicha  del  momento  presen- 
te. Te  confesaré  con  franqueza  una  cosa:  y  es 
que  esta  mañana,  después  de  una  noche  de  mar- 
tirio y  de  cavilaciones  que  me  pusieron  demen- 
te, se  me  despejó  la  cabeza  y  se  me  aclararon  las 
ideas.  Me  dió  por  argumentar  en  favor  tuyo. 
Verás  lo  que  dije:  «¡Si  no  puede  ser,  si  no  cabe 
en  cabeza  humana  que  habiéndole  yo  sacrifi- 
cado mi  honor,  y  queriéndole  como  le  quiero, 
me  sustituya  con  una  mujer  de  esa  clase  y  de 
esa  vida!»  Pero  al  pensar  esto  no  las  tenía  to- 
das conmigo,  porque  los  llamados  disparates  me 
parecen  á  mí  lu  más  natural  y  verosímil.  Dé 
todos  modos  habías  ganado  en  mi  alma  el  te- 
rreno que  por  la  noche  perdiste,  y  me  ablandé, 
chico,  te  tuve  lástima,  tuve  lástima  de  ti  y  de 
mí,  y  te  cité  para  hoy,  diciéndome:  «¡Qué  demo- 
nio! Si  estoy  rabiando  por  verle  y  porque  me- 
haga  fiestas,  ¿á  qué  tanta  gazmoñería?» 
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Federico,  besándola. 

Sí,  vale  más  que  nos  veamos  y  que  hable- 
mos como  buenos  amigos. 

Augusta. 
Y  ahora  siguen  las  preguntas. 

Federico. 

¡  Ay!  Déjalas  para  otro  día.  Convéncete  de  que 
no  te  engaño.  ¿Quieres  que  te  hable  con  com- 
pleta sinceridad?  Pues  La  Peri  es  amiga  mía... 
La  conozco  hace  tres  ó  cuatro  años.  Ya  sabes 
que  tuvimos  nuestro  devaneo.  Pues  aquello  no 
dejó  rastro  alguno;  sólo  queda  una  amistad,  así... 
(con  embarazo),  así,  ¿cómo  te  la  explicaría  yo? 
Ella  me  consulta  alguna  vez  sus  asuntos...  Char- 
lamos; yo,  si  se  me  ocurre,  le  doy  un  buen  con- 
sejo, y...  ¿Quieres  más  franqueza?...  Pues  algu- 
na que  otra  vez  voy  á  su  casa.  No...,  no  frunzas 
el  ceño.  ¡Pero,  hija  mía,  si  le  hablo  delante  de 
su  amante!  El  que  te  haya  dicho  otra  cosa  ha 
mentido,  créemelo.  Yo  te  juro,  chiquilla,  que 
amor  no  hay  entre  ella  y  yo...;  amistad  sí,  una 
amistad...,  yo  no  sé  cómo  hacértela  comprender. 

Augusta,  seria. 

No  te  canses,  que  no  la  entenderé  nunca. 
Comprendo  que  te  enamores  de  una  mujer  per- 
dida, prefiriéndola  á  mí.  El  amor  no  tiene  lógi- 
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ca,  ni  entiende  de  clases.  Pero  la  amistad  no  es 
tan  independiente,  señor  mío;  está  más  ligada 
con  las  condiciones  sociales,  con  la  decencia  y 
la  opinión.  ¿No  te  parece  á  ti  que  la  amistad  for- 
mal con  una  mujer  de  esas  es  degradante  para 
un  caballero?  ¿Y  no  se  te  ocurre  que  la  gente 
la  interprete  mal  y  suponga  en  ti  ignominias 
que  no  existen,  sin  duda,  pero  que  parecen  la 
consecuencia  natural  de  tu  trato  con  personas 
de  tal  estofa? 

Federico,  con  acritud  y  ligeramente  turbado. 

¡Ignominias!  ¡Qué  absurdo!  ¿Acaso  se  habrá 
atrevido  alguien  á  calumniarme?... 

Augusta. 

No,  no  he  oído  nada...  Era  una  deducción  que 
yo  hacía  de  esas  amistades  confesadas  por  ti. 

Federico,  impaciente. 
¡Qué  tontería  invertir  estas  cortas  horas  en 
divagar  sobre  hechos  imaginarios,  querida  mía! 
Tú  tienes  la  culpa,  con  tus  celos  y  tus  cavila- 
ciones. Y  en  último  caso,  si  yo  te  quiero  á  ti 
sola,  si  por  más  que  rebusque  tu  suspicacia  no 
podrá  encontrar  un  dato  en  contra,  ¿qué  te  im- 
porta lo  demás? 

Augusta,  con  carino. 
¿Pues  no  ha  de  importarme?  Cuando  se  ama 
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de  veras,  gusta  mucho  absorber  toda  la  vida  de 
la  persona  amada.  Tu  no  me  ofreces  más  que  la 
flor  de  la  vida,  y  eso  no  me  satisface;  yo  quiero 
también  las  hojas,  el  tronco,  las  raíces...  ¿Qué  te 
parece  la  figurilla? 

Federico. 

Buena,  buena. 

Augusta. 

¿El  amor  es  acaso  una  ilusión  pasajera?  No;  si 
es  de  ley,  ha  de  completarse  con  la  compañía  y 
el  apoyo  moral  recíproco,  con  la  confianza  abso- 
luta, sin  ningún  secreto  que  la  merme,  y  con 
la  comunidad  de  penas  y  de  alegrías...  Una  que- 
ja he  tenido  siempre  de  ti,  y  es  que  nunca  has 
querido  confiarme  secretos  penosos  que  te  opri- 
men el  corazón.  Yo  sé  que  hay  esos  secretos,  yo 
'  sé  que  padeces  callandito  por  la  falsa  ide$  que 
tienes  de  la  dignidad.  ¿Para  qué  sirve  el  amor 
si  no  sirve  para  que  los  amantes  se  consulten  y 
se  apoyen  en  sus  desgracias?  Dices  que  me  quie- 
res. Pues  pruébamelo...  ¿Cómo?  Clavando  en  mi 
corazón  parte  de  las  espinas  que  tienes  clavadas 
en  el  tuyo.  ¡Si  no  puedes  negar  que  las  tienes, 
si  todo  el  mundo  lo  sabe!  ¡Ay!,  algunas  de  esas 
espinas  verás  qué  pronto  me  las  sacudo  yo. 

Federico,  para  si. 
Corazón  inmenso,  no  merezco  poseerte.  ( Alto, 
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abrazándola. J  ¡Qué  buena  eres,  qué  talento  tie- 
nes, vida  mía,  y  qué  indigno  soy  de  ti! 

Augusta. 

¡Embustero!...  Si  me  quieres  de  verdad,  con- 
fíate á  mí.  Ya  sé  los  argumentos  que  te  haces  á 
ti  mismo  para  no  confiarte.  ¿Crees  que  no  tengo 
penetración,  que  no  sé  leer  en  tu  alma?  Pues  sí 
que  leo,  y  lo  vas  á  ver.  Tú  piensas  que,  en  ley 
de  decoro,  un  caballero  pobre  no  puede  confiar 
á  una  señora  casada  y  rica,  con  quien  tiene  re- 
laciones, ciertas  contrariedades  de  su  vida.  Te- 
mes parecer  indelicado,  innoble.  ¡Qué  tontería! 
El  verdadero  amor  debe  ahogar  el  orgullo  y 
acabar  con  él,  como  el  pez  grande  se  come  al 
chico.  Yo  aspiro  á  vencer  tu  orgullo  y  á  devo- 
rarlo, avivando  el  amor  y  dándole,  tontín,  las 
grandes  tragaderas.  Pero  ayúdame  tú.  Para  ani- 
marte, te  diré  una  cosa:  Yo  te  quiero  por  des- 
graciado, por  bohemio,  por  el  abandono  que  hay 
en  ti,  por  lo  que  padeces  en  silencio  y  por  las 
amarguras  que  pasas  sin  chistar.  (Con  veleidad 
graciosa.)  Pues  oye,  se  me  ocurre  una  transac- 
ción: que  gastes  con  todos  esa  delicadeza  y  la 
suprimas  para  mí.  Es  mi  enemiga,  mi  rival  y 
tengo  celos  de  ella.  Le  clavaría  las  uñas.  Para 
que  lo  sepas  todo,  tu  vida  angustiosa,  tu  pobre- 
za, sí,  empleemos  la  palabra  terrible,  han  sido 
un  incentivo  más  del  amor  que  te  tengo.  (Son- 
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riendo.)  Si  fueras  capitalista,  yo  no  te  habría 
querido.  Si  fueras  un  hombre  metódico  que  lle- 
varas tus  cuentas  por  partida  doble,  créelo,  me 
serías  antipático. 

Federico,  soltando  la  risa. 
¡Monísima!  Me  haces  mucha  gracia. 

Augusta. 

Yo  soy  asi:  estoy  cansada  de  la  regularidad. 
Me* ilusiona  el  desorden. 

Federico,  con  viveza. 

¡Ah!  Ya  te  cogí.  ¡Contradicción!  Si  eres  como 
dices,  ¿á  qué  ese  empeño  de  poner  orden  en  mí? 

Augusta,  confundida. 

Pues  si  hay  contradicción  que  la  haya.  No  re- 
tiro nada  de  lo  dicho.  Ea,  hablemos  claro.  Yo 
deseo  ser,  además  de  tu  amante,  tu  consejera  y 
tu  administradora.  No  quiero  que  pases  tantas 
agonías.  Dame  tu  confianza;  destruye  esta  mu- 
ralla que  hay  entre  nosotros. 

Federico,  con  seriedad. 

Augusta,  vida  mía,  lo  que  ignoras  de  mí  se 
revela  á  tu  imaginación  soñadora  como  algo  in- 
teresante, novelesco,  dramático,  y  no  es  eso;  es 
de  lo  más  prosaico  y  vulgar.  ¿Y  si  yo  te  dijera 
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que  derribando  esta  muralla  de  la  China  perde- 
ría quizás  tu  estimación? 

Augusta. 

No,  no;  la  pobreza  no  deshonra  á  nadie.  Com- 
prendo, aunque  nunca  las  he  pasado,  las  humi- 
llaciones que  trae  la  falta  de  dinero;  pero  eso  se 
remedia  fácilmente,  querido  mío. 

Federico. 

Yo  no  merezco  el  interés  que  te  tomas  por 
mí.  ¿Pero  no  es  mejor  que  dejemos  en  la  som- 
bra y  detrás  de  nosotros  toda  esa  realidad  fas- 
tidiosa, que  al  fin,  al  fin,  puede  que  diera  al 
traste  con  el  amor  mismo?  Eso  que  ignoras  te 
seduce  porque  es  misterio.  Si  dejara  de  serlo,  lo 
mirarías  quizás  con  repugnancia. 

Augusta. 

Es  cierto  que  me  atrae  el  misterio,  lo  desco- 
nocido. Lo  claro  y  patente  me  aburre. 

Federico. 

Vuelvo  á  señalarte  la  contradicción.  Si  eres 
así,  ¿cómo  se  te  antoja  penetrar  en  mi  vida  ín- 
tima para  que  yo  también  te  aburra? 

Augusta. 

No,  no  es  eso...  ¿Me  dejas  explicarme? 

10 
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Federico. 
Sí,  estoy  encantado  oyéndote. 

Augusta. 

Pues  verás.  Tú  me  conoces  bien;  tengo,  no  sé 
si  por  dicha  mía  ó  por  desgracia,  una  imagina- 
ción exaltada.  El  peligro  mismo  me  atrae,  y 
aun  eso  que  llaman  disparate  me  sedu:e  tam- 
bién. Eso  de  que  siempre  han  de  pasar  las  cosas 
con  arreglo  á  pliego  de  condiciones,  como  si  la 
vida  fuera  una  continua  subasta,  me  carga. 

Federico. 

Veo  en  ti  algunas  de  las  ideas  de  tu  padre. 
Augusta. 

Mi  padre  tiene  mucho  talento,  y  se  anticipa 
á  su  época. 

Federico. 

También  tú. 

Augusta. 

Yo  apetezco  lo  extraño,  eso  que  con  despre- 
cio llaman  novelesco  los  tontos,  juzgando  las 
novelas  más  sorprendentes  que  la  realidad.  ¿Por 
qué  me  enamoraste  tú,  grandísimo  tunante? 
Porque  eres  una  realidad  no  muy  clara,  porque 
no  veo  tu  vida  cortada  por  el  patrón  de  este  pu- 
ritanismo inglés  que  aborrezco,  porque  llevas 
en  ti  el  gustillo  ese  del  disparate,  que  á  mí  me 
sabe  tan  bien. 
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Federico. 

Y  ahora  pretendes  destruir  todo  ese  encanto 
que,  según  dices,  tengo,  y  cortarme  á  patrón  y 
ponerme  la  marca  ordinaria.  Si  me  amas  por  ab- 
surdo, ¿á  qué  combates  mi  desequilibrio,  que, 
según  tú,  es  una  cosa  tan  bonita? 

Augusta. 

Ven  acá,  tonto,  mamarracho;  es  que  te  quie- 
ro locamente:  á  nadie  he  querido  ni  quiero  sino 
á  ti,  y  este  amor  primero  y  último  hace  una  re- 
volución en  mi  naturaleza  y  en  toda  mi  alma. 
¿Que  desmiento  mi  carácter?  ¿Que  me  contra- 
digo? Bueno.  Deseo  hacerte  burgués,  vulgari- 
zarte. ¿Que  destruyo  ese  encanto,  esa  poesía, 
llamémosla  así,  de  tu  pobreza  disfrazada?  Me- 
jor; por  eso  no  dejaré  de  quererte.  Es  el  gran 
paso,  que  yo  no  he  dado  hasta  ahora  en  el  pro- 
ceso, ó  como  quiera  que  eso  se  llame,  de  los 
afectos;  el  paso  del  período  soñador  al  período 
práctico,  del  noviazgo  al  matrimonio;  la  gran 
crisis  del  amor;  el  tránsito  de  la  época  legenda- 
ria á  la  época  clásica.  ¿Qué  tal?  Esto  se  llama 
erudición.  Tontín,  ¿no  me  comprendes?  Es  que 
me  transformo,  es  que  aspiro  á  fundir  la  ilusión 
con  la  razón,  á  hacerte  feliz  en  todos  los  terre- 
nos, á  establecer  tu  vida  junto  á  la  mía  en  con- 
diciones de  estabilidad.  ¿No  lo  entiendes,  gran- 
dísimo gaznápiro?  ( Le  da  muchos  besos.) 
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Federico. 

Lo  entiendo...,  en  principio  lo  entiendo.  Pero 
veo  que  no  cuentas  con  la  realidad.  Esa  aspi- 
ración tuya  es  un  sueño.  Olvidas  que  estás  ya 
casada. 

Augusta. 

Es  cierto.  Con  esa  idea  me  traes  á  la  vida 
real.  Iba  yo  por  los  espacios  imaginarios,  como 
las  brujas  que  vuelan  montadas  en  una  escoba. 
Pero,  en  fin,  el  que  no  podamos  hacer  vida  nor- 
mal no  estorba  para  que  yo  intente  mejorar  tu 
existencia  y  librarte  de  ciertos  suplicios.  ¿Te  lo 
digo  más  claro?  Pues  guardando  las  formas  y 
respetando  lo  que  debo  respetar,  quiero  que  par- 
ticipes de  los  bienes  materiales  que  yo  disfruto. 
La  desigualdad  entre  mi  bienestar  y  tu  males- 
tar me  mortifica.  Hay  que  repetirlo  cien  veces: 
es  preciso  que  nos  volvamos  muy  prosaicos, 
muy  caseros.  (Sonriendo.)  Sin  duda  esto  es  efec- 
to de  la  edad.  Ya  voy  siendo  vieja. 

Federico,  con  exaltada  pasión. 

¡Vieja  tú!  Eres  la  juventud  eterna,  la  gracia 
infinita  y  la  tentación  del  mundo  entero. 

Augusta,  riendo  y  abandonándose. 

¡Borrico! 
Intermedio  largo. 
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ESCENA  X 

La  misma  decoración. 

Los  mismos  personajes.  Federico,  en  el  gabinete, 
reclinado  en  la  silla-larga.  Augusta,  dentro  de 
la  alcoba.  No  se  la  ve  al  principio  de  la  escena. 
Es  de  noche.  La  lámpara  está  encendida. ' 

Federico,  mirando  el  reloj. 

Yo  creí  que  era  más  tarde:  las  siete  menos 
diez. 

Augusta,  desde  la  alcoba. 

¿Qué?  ¿Deseas  que  corra  el  tiempo?  ¿Tienes 
prisa  de  que  me  vaya? 

Federico. 

Al  contrario;  cuento  los  minutos,  y  si  pudie- 
ra, pondría  por  delante  los  que  ya  están  á  la 
espalda. 

Augusta. 

Esta  noche  podré  estar  hasta  las  ocho  menos 
cuarto;  pero  ya  sabes  que  no  has  de  entretener- 
me cuando  llegue  la  hora  de  marcharme.  Lle- 
gando á  casa  á  las  ocho,  ocho  y  quince,  no  hay 
temor.  Resultará  que  he  pasado  la  tarde  en  casa 
de  la  tía  Serafina.  Para  saber  lo  que  debo  decir» 
he  mandado  á  Felipa  á  que  se  entere  de  lo  que 
ha  ocurrido  esta  tarde  allá. 
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Federico. 

¿Y  si  tu  marido  ha  ido  á  ver  á  la  enferma? 
Augusta. 

Casi  nunca  va. 

Federico. 
No  te  fíes,  no  te  fíes. 

Augusta,  apareciendo  en  la  puerta  de  la  alcoba. 
Veo  que  eres  tú  más  receloso  que  yo. 

Federico. 

Pues  digo,  si  pudiera  realizarse  lo  que  antes 
me  proponías,  todas  las  precauciones  serían  in- 
útiles y  el  disimulo  absolutamente  imposible. 

Augusta. 

No  es  imposible...  Monín,  déjate  guiar  por 
esta  loca.  ( Acercándose  d  élj  Lo  dicho,  dicho. 
Acábese  el  romanticismo,  y  empiece  la  época 
positiva,  positivista  ó  como  quieras  llamarla.  Es 
menester,  amigo  de  mi  alma,  que  nos  pongamos 
en  prosa.  Yo  pienso  mucho  en  ello,  y  se  me  ocu- 
rren mil  planes. 

Federico. 

Cuéntamelos.  Me  gusta  oirte  divagar  con 
tanto  donaire  sobre  lo  imaginario  y  lo  imposi- 
ble, y  admiro  en  ti  la  voluntad  más  indepen- 
diente que  existe  en  el  mundo. 
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Augusta,  sentándose  junto  a  Federico  en  una 
banqueta,  y  reclinando  su  cabeza  sobre  el  pecho 
de  él. 

Te  contaré  una  cosa  interesante.  Esta  maña- 
na me  dijo  el  Santo:  «Tengo  un  proyecto  para 
modificar  la  vida  de  ese  pobre  Federico  y  librar- 
le de  la  plaga  de  sus  acreedores.» 

Federico,  agitado. 
Por  Dios,  no  me  hables  de  eso.  No  sabes  el 
daño  que  me  causas. 

Augusta,  vivamente. 
Considera  que  si  algo  hacemos  por  ti,  no  es 
él  quien  lo  hace,  sino  yo. 

Federico. 

No  puedo  considerar  tal  cosa.  Querida  mía,  si 
me  amas,  impide  por  cuantos  medios  estén  á  tu 
alcance  los  favores  de  ese  hombre,  á  quien  yo, 
por  mil  motivos,  debería  reverenciar...  (con  mu- 
cha inquietud),  de  un  hombre  á  quien  tú  y  yo 
ofendemos  gravemente.  (Augusta  da  un  suspiro 
y  cierra  los  ojos.) 

Augusta,  después  de  una  pausa. 

¿Sabes  que  me  dormiría  yo  aquí  tan  rica- 
mente? Siento  el  latido  de  tu  corazón,  ¡pum, 
pum!,  y  el  chiqui-chiqui  de  tu  reloj.  Con  ambos 
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arrullos  y  el  sueño  que  tengo,  me  quedaría  como 
piedra  en  un  pozo.  ¡Ay  qué  gusto,  si  el  tiempo 
maldito  no  me  aguijonara  el  pensamiento  para 
mantenerme  en  vela! 

Federico,  para  sí,  meditabundo. 
Alma  ambiciosa  de  lo  desconocido,  de  lo  ile- 
gislado,  no  puedo  seguirte  en  tu  vuelo.  En  ti  no 
hay  idea  moral,  al  menos  la  idea  mía,  elemen- 
tal y  rutinaria,  la  que  á  mí  me  argumenta  sin 
descanso.  Hay  entre  tú  y  yo  algo  inconciliable, 
irreductible,  y  la  tremenda  muralla  se  alza 
cuando  menos  lo  pienso.  La  belleza,  la  gracia 
de  esta  mujer  me  trastornan.  Por  ese  lazo  nos 
unimos.  De  la  conciencia  de  ambos  parte  lo  que 
eternamente  nos  separa.  ¿Cómo  decírselo  sin 
ofenderla? 

Augusta,  suspira  otra  vez  y  levanta  la  cabeza. 

Habíamos  convenido  en  no  hablar  nunca  de 
mi  falta,  ó  lo  que  sea.  Legalmente  no  tengo  dis- 
culpa. ¿Pero  no  habíamos  hecho  nosotros,  en  la 
embriaguez  primera,  un  código,  de  estos  que 
hacen  todos  los  amantes,  unas  Tablas  muy  mo- 
nas, en  que  derogábamos  toda  la  legislación  que 
anda  por  esos  mundos? 

Federico,  para  si. 
Su  valor  es  tan  grande  como  su  pasión.  De- 
fiende sus  faltas  como  si  f aeran  méritos.  ¡Con 
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qué  brío  se  laDza  por  ese  camino  de  vértigo  y 
de  sofismas!  Mis  ideas  son  claras;  pero  sin  duda 
alcanzan  poco.  Me  gustaría  deslumhrarme  como 
ella,  y  poder  seguirla  hasta  los  abismos  del  dis- 
parate, que  sin  duda  están  llenos  de  flores. 

Augusta. 

Pero  no  necesitas  decirme  nada  para  que  yo 
respete  al  hombre  cuyo  nombre  llevo,  para  que 
l£  profese  un  cariño  fraternal.  Él  se  merece  más: 
yo  le  doy  lo  que  puedo.  La  equidad  es  letra 
muerta  en  cosas  de  amor. 

Federico,  con  sequedad. 
Está  bien.  Pero  no  me  hables  á  mí  de  favores 
de  ese  hombre,  porque  no  puedo  admitirlos. 

Augusta. 
¿Ni  míos  tampoco  los  admites? 

Federico. 

Tampoco. 

Augusta. 

De  modo  que  la  pared  vuelve  á  alzarse,  y  tú 
la  haces  más  fuerte  y  más  gruesa,  recordando 
que  somos  pecadores.  ¡Qué  moral  está  el  tiem- 
po, querido  mío! 

Federico. 

Te  diré...  Si  he  sacado  á  relucir  la  cuestión 
moral,  no  ha  sido  por  petulancia  ni  por  gazmo- 
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ñería.  Me  propuse  no  ocuparme  de  ella;  pero 
desde  el  momento  en  que  me  hablas  de  genero- 
sidades de  tu  marido  hacia  mí  y  de  sus  proyec- 
tos de  favorecerme,  la  cuestión  moral  se  me  im- 
pone, y  plantea  un  dilema  que  tanto  tú  como 
yo  debemos  mirar  con  la  mayor  seriedad. 

Augusta,  inquieta  y  malhumorada. 

Ya,  ya  veo  venir  el  sermoncito.  El  otro  día 
apuntaste  algo...,  sí,  y  ya  me  esperaba  yo  hoy 
un  chubasco  de  moral.  ¿Es  verdadera  virtud,  ó 
simplemente  falta  de  valor?...  Bueno,  déjame  á 
mí  el  pecado  entero  y  coge  para  ti  los  escrúpu- 
los. No  me  importa;  tengo  fuerza  para  cargar 
toda  la  culpa,  con  tal  de  verte  contento,  tran- 
quilo y  hecho  un  varón  santo.  Tii  no  me  quie- 
res, y  por  no  quererme  me  das  la  leccioncita  de 
buena  conducta.  Yo  estoy  enamorada,  y  por  eso 
no  podré  quizás  entenderla.  Te  contaré  todo  lo 
que  pasa  en  mi  interior,  y  luego  vengan  ser- 
mones. (Se  dan  las  manos.)  Yo  siento  á  veces 
en  mi  conciencia  tumultos  de  reprobación,  pero 
en  seguida  salen,  por  aquí  y  por  allá,  mil  ideas 
que  me  absuelven.  Conforme  á  la  ley,  yo  no 
debiera  quererte.  La  religión  manda  que  com- 
bata y  ahogue  este  loco  amor.  Y  las  fuerzas 
para  combatirlo  y  ahogarlo,  ¿dónde  están?  Yo 
no  las  tengo,  ni  me  parece  que  las  tendré  nun- 
ca. Es  como  si  al  que  carece  de  vigor  muscular 
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le  mandan  que  levante  un  peso  de  tantos  quin- 
tales. Reconozco  como  nadie  el  mérito  de  mi 
marido,  y  en  cuanto  á  su  bondad,  sólo  yo,  que 
á  su  lado  vivo,  sé  bien  toda  la  extensión  de  ella. 
Me  inspira  un  cariño  acendrado  y  puro,  una 
gran  admiración;  pero  Dios  ha  establecido  la 
diferencia  entre  el  amor  que  debemos  á  la  divi- 
nidad, á  la  perfección  moral,  y  el  amor  terreno, 
el  que  tenemos  á  nuestro  igual,  al  semejante  á 
nosotros  por  el  pecado  y  la  impureza.  Yo  reve- 
rencio á  Tomás,  le  rezaría,  ¿sabes?...;  pero  te 
amo  á  ti.  Me  casé  sin  saber  lo  que  es  amor,  y  no 
lo  supe  hasta  que  tú  no  me  lo  enseñaste.  Toda- 
vía no  me  he  convencido  de  que  esto  sea  una  cosa 
muy  mala,  rematadamente  mala.  Qué  quieres; 
soy  muy  torpe,  y  quizás  de  condición  perversa. 
Lo  que  sí  te  digo  es  que  cuando  me  sermonees, 
no  necesitas  hacer  el  panegírico  de  la  persona 
que  conozco  mejor  que  tú  y  mejor  que  nadie. 
Bien  sé  que  no  hay  otro  que  se  le  asemeje,  aun- 
que... te  diré  una  cosa  que  hasta  ahora  no  he 
querido  decirte. 

Federico,  para  si. 
¿Qué  será  ello? 

Augusta. 

Pues  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  noto  en 
la  bondad  de  mi  marido  cierta  exaltación  de 
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mal  agüero,  algo  así  como...  vamos,  que  la  vir- 
tud ha  llegado  á  ser  en  el  una  manía,  un  tic. 

Federico,  irónicamente. 

¡Qué  salida!  Eso  lo  dices  por  rebajarle  á  tus 
propios  ojos,  por  disminuir  la  inmensa  diferen- 
cia de  talla  que  entre  él  y  nosotros  hay. 

Augusta. 

No;  no  me  juzgues  así.  Lo  digo  porque  es 
verdad.  Como  quiera  que  sea,  la  exageración  no 
destruye  lo  extraordinario,  lo  excepcional  de 
su  bondad.  (Dando  un  gran  suspiro.)  Él  es  un 
santo,  y  yo  te  quiero  á  ti.  Ahí  tienes  las  dos 
verdades  capitales.  No  creas  que  trato  de  bus- 
car entre  ellas  una  componenda  hipócrita.  Dejo 
los  hechos  como  están.  Tú  eres  cobarde,  y  huyes. 
Yo  soy  valiente,  y  me  quedo  delante  de  estas 
dos  verdades  mirándolas  cara  á  cara. 

Federico,  para  sí. 
Me  abruma  con  su  admirable  tesón. 

Augusta,  después  de  una  pausa. 

No  tienes  nada  que  contestarme,  ó  necesitas 
pensar  mucho  tus  argumentos.  ¡Ay,  qué  sesudo 
se  me  ha  vuelto  mi  borriquito,  y  qué  gran  mo- 
ralizador! 

Federico. 

Vamos  á  cuentas,  vida  mía.  ¿No  has  dicho 
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que  estamos  en  la  gran  crisis,  que  salimos  del 
período  soñador  para  entrar  en  el  práctico?  ¿No 
quieres  tú  regularizarme? 

Augusta. 

¡Ah,  pillo,  y  te  vengas  ahora,  proponiéndome 
á  mí  la  regularidad!  ¡Ingrato!  Quita  allá.  (Le 
rechaza  cariñosamente.) 

Federico. 

No,  alma  mía.  Te  expongo  esta  idea,  como 
una  mirada  al  porvenir.  Supon  tú  que,  por  unas 
ú  otras  causas,  esto  no  pudiera  continuar  sin 
escándalo.  No  habría  más  remedio  entonces  que 
sacrificar  nuestras  relaciones. 

Augusta. 
Por  mí  nunca  las  sacrificaría. 

Federico. 

No  lo  digas  tan  pronto.  Eso  no  se  puede  afir- 
mar tan  de  ligero.  Yo  te  quiero  demasiado  para 
llevarte  al  escándalo  y  á  la  deshonra.  A  ti  te 
corresponde,  como  mujer,  la  pasión  irreflexiva; 
á  mí  la  serenidad.  Si  hablo  de  esto,  si  suscito  la 
grave  cuestión  moral,  tú  has  tenido  la  culpa, 
hablándome  de  favores  que  piensa  hacerme  tu 
marido,  de  protecciones  que  sólo  se  dispensan  á 
un  hijo,  á  un  hermafno.  Eso  pone  la  cuestión  en 
el  terreno  de  lo  insoluble.  Si  no  le  impides  que 
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esos  propósitos  se  manifiesten,  te  dejo...;  no  pue- 
do tolerar  situación  tan  degradante,  tan  vergon- 
zosa. ¿No  lo  comprendes?  ¿Es  posible  que  no  lo 
comprendas? 

Augusta,  con  exaltación. 
No;  debo  de  ser  tonta.  Siento  rabia  de  que  te 
empeñes  en  hacérmelo  comprender.  Para  mí  la 
situación  es  otra.  Tu  me  perteneces;  yo  te  amo 
más  que  á  mi  vida,  y  quiero  que  participes  de 
los  bienes  materiales  que  yo  poseo.  Soy  rica. 
¿Cómo  he  de  soportar  que  vivas  en  la  miseria  y 
que  te  veas  sujeto  á  mil  humillaciones?  Yo 
quiero  compartir  contigo  mi  bienestar,  á  la  faz 
del  mundo,  si  es  preciso.  No  me  avergüenzo 
de  ello. 

Federico. 

¿Y  pretendes  que  no  me  avergüence  yo? 
Augusta. 

¡Debilidad,  tonterías!  ¡Si  otros  lo  hacen!... 

Federico,  exaltándose  también. 
Pues  si  insistes  en  eso,  he  de  hablarte  con  cla- 
ridad, como  no  lo  he  hecho  nunca.  ¡Hace  tiem- 
po que  yo  siento  una  pena,  un  sobresalto...,  más 
claro:  un  remordimiento  por  el  ultraje  que  in- 
fiero al  hombre  más  generoso,  más  digno  que 
existe  en  el  mundo!...  Quisiera  que  fueses  siem- 
pre mía;  pero  las  cosas  de  la  vida,  ¿van  por  ven- 
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tura  al  compás  de  nuestros  deseos?...  ¿Ya  no  hay 
ley,  ya  no  hay  principio  alguno  que  deba  ser 
respetado?  Todo  tiene  su  límite,  y  yo  sería  un 
miserable  si  no  te  dijese  ahora  que  intentes,  que 
lo  intentes  siquiera,  consagrar  á  tu  marido  to- 
dos los  afectos  de  tu  corazón.  Ya  sé  que  el  amor 
es  extravagante.  Ya  sé  que  cabe  en  lo  humano, 
mejor  dicho,  que  es  muy  humano  no  amar  á  un 
hombre  de  grandes  cualidades  y  prendarse  de 
un  cualquiera.  Pues  bien:  protestando  de  que 
me  gustas  hoy  lo  mismo  que  ayer,  tengo  el  va- 
lor de  incitarte  á  que  me  sacrifiques,  á  que  en- 
tres en  la  ley,  á  que  vuelvas  los  ojos  á  aquel 
hombre  tan  superior  á  mí...,  superior  á  mí  hasta 
físicamente,  para  colmo  de  lo  absurdo. 

Augusta,  con  rabia. 

¡Qué  manera  tan  suavecita  de  decirme  que 
no  me  quieres  ya!  Ningún  hombre  enamorado 
sugiere  á  su  querida  la  idea  de  volver  al  deber. 
Dímelo,  háblame  claro,  porque  esa  moralidad 
tuya  de  última  hora  es  ridicula  y  hasta  poco 
delicada. 

Federico. 

No,  porque  yo,  al  proponerte  con  honrada 
convicción  lo  que  te  propongo,  estoy  dispuesto, 
si  no  lo  aceptas,  á  ir  contigo  hasta  donde  quie- 
ras, menos  á  ia  ignominia  de  recibir  beneficios 
materiales  de  tu  marido. 
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Augusta. 
Está  bien.  (Llorando.) 

Federico,  con  súbito  arranque. 

Me  revelo  á  ti  con  absoluta  ingenuidad.  Te 
diré  que  me  creo  bastante  indigno,  y  no  quiero 
serlo  más. 

Augusta. 

¡Indigno  tú!  Recurres  al  argumento  de  sen- 
sación para  apartarme  de  ti.  No,  no;  tú  no  eres 
indigno. 

Federico,  amargame?ite. 

No  sabes  lo  que  dices;  no  me  conoces.  Por 
algo  te  oculto  las  miserias  de  mi  vida.  Si  cono- 
cieras ciertos  oprobios  que  hay  en  mí,  quizás 
i    no  tendría  yo  que  hacerte  ningún  argumento 
para  que  me  dejaras  y  volvieras  á  la  ley. 

Augusta,  arrojándose  a  él. 
¡No;  dejarte,  nunca!  Porque  si  fueras  el  últi- 
mo de  los  bandidos,  te  querría  lo  mismo  que  te 
quiero. 

Federico,  con  cierto  desvarío. 

Yo  no  te  merezco.  Regenérate  huyendo  de 
mí,  y  entregando  los  tesoros  de  tu  alma  al  hom- 
bre más  digno  de  poseerlos. 

Augusta,  con  exaltación  sublime. 
No  me  da  la  gana.  Cuéntame  tus  cosas.  Uná- 
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monos  resueltamente  en  todas  las  esferas  de  la 
vida.  Todo  lo  mío  es  tuyo. 

Federico. 

Eso  jamás. 

Augusta. 

Arreglaremos  nuestras  entrevistas  con  un 
misterio  tal,  con  un  arte  tan  soberano,  que  sólo 
Dios  pueda  saberlas. 

Federico. 

No  puede  ser.  Orozco  las  descubrirá;  ya  ve- 
rás cómo  las  descubre.  Y  cuando  pienso  en  esto, 
la  terrible  muralla  se  levanta  entre  nosotros 
más  fuerte,  más  alta  que  nunca. 

Augusta,  estrechándole  en  sus  brazos. 

Pues  yo  la  destruyo,  yo  la  hago  pedazos,  la 
rompo  con  mil  y  mil  besos.  Y  si  tú  eres  un  pre- 
sidiario, yo  seré  una  presidiaría;  si  tú  eres  un 
pillo,  yo  seré  una  bribona;  seré  lo  que  tú  quie- 
ras que  sea,  menos... 

Federico,  para  si,  confuso. 

Nada  puedo  contra  este  corazón  monstruoso. 
Las  ideas  morales  se  estrellan  en  él,  como  migas 
de  pan  arrojadas  contra  el  blindaje  de  un  aco- 
razado... 
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Augusta. 

.  ¿Qué  piensas? 

Federico,  con  pasión. 

Pienso  que  no  hay  nada  mejor  que  condenar- 
se contigo.  (Para  si.)  ¡Y  qué  hermosa  la  muy...! 
Toda  la  legalidad  del  mundo  no  vale  lo  que 
sus  ojos. 

Augusta. 
¿No  rae  quieres  ya? 

Federico. 

¿Y  tú  á  mí? 

Augusta. 

¡Borricote! 


JORNADA  TERCERA 

ESCENA  PRIMERA 

Sala  en  casa  de  Federico. 

Claudia,  Bárbara,  la  primera  con  un  chiquillo 
en  brazos,  la  segunda  con  manto,  como  si  entra- 
ra de  la  calle, 

BÁRBARA. 

Cuéntame,  mujer.  Es  particular  que  todos  los 
lances  gordos  han  de  ocurrir  siempre  en  los  días 
que  yo  estoy  fuera. 

Claudia. 

Pst...  chitito...  Habla  bajo...  Federo  no  duer- 
me, aunque  está  en  la  cama.  Además,  ha  venido 
el  papá. 

BÁRBARA. 

¡El  señor! 

Claudia. 

Anoche  entró  por  esa  puerta.  La  semana  pa- 
sada, cuando  empezamos  á  ver  en  el  cielo  la  es- 
trella con  rabo,  me  dijo  Pepe:  «Alguna  desgra- 
cia vendrá  sobre  el  universo  mundo.»  Y  ya  ves 
cómo  no  se  equivocó.  Pepe  tiene  mucho  talen- 
to, y  también  anunció  lo  de  Clotilde.  «Esa 
niña — me  decía — os  va  á  dar  un  disgusto.» 
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BÁRBARA. 

Francamente,  no  la  creí  capaz  de  una  resolu- 
ción tan  fuerte.  Cuéntame...  ¡Pobre  niña!  Ni 
pensé  que  la  apretaran  tanto  las  ganas  de  mari- 
do. ¿Es  cierto  que  no  está  ya  en  la  casa? 

Claudia. 

Chist...  (Vigilando  las  puerias.J  Pues  voló. 
¡Valiente  chasco  nos  ha  dado!  Yo  tampoco  la 
creí  con  alma  para  arrancarse  así.  Federo,  rabio- 
so, te  echa  á  ti  la  culpa. 

BÁRBARA. 

¡A  mí!  En  el  nombre  del  Padre... 

Claudia. 

Dice  que  tú  le  has  dado  alas,  y  que  cuando 
el  chiquillo  ese  empezó  á  hacerle  garatusas,  con 
la  pluma  en  la  oreja,  desde  eLentresuelo  de  en- 
frente, tú  y  yo  debimos  cerrar  los  balcones  y 
no  permitir  á  la  niña  que  se  asomase.  Claro, 
quería  que  fuéramos  verdugas  de  la  infeliz  se- 
ñorita. 

BÁRBARA. 

Verdugos  se  dice...  Es  un  egoísta,  un  tirano, 
y  no  se  hace  cargo  de  que  Clotilde,  por  vivir 
aquí  sin  trato  con  sus  iguales,  no  había  de  li- 
brarse de  la  regla  de  amor.  Llegada  la  edad  en 
que  el  corazón  hace  cosquillas,  las  mujeres  ne- 
cesitamos querer  y  que  nos  quieran;  y  si  no  se 
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presentan  duques,  apencamos  con  lo  que  sale, 
aunque  sea  un  suda-tinta.  No  sé  para  qué  quie- 
re el  señorito  el  talento  que  tiene,  si  no  le  sirve 
para  hacerse  cargo  de  una  cosa  tan  sencilla. 

Claudia. 

Eso  no  tiene  vuelta  de  hoja.  Pero  no  lo  en- 
tiende. Ayer  nos  ha  puesto  á  ti  y  á  mí  que  no 
había  por  donde  cogernos...  Que  si  tú  le  traías 
las  cartas  á  Clotilde,  que  si...  ¡Josús! 

BÁRBARA. 

Pues  no  me  pesa...,  ea.  ¿A  quién,  como  no  fue- 
ra de  bronce,  no  se  le  partiría  el  alma  viendo 
las  miradas  de  pólvora  que  se  echaban  los  po- 
brecitos  de  balcón  á  balcón?  Era  una  contraca- 
ridad dejarles  consumirse  sin  el  consuelo  de  un 
papelito.  Francamente,  yo  no  he  nacido  para 
ver  padecer  á  nadie.  Traje  la  primer  carta...,  y 
la  segunda  y  la  tercera.  Por  cierto  que  tiene 
una  letra  preciosa,  y  que  pone  la  pluma  con 
muchísima  sal. 

Claudia. 

Pues  de  mí  dice  que  merezco  la  horca  y  el 
presidio  y  hasta  el  infierno,  porque  le  abrí  la 
puerta  al  otro  para  que  entrase  á  ver  de  cerca 
á  su  novia...  Que  se  ponga  en  mi  caso.  Los  chi- 
cos, con  el  carteo  y  las  miradas,  estaban  tan  ba- 
bosos, que  no  se  les  podía  aguantar.  Ella  ni  dor- 
mir, ni  comer,  ni  hacer  cosa  ninguna  al  dere- 
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cho.  Intenté  quitarle  de  la  cabeza  su  locura,  y 
me  puse  ronca  de  tanto  predicarle.  Pues  como 
si  hablara  con  esta  mesa.  «Clotilde,  mira  que  tu 
hermano  no  consiente  esto...,  mira  que...»  Mien- 
tras más  le  chillaba,  peor.  Cosa  perdida.  ¿Qué 
íbamos  ganando  con  cerrarle  la  puerta  al  jo- 
vencito  ese? 

BÁRBARA. 

Nada;  que  no  pudiendo  entrar  por  la  puerta 
entrase  por  la  ventana.  Un  hombre  ciego  de 
amor  es  temible.  Hasta  pudo  suceder  que  pega- 
se fuego  á  la  casa  para  poder  entrar  disfrazado 
de  bombero.  Se  han  dado  casos. 

Claudia. 

Esa  misma  cuenta  echéme  yo.  Pero  á  Fede- 
ro no  le  entran  razones,  y  lo  que  es  yo  bien 
tranquila  tengo  la  conciencia,  porque  si  abrí... 
(Suena  el  timbre  de  la  puerta.)  Llaman.  Debe  de 
ser  alguna  fiera.  Aguarda  uu  momento.  (Sale.) 

Bárbara,  sola, 
¡  Ay!,  qué  egoístas  son  estos  hombres.'  Todo  lo 
bueno  ha  de  ser  para  ellos,  y  para  nosotras,  las 
del  bello  sexo,  trabajos,  hambres  de  amor  y  el 
no  gozar  de  nada.  Ellos  se  divierten  con  cuan- 
ta mujer  encuentran,  y  á  nosotras,  si  un  hom- 
bre nos  mira  ó  le  miramos,  ya  nos  cae  encima 
la  deshonra,  y  empieza  el  run  run  de  si  lo  eres 
ó  no  lo  eres...  ¿Pues  qué  quería  ese  tonto?  ¿Que 
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mientras  él  se  daba  la  gran  vida  su  hermana 
se  pudriera  en  casa  como  una  monja?  No;  la  chi- 
quilla, aunque  parece  tan  para  poco,  tiene  el 
moño  muy  tieso,  y  ha  demostrado  que  sabe  de- 
jar bien  puesto  nuestro  pabellón.  ¡  Ay ,  bello  sexo! 
¡Qué  falta  te  hacen  muchas  así,  resueltas  y  con 
garbo  para  darle  el  quiebro  á  la  tiranía! 

Claudia,  entrando. 

Lo  que  dije:  era  un  inglés...,  el  de  las  alfom- 
bras. Le  he  dado  el  jabón  que  usamos  aquí... 
¡Qué  tronitis  en  esta  casa!  Pues  te  decía  que  si 
abrí  la  puerta  á  ese  mocoso  ha  sido  con  la  mejor 
intención  del  mundo,  y  si  se  vieron  algunos  ra- 
titos  fué  delante  de  mí.  Otra  cosa  no  hubiera  yo 
consentido.  ¿Qué  pudo  pasar?  Que  cuando  yo  me 
distraía  ó  daba  una  vuelta  á  la  cocina,  se  pega- 
han  de  besos;  pero  como  yo  estaba  con  mucho 
ojo,  y...  Ya  sabes  cómo  las  gasto.  Les  reprendía, 
les  ponía  cara  muy  dura,  diciéndoles  que  no  me 
comprometieran,  y  el  chico  tan  agradecido... 
«Doña  Claudia — me  decía, — cuando  nos  case- 
mos usted  será  nuestra  segunda  madre.» 

BÁRBARA. 

¡Pobres  criaturas!  No  les  entenderá  quien  no 
sepa  lo  que  es  un  primer  amor.  ¿Qué  sabe  Fede- 
rico de  esto,  si  él  no  ha  tenido  primer  amor,  y 
todos  los  que  gasta  son  segundos?  Yo  me  acuer- 
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do  de  cuando  me  emperré  por  Valeriano  el  co- 
chero, que  me  dió  palabra  de  casarse  conmigo... 
¡Qué  amarguras  y  qué  dulzuras!...  Pero  esto  no 
viene  al  caso.  Cuéntame  lo  de  la  fnga.  Yo  me 
imagino  que  se  engolosinaron  con  la  besuquina, 
y  con  verse  las  caras  de  cerca...,  es  cosa  que  ma- 
rea..., y  que  resolvieron  morir  ó  casarse. 

Claudia. 

Así  debió  de  ser.  Los  picaros  la  tramaron  por 
cartas,  pues  delante  de  mí  nunca  hablaban  más 
que  soserías,  como  si  tuvieran  vergüenza  el  uno 
del  otro.  Pues  señor,  anteanoche  sentí  á  ClotiU 
de  levantada.  Como  suele  velar  para  coserse  la 
ropa,  no  me  extrañó.  La  bribona,  según  después 
comprendí,  estaba  recogiendo  y  empaquetando 
en  dos  ó  tres  líos  sus  vestidos  y  la  poca  ropa 
blanca  que  tiene.  Por  la  mañana  temprano,  la 
sentí  andando  con  pisadas  de  gato  por  los  pasi- 
llos, y  me  alarmé.  Díjele  á  Pepe  que  aquellos 
andares  me  olían  á  escapatoria,  y  Pepe,  que  es 
muy  largo,  rezongó:  «¡Cuando  digo  yo  que...!» 
Levantóme;  pero  por  pronto  que  acudí,  ya  el 
pájaro  había  salido  de  la  jaula.  Echábame  yo  la 
enagua;  cuando  la  sentí  descorriendo  el  cerrojo 
con  mucho  cuidado,  como  lo  descorren  los  rate- 
ros. Salí  al  pasillo...,  y  ya  iba  ella  echando  chis- 
pas por  las  escaleras  abajo.  Se  llevó  la  ropa  en 
tres  paquetes  grandes. 
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BÁRBARA. 

¿Y  cómo  sabes  que  fué  en  tres? 

Claudia. 

Porque  me  lo  dijo  la  portera  que  vió  salir  á 
Santanita,  primero  con  un  paquete,  luego  con 
dos,  y  después  con  Clotilde:  total,  cuatro  paque- 
tes... Yo  me  quedé  como  puedes  suponer.  Pero 
me  tranquilicé  pensando:  «Lo  que  había  de  ser, 
que  sea  de  una  vez.»  Sobre  la  mesa  del  comedor 
dejó  la  chiquilla  una  carta  para  su  hermano; 
pero  éste  no  se  enteró  de  la  fuga  hasta  la  hora 
de  almorzar.  ¡Qué  mal  rato  pasé,  hija!  Nada,  que 
me  eché  á  llorar,  y  de  la  medrana  que  sentí,  se 
me  fijó  un  dolor  de  clavo  en  la  sien,  ¡ay!,  que 
no  se  me  ha  quitado  todavía.  No  te  quiero  decir 
cómo  se  puso  el  hombre  al  leer  la  carta.  Tuve 
que  salirme  y  dejarle  solo:  la  cama  retemblaba 
de  la  fuerza  de  los  aspavientos  que  hacía.  Y  des- 
pués de  despotricarse  contra  mí,  la  emprendió 
contigo,  y  á  esta  quiero  á  esta  no  quiero,  nos 
zarandeó  bien.  Pues  nada,  que  inmediatamente 
nos  habíamos  de  plantar  en  la  calle,  porque  éra- 
mos unas...  alcahuetas,  etcétera.., 

Bárbara,  riendo. 

¡Qué  bobo!  Sí;  cualquier  día  nos  echa  á  nos- 
otras, debiéndonos,  como  nos  debe,  tres  mil  y 
pico  de  reales. 
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Claudia. 

Y  aunque  no  nos  los  debiera...  ¿Pero  tú  crees 
que  puede  vivir  sin  nuestras  reverendísimas 
personas?  Le  somos  tan  necesarias  como  el  aire. 

BÁRBARA. 

No  encontraría  otras  que  le  soportaran.  Es  un 
niño  mimoso,  y  seríamos  tontas  si  hiciéramos 
caso  de  sus  rabietas.  Yo,  mientras  no  le  pase  esta 
calentura,  me  guardaré  de  ponérmele  delante, 
porque  francamente,  si  me  dice  pitos,  le  contes- 
to flautas.  No  tengo  la  paciencia  que  tú  para 
aguantar  sus  desvergüenzas,  y  me  desboco. 
Ayer  no  quise  venir  en  todo  el  día,  porque  temo 
á  mi  dignidad,  que  no  se  anda  en  chiquitas;  y 
hoy  me  marcharé  antes  de  que  su  señoría  se 
levante. 

Claudia. 

Hoy  debe  de  estar  más  aplacado,  porque  el 
señorito  Infante  pasó  ayer  con  él  toda  la  tarde 
y  le  sermoneó  de  firme,  diciéndole  unas  verda- 
des como  puños.  Yo  le  escuchaba,  poniendo  la 
oreja  en  el  agujero  de  la  llave,  y  te  aseguro  que 
le  leyó  bien  la  cartilla.  (Enumerando  por  los  de- 
dos.) Que  él  era  el  causante  de  todo  por  tener  á 
su  hermana  abandonada  y  fuera  de  su  alimento... 

BÁRBARA. 

De  su  elemento  diría. 
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Claudia. 

Eso  es,  de  su  elemento...  Que  la  chica  no  es 
de  palo,  y  que  á  nlguien  había  de  querer,  por- 
que la  edad,  el  sexo,  la  ilusión,  etcétera.:.  Pero 
el  otro,  más  orgulloso  que  D.  Rodrigo  en  la  hor- 
ca, no  se  daba  á  partido,  y  dijo  que  jamás  haría 
á  Santanita  el  honor  de  mirarle.  ¡Anda! 

BÁRBARA. 

¡Palabrería!  Esas  bravuras  se  convierten  en 
humo.  Al  fin  tendrá  que  apencar  con  el  hortera 
y  llamarle  su  hermano;  y  llegará  día,  acuérda- 
te de  lo  que  te  digo,  en  que  se  vuelvan  las  tor- 
nas, y  este  señorito  tan  orgulloso  irá  á  pedirle 
á  su  cuñado  un  pedazo  de  pan.  Los  muy  sober- 
bios acaban  siempre  á  los  pies  de  los  humildes. 

Claudia,  con  incredulidad. 
Me  parece  á  mí  que  eso  no  lo  veremos.  Pri- 
mero se  muere  él  de  hambre  en  un  rincón  que 
rebajarse.  No  es  como  su  papá,  no... 

BÁRBARA. 

¿Y  cuándo  dices  que  llegó  el  señor? 
Claudia. 

Anoche.  Parece  que  el  demonio  lo  hace.  Fi- 
gúrate que  oigo  llamar  á  la  puerta;  salgo  cre- 
yendo que  era  el  carbonero,  y  me  encuentro 
con  D.  Joaquín.  Pegué  un  grito  como  si  me 
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viera  delante  un  toro  de  Miura.  No  sé  por  qué 
me  da  miedo  ese  hombre,  que  es  amable  y  la 
trata  á  una  como  á  señora...  Me  acuerdo  de  lo 
que  padeció  por  él  nuestra  pobrecita  ama,  y  sus 
zalamerías  me  ponen  carne  de  gallina. 

BÁRBARA. 

¡Ay,  qué  hombre!  Créete  que  no  viene  á 
nada  bueno.  ¿Y  qué  hablaron  hijo  y  padre?  ¿Có- 
mo le  recibió  Federo?  Cuéntame...  Pero  me  sen- 
taré, que  ahora  estamos  solas  y  podemos  char- 
lar todo  lo  que  queramos.  Mi  Vicente  me  espe- 
ra para  almorzar;  pero  déjalo  que  aguarde,  que 
bastantes  plantones  me  ha  dado  él  á  mí  en  esta 
vida. 

Claudia. 

Pues  cuando  le  vió  entrar,  quedóse  más  blan- 
co que  el  papel.  Se  abrazaron.  Luego  cerró  Fe- 
dero la  puerta,  y  yo  más  lista  que  él,  arrimé 
la  oreja  y  oí...  D.  Joaquín  preguntó  por  la  niña, 
extrañando  no  verla,  y  el  otro,  mascando  mu- 
cha hiél,  le  contó  la  ocurrencia.  ¿Crees  tú  que 
el  padre  se  remontó,  echando  los  pies  por  alto? 
No,  hija;  lo  tomó  con  calma,  con  mucha  calma. 
Yo  me  hacía  cruces  oyéndole  decir  que  si  los 
chicos  se  quieren,  no  hay  razón  ninguna  para 
oponerse  al  casorio,  y  que  él  es  partidario  de 
que  no  haya  clases,  porque  eso  de  las  clases  es 
un  maricronismo. 
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BÁRBARA. 

Ana...  cronismo  me  parece  que  se  dice;  pero 
no  estoy  segura...  Pues  ese  hombre  será  un  ta- 
rambana; pero  lo  que  es  talento,  ¡vaya  si  lo 
tiene! 

Claudia. 

Es  que  se  hace  cargo  de  la  razón  de  las  cosas,  y 
no  lleva  en  la  cabeza  tanto  viento  como  el  hijo. 
¡Buena  está  la  familia  para  gastar  humos!  El  pa- 
dre hecho  un  judío  errante  por  esas  tierras;  Fe- 
dero sin  una  mota,  viéndolas  venir  y  comido 
de  deudas.  (Suena  la  campanilla.)  ¡Ay!,  llaman 
otra  vez.  Espérame  un  momento.  (Sale.) 

Bárbara,  sola,  abanicándose. 
Bien  merecido  le  está  á  ese  botarate  lo  que  le 
pasa;  pero  muy  bien  reqüetemerecido.  ¡Empe- 
ñarse en  que  ha  de  haber  clases,  cuando  la  rea- 
lidad ha  dispuesto  que  no  las  haiga!  ¡Cabeza  más 
dura!  Y  que  no  las  hay,  no  las  hay,  aunque  lo 
pida  el  Sursum  corda.  Lo  que  dice  mi  Vicente: 
«Con  la  libertad  todos  somos  todo,  y  nadie  es  na- 
da.» Ese  tonto  de  Federo  bien  sé  yo  lo  que  pre- 
tende: vivir  él  como  un  duque  y  que  Clotilde 
sea  su  esclava.  Bien  sabe  él  ponerse  su  frac  to- 
das las  noches  para  ir  á  comer  á  las  casas  gran- 
des... Y  la  niña  hecha  un  pingo,  sin  tratar  con 
personas  finas.  Eso  es,  como  dijo  el  otro,  abrir 
un  abismo...  Anda,  fachendoso,  para  que  vuel- 
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vas  otra  vez  á  jugar  con  abismos.  Ó  hay  igual- 
dad ó  no  hay  igualdad.  Santanita  vale  tanto 
como  tú  ó  más  que  tú,  porque  sabe  la  partida 
doble,  y  tú  no  entiendes  más  libro  que  el  de  las 
cuarenta  hojas. 

Claudia,  entrando. 

Otra  fiera.  Esto  no  es  vivir.  Ya  no  sé  qué  de- 
cirles. Pero  al  fin,  éste  lleva  cuerda  para  veinti- 
cuatro horas...  Pues,  como  te  decía,  el  padre 
está  blando,  pero  muy  blando.  Dijo  que  pensaba 
ver  á  Clotilde  mañana  mismo  (por  hoy),  y  Fe- 
dero, sacando  la  voz  de  los  talones,  -le  contestó: 
«Véala  usted  si  quiere.  Para  mí  es  como  si  se  hu- 
hubiera  muerto.» 

.  BÁRBARA. 

¡Habrá  pillo!...  ¿Y  tú  has  visto  á  Clotilde? 

Claudia,  en  voz  muy  baja. 

Sí  que  la  he  visto.  Cállate  la  boca.  Cuidado 
cómo  te  das  por  entendida.  Anoche  di  un  salto 
¿i  casa  de  la  viuda  de  Calvo,  donde  está  deposi- 
tada, ¿sabes?,  aquella  señora  tan  vieja  y  tan  acar- 
tonadla que  parece  de  caoba.  Según  dicen  es 
muy  sabia,  pero  muy  sabia,  y  más  antigua  que 
Jerusalén.  Vive  ahí  en  la  calle  de  Atocha.  Ra- 
biaba yo  por  ver  á  la  niña  y  decirle  que  ha  lle- 
gado su  papá,  que  viene  tierno  y  que  le  dará 
el  consentimiento.  No  pude  hablar  con  ella  más 
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que  dos  palabras,  porque  la  de  Calvo  estaba  pre- 
sente y  me  ponía  una  jeta  que  daba  escalofríos. 
Pero,  en  fin,  allá  le  soplé  lo  que  más  importaba. 
El  papá  debe  de  estar  allá.  Salió  muy  tempra- 
no..., serían  las  ocho...,  y  dijo  que  vendría  á  al- 
morzar. Anoche  estuvo  Federo  hasta  las  tantas 
escribiendo  cartas.  Cosas  de  mujeres,  y  líos  mil 
que  trae  siempre  entre  manos.  Hombre  de  más 
enreditis  no  creo  que  exista,  y  lo  mismo  se  apli- 
ca á  las  altas  que  á  las  bajas. 

BÁRBARA. 

¿Qué  es  eso  de  altas  y  bajas?  Todas  somos 
iguales.  El  arrastrar  terciopelos  ó  ajustarse  una 
mala  saya  de  tartán  no  significa  diferencia  más 
que  en  lo  de  fuera.  Como  no  salgan  diferencias 
en  el  honor,  créete  que  en  los  trapos  no  la  hay... 
¿Y  dices  que  escribió  muchas  cartitas?  ¡Valiente 
trapacero!  ¡A  quién  engañará  ahora! 

Claudia. 

Vete  á  saber. 

BÁRBARA. 

Si  se  acostó  tarde,  no  se  levantará  en  todo  el 
día,  y  podré  estar  aquí.  Francamente,  temo  en- 
cararme con  él. 

Claudia. 

Pues  mira,  hija,  me  parece  que...  (Acércase  a 
la  puerta  del  foro  y  aplica  el  oido.)  ¿Sabes  que 
me  parece  que  anda  ya  por  ahí? 
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Bárbara,  levantándose  azorada. 
¡Ay,  hija,  no  me  lo  digas! 

Claudia. 

Bien  puedes  echar  á  correr.  Levantado  está. 

ESCENA  II 
Las  mismas.  Federico,  que  entra  por  el  foro. 
Bárbara,  tratando  de  escapar  por  la  derecha. 
Por  aquí  me  escabullo. 

Federico. 

¡Eh!...  ¿Quién  es  esa  que  huye  de  mí?  Bár- 
bara. 

Claudia. 
Quédate,  mujer,  que  no  te -comerá. 

Bárbara,  medrosa  y  turbada. 
Mi  marido  me  espera. 

Federico. 

Tu  conciencia  no  te  permite  ponerte  delante 
•de  mí. 

Bárbara. 

¿Mi  conciencia?  Yo  no  tengo  culpa  de  nada. 
(Temblando.)  Bastante  le  dije  á  la  niña  que  no 
hiciera  locuras. 

Federico. 

¡Valiente  hipócrita  estás  tú!  Entre  las  dos 
me  habéis  jugado  una  partida  serrana.  Debiera 
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poneros  en  la  calle,  después  de  daros  una  mano 
de  azotes. 

Claudia. 

¡Pues  no  dice  que  nosotras...!  ¡Josús!  ¡No  me 
incomode...,  después  que...! 

Federico. 

Silencio.  Ya  sé  que  me  aborrecéis.  ¡Bien  me- 
recido lo  tengo  por  lo  bien  que  me  he  portado 
con  vosotras! 

Bárbara. 

¡Aborrecerle!  Eso  sí  que  no,  aunque  usted  no 
nos  puede  ver. 

Federico. 
¿Cómo  está  Vicente? 

Bárbara. 

Mejor;  pero  no  puede  seguir  en  la  ambulan- 
cia. Es  preciso  que  le  asciendan,  llevándole  á 
la  central.  Usted  puede  hacerlo. 

Federico. 

¡Yo! 

BÁRBARA. 

Sí,  usted.  Pero  no  se  interesa  nada  por  quien 
bien  le  sirve.  Que  vivamos  ó  que  nos  muramos, 
lo  mismo  le  da. 

Federico,  con  desvío. 
¡Así  reventarais!...  Efectos  de  contagio.  Ha- 
blando con  ellas,  me  siento  también  grosero. 

12 
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Bárbara,  para  si. 

Está  de  buenas.  Aquí  que  no  peco.  (Alto.) 
Asciéndame  usted  á  mi  marido. 

Federico. 
¡Que  te  le  ascienda  yo! 

Bárbara. 

Si  usted  quiere,  bien  podrá  hacerlo;  pero  lo 
dicho,  no  nos  hace  caso,  y  es  todo  ingratituz. 
Conque  me  le  empuja,  ¿sí  ó  no?  Basta  con  que 
le  pida  una  recomendación  al  Sr.  de  Orozco,  que 
es  tan  amigo  del  director  de  Correos. 

Federico,  con  desabrimiento. 
¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  el  Sr.  de  Orozco? 

Bárbara. 
Toma;  que  son  ustedes  uña  y  carne. 

Federico. 

Vete  al  diablo,  y  déjame  en  paz.  (A  Claudia.) 
¿Quién  ha  venido  hoy? 

Claudia. 

Los  del  jubileo  de  todos  los  días.  Inglesitis. 
Federico. 

¿Ninguno  se  ha  roto  la  crisma  al  subir  ó  al 
bajar? 
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Claudia. 

Ninguno.  Yo  sí  que  ya  no  tengo  crisma  de 
tanto  calcular  las  respuestas  que  debo  darles. 

Federico, 
¿Y  papá  ha  salido? 

Claudia. 
Sí,  señor;  pero  viene  á  almorzar. 

Federico. 

Pues  vete  á  la  cocina,  que  es  tarde.  Ea, 
dame  acá  ese  chiquillo.  (Toma  db  los  brazos  de 
Claudia  el  niño,  y  le  mima  y  zarandea.)  Ven  acá, 
Fefó,  ángel  de  Dios.  ¡Qué  gusto  tener  un  amigo 
inocente  y  puro,  que  no  se  permite  otra  malicia 
que  tirarnos  de  las  barbas!  (El  chiquillo  suelta  la 
risa.)  Bien,  bien,  eres  feliz  conmigo.  Esto  con- 
suela. 

Claudia,  al  chiquillo. 
Sol  del  mundo,  soberano  pontífice,  regente 
del  reino...,  no  le  beses,  que  es  muy  malo.  Péga- 
le, pégale. 

Federico,  besando  al  niño. 
Me  quiere  más  que  á  ti.  Lo  que  él  dice  ahora 
con  esos  gruñiditos  es  que  desea  estar  solo  con- 
mig°>  J  que  os  larguéis  pronto. 

Claudia. 
Gloria  patri,  ¿verdad  que  no? 
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Bárbara,  para  si. 
Acariciando  al  niño,  nos  engatusa  este  perro 
y  hace  de  nosotras  lo  que  quiere. 

Claudia,  para  si. 
Es  un  buenazo.  ¡Lástima  que  no  tenga  dine- 
ro! Es  lo  único  que  le  falta. 

Federico. 

¿Qué  rezongáis  ahí?  A  la  cocina,  tarascas,  y 
dejarme  en  paz  con  mi  amigo  Fefé. 

Bárbara,  para  sí. 
Ahí  te  quedas.  No  hay  quien  le  sufra.  Y  sin 
embargo,  ni  él  puede  vivir  sin  nuestros  mor- 
discos, ni  nosotras  sin  sus  rasguños.  fVanse  las 
dos.) 

ESCENA  III 
Federico,  con  el  chiquillo  en  brazos; 
después  Joaquín  Viera. 
Federico. 

¡Qué  noche  he  pasado!  Esta  vileza  de  mi  her- 
manita  ha  concluido  de  anonadarme  f Se  pasea.) 
¿Tendrá  razón  Infante  sosteniendo  que  toda  la 
culpa  es  mía?  Pues  aunque  cien  veces  lo  sea,  no 
transijo  con  ese  cursi  maldito.  ¿No  es  verdad, 
Fefé,  que  debo  mantenerme  inflexible?  Tú  estás 
en  lo  cierto.  Yo  soy  como  soy,  y  no  puedo  ser 
de  otra  manera...  (Confuso.)  Y  en  verdad  que  no 
puedo  entender  por  qué  causa  me  es  insoporta- 
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ble  este  vilipendio,  mientras  que  acepto  otros 
y  los  llevo  conmigo,  acostumbrándome  á  su 
peso  como  al  peso  de  la  ropa  que  me  cubre.  Lo 
que  llamamos  dignidad,  ¿será  función  social  an- 
tes que  sentimiento  humano?  ¿Será  ley  de  ella 
escandalizarnos  de  la  ignominia  que  se  hace 
pública  y  apechugar  con  la  que  permanece  se- 
creta?... 

Viera,  entrando  por  la  izquierda. 
Bien  por  los  hombres  madrugadores.  ¡Levan- 
tado á  las  doce  del  día!  Yo  pensé  que  almorza- 
ría solo,  y  almorzaremos  juntos.  All  rigU.  (Se 
sienta  en  un  sofá.)  ¡Pero,  chico,  qué  cambiado 
está  nuestro  viejo  Madrid!  Hasta  pisos  de  ma- 
dera me  le  han  puesto.  El  lugareño  con  botas  de 
charol.  He  salido  á  dar  una  vuelta,  y  el  plum- 
plum  de  las  caballerías  sobre  el  entarugado,  el 
sordo  ruido  de  los  coches  y  el  olor  de  la  creoso- 
ta me  daban  la  impresión  de  Londres  ó  París. 

Federico. 

Sí;  ha  cambiado  algo  por  fuera  en  los  últi- 
mos tiempos.  Pero  por  dentro  está  como  tú  lo 
dejaste. 

Viera. 

Siempre  es  el  perdido  de  buena  sombra  y  de 
muchas  trazas,  que  se  contenta  con  las  apa- 
riencias del  vivir,  viviendo  en  realidad  muy 
mal...  ¿Sabes  lo  que  pareces  ¡tú  ahora?  Un  San 


182 


B.  PÉREZ  GAL  DOS 


Cristóbal,  de  esos  que  hay  en  las  catedrales.  Y 
el  nene  es  precioso.  ¿A  quién  sale,  siendo  su  pa- 
dre más  feo  que  su  madre,  que  es  cuanto  hay 
que  decir?...  No  (observando  al  chiquillo),  no 
puede  ser  obra  de  Pepe.  (Alzando  la  voz,  mira 
hacia  la  puerta  de  la  derecha.)  ¡Ah,  Claudia, 
Claudia,  veo  que  siguen  los  descuidos!...  (A  Fe- 
derico, que  se  pasea  meditabundo.)  Dame  pronto 
de  almorzar,  que  tengo  muchísimo  que  hacer.  Y 
te  advierto  que  mi  primera  diligencia  es  ir  á 
ver  á  Clotilde.  No,  no  te  enfurruñes.  No  puedo 
seguirte  por  el  camino  de  la  intolerancia  caba- 
lleresca. Cada  uno  obra  según  su  carácter  y  el 
medio  en  que  respira.  ¡Vivimos  en  atmósfera 
tan  distinta!  Yo  en  un  país  democrático  y  rico, 
donde  los  apellidos  y  las  posiciones  aparentes 
no  suponen  nada;  tú  en  un  país  sin  dinero,  don- 
de la  exterioridad  lo  suple  todo,  y  donde  las 
posiciones  oficiales  hacen  las  veces  de  riqueza. 
Nunca  aspiré  á  que  mi  hija  se  casara  con  un 
noble,  con  un  millonario.  Modestísimo  en  mis 
pretensiones,  y  conociendo  el  país,  me  ilusio- 
naba con  verla  esposa  de  un  capitancito  de  Ar- 
tillería ó  Ingenieros,  ó  con  un  abogadillo  de 
chispa,  que  andando  el  tiempo  se  hiciera  dipu- 
tado, y  quizás  ministro.  A  ti,  que  hacías  veces 
de  padre,  te  correspondía  el  arreglarlo  de  este 
modo.  ¿Pero  qué  pasó?  Que  dejaste  á  la  niña 
entregada  á  sí  misma,  y  la  pobre  tuvo  que  ele- 
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gir  entre  lo  que  veía.  Si  en  vez  del  capitancito 
de  Artillería  nos  ha  resultado  un  chico  de 
mostrador...,  es  sensible;  pero  ya  no  tiene  reme- 
dio. Claro  que  no  me  gusta;  pero  yo  no  forcejeo 
con  la  realidad.  ¿Qué?  ¿Hemos  de  abandonar  á  la 
pobre  niña?  ¿Estamos  en  el  caso  de  hilar  muy 
fino,  muy  fino?  ¿Quién  sabe  si  el  joven  ese  sal- 
drá listo  y  trabajador,  y  poseerá  el  arte  de  estos 
tiempos,  que  consiste  en  traer  legalmente  á  las 
arcas  propias  el  dinero  que  anda  por  las  ajenas? 
¡Quién  sabe  si  Clotilde  habrá  labrado,  sin  sa- 
berlo, su  porvenir,  y  el  tuyo  y  el  mío,  y  estará 
en  estos  instantes  preparándonos  una  vejez  de- 
corosa y  tranquila!  Ea,  no  seamos  intransigentes 
ni  pesimistas.  Aceptemos  la  realidad,  y  dentro 
de  ella,  saquemos  el  mejor  partido  posible  de  los 
hechos  que  no  dependen  de  nuestra  iniciativa. 

Federico. 

No  me  decido  á  conceder  que  tengas  razón, 
ni  afirmaré  que  no  la  tienes.  Sea  lo  que  quiera, 
yo  no  transijo.  Es  cuestión  de  temperamento. 
Ciertas  ideas  me  dominan  á  mí,  antes  que  yo 
pueda  ni  aun  siquiera  formar  el  propósito  de 
dominarlas. 

Viera. 

Ya  hablaremos  de  eso  más  despacio. 

Federico,  para  sí. 
Ha  perdido  toda  idea  del  decoro  de  su  nom- 
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bre.  (Se  sienta,  y  pone  al  niño  sobre  sus  rodillas.) 
Entra  Bárbara  y  da  una  carta  á  Viera. 

Viera,  examinando  el  sobre. 
Es  de  Tomás.  Conozco  su  letra  jesuítica.  (La 
abre.)  Me  cita  para  las  tres.  Eso  sí:  no  es  de  los 
que  huyen  el  bulto. 

Federico,  malhumorado. 
Bárbara,  llévate  este  chiquillo,  que  molesta. 

Bárbara,  aparte. 
Tan  pronto  se  entusiasma  con  las  criaturas 
como  se  cansa  de  ellas.  ¡Ay!,  de  todo  se  cansa. 
(Tratando  de  coger  al  chiquillo,  que  grita,  patalea 
y  se  resiste  á  pasar  á  sus  manos. ) 

Federico. 

Fefé,  no  seas  malo.  Vete  con  tía  Bárbara. 
Viera. 

Prefiere  estar  con  nosotros.  El  angelito  gusta 
de  la  sociedad.  Ea,  dámele  acá.  (Le  toma  en  bra- 
zos.) Conmigo.  ¡Qué  bien!  Mira  qué  contento. 
Tú  eres  de  casta  de  señores.  Bárbara,  puedes 
marcharte  y  que  nos  den  pronto  de  almorzar. 
Dispongo  de  poco  tiempo,  y  hay  mucho  que  ha- 
cer esta  tarde.  (Sale  Barbara.) 

Federico. 

¿Qué  ocupaciones  son  esas,  di?  Por  Dios,  yo  te 
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suplicaría...,  yo  te  agradecería  mucho  que  de- 
jases en  paz  á  Orozco.  Es  un  hombre  excelente. 

Viera,  zarandeando  al  niño  y  haciéndole  cabalgar 
sobre  sus  rodillas. 
No  niego  su  excelencia;  pero  que  me  la  prue- 
be pagando  lo  que  debe...  Anda,  caballo...;  agá- 
rrate, valiente. 

Federico. 

¿Pero  qué  crédito  es  ese?  Sin  ofenderte,  yo 
dudo  mucho  que  sea  un  crédito  real  y  efectivo. 

Viera,  con  socarronería. 
Buena  idea  tienes  de  mí.  Aquí  no  entendéis 
de  negocios,  y  rendís  homenajes  demasiado  ser- 
viles á  la  delicadeza,  madre  del  no  comer  y  am- 
paradora de  la  insolvencia.  Los  negocios  son  ne- 
gocios, y  se  tratan  con  la  crudeza  que  enseñan 
los  números,  lo  cual  nada  quita  á  las  efusiones  de 
la  amistad. 

Federico,  inquieto. 
Cuéntame,  ¿qué  diantre  de  negocio  es  ese? 
Viera. 

Una  deuda. 

Federico. 

Orozco  no  tiene  deudas.  Como  no  hayas  des- 
cubierto alguna  póliza  olvidada  y  prescrita  de 
la  Humanitaria... 

Viera. 

Eres  más  inocente  que  este  niño  que  galopa 
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en  mis  rodillas,  y  se  cree  que  monta  á  caballo. 
¿Me  juzgas  tú  á  mí  capaz  de  presentarme  á 
Orozco  sin  refuerzo  de  documentos  legales?- 
¿Por  quién  me  tomas? 

Federico,  con  embarazo. 

Es  que...  me  causa  pena  recordarlo;  pero  debo 
decirte  que  en  otras  ocasiones,  Tomás  te  ha  dado 
dinero  por  conmiseración  y  por  evitarse  disgus- 
tos. Los  hombres  de  orden  temen  á  los  pleitean- 
tes enredosos  y  sin  ningún  derecho  más  que  á 
los  que  de  buena  fe  reclaman  su  propiedad. 

Viera,  enérgicamente. 

En  primer  lugar,  nadie  da  dinero  por  conmi- 
seración, ni  aun  en  este  país  tan  estúpidamente 
platónico.  En  segundo  lugar,  yo  vengo  aquí  á 
sostener  un  derecho  claro  y  terminante,  no  á 
poner  una  trampa  de  derechos  ilusorios  para 
que  caigan  en  ella  los  incautos.  Y  te  diré  de 
paso  que  tienes  de  Orozco  una  idea  equivoca- 
da. ¿Crees  tú  que. en  él  no  hay  más  que  bondad 
y  mansedumbre,  y  que  lleva  su  abnegación 
hasta  el  extremo  de  dejarse  explotar*?  ¡Qué  ton- 
to eres!  Bajo  aquella  dulzura  de  carácter,  se  es- 
conden todas  las  marrullerías  de  un  ingenio  vi- 
vidor. Posee  el  arte  de  hacerse  pasar  por  gene- 
roso, cuando  se  ve  en  el  caso  de  transigir  con  el 
derecho  ajeno. 
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Federico. 

Me  parece  que  le  conoces  más  por  referencias 
del  vulgo  que  por  propia  observación.  Tomás  no 
es  así. 

Viera. 

Le  he  conocido  niño,  le  vi  crecer  y  hacerse 
hombre.  Su  padre  y  yo  éramos  como  hermanos. 
¡Ah!,  Pepe  Orozco,  grande  hombre  para  los  ne- 
gocios, sin  entrañas,  duro  y  económico  en  sa 
vida  interior  hasta  la  sordidez,  también  algo 
zorro  y  de  doble  fondo  como  su  hijo.  Créeme  á 
mí,  que  he  visto  mucho  mundo,  y  he  asistido  al 
paso  de  una  generación  á  otra...;  gran  enseñan- 
za. Tomás  se  ha  encontrado  la  fortuna  hecha,  y 
le  ha  sido  fácil  sentar  plaza  de  virtuoso,  de  va- 
rón justo  y  magnánimo.  (Con  sarcasmo.)  El  otro 
trabajó  como  un  negro,  sacrificó  á  las  ganancias 
su  reputación,  para  que  ahora  éste  se  haga  pa- 
sar por  santo.  Los  padres  se  condenan  para  que 
los  hijos  puedan  labrarse  un  huequecito  en  el 
cielo.  La  suerte  que  no  hay  cielo  ni  infierno, 
pues  si  existieran  esos...  locales,  sólo  servirían 
para  hacer  eterna  la  injusticia. 

Federico,  tristemente. 
Estás  desvariando,  y  no  te  puedo  seguir. 

Viera. 

Te  has  pasado  al  enemigo.  Mírame  cara  á 
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cara.  (Observándole  con  suspicacia J  Noto  en  ti 
no  sé  qué...  Me  sorprende  mucho  ese  interés  por 
una  persona  con  quien  no  tienes  más  que  rela- 
ciones superficiales,  de  esas  que  se  establecen 
entre  un  estómago  agradecido  y  el  anfitrión 
que  convida  martes  y  jueves. 

Federico. 

Le  debo  mil  atenciones.  Bien  sabes  que  somos 
amigos  de  la  infancia. 

Viera. 

¿Te  ha  señalado  dietas  por  hacerle  la  rueda  á 
su  mujer?  ¿Cobras  á  tanto  la  frase,  á  tanto  la 
anécdota  y  el  chascarrillo? 

Federico,  conteniendo  su  ira. 
No  me  hables  de  ese  modo...  No  puedo  tole- 
rarlo. 

Viera,  riendo. 

¡Cándido!  Déjame  á  mí,  déjame,  que  si  le  saco 
á  tu  anfitrión  este  platito  de  lentejas  realizaré 
un  acto  de  justicia,  por  dos  razones:  primera, 
porque  es  de  ley  que  me  dé  lo  que  reclamo;  se- 
gunda, porque  sus  bienes  fueron  mal  adquiri- 
dos, y  deben  volver  á  la  masa,  al  despojado  im- 
ponente á  quien  representamos  en  este  instante 
nosotros,  los  desfavorecidos  de  la  fortuna. 

Federico. 

Me  hacen  padecer  horriblemente  tus  sofiste- 
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rías.  Haz  lo  que  quieras/y  no  me  comuniques 
ni  tus  planes  ni  el  resultado  que  obtengas.  Na- 
da pretendo  saber.  Tratándose  de  esto,  no  quie- 
ro que  haya  entre  nosotros  ni  la  confianza  na- 
tural entre  hijo  y  padre. 

Viera. 

Gracias.  Tu  tontería  me  anonada,  porque  yo 
pensaba  pagarte  tus  deudas  si  salía  bien  de  este 
negocio...;  quiero  decir,  siempre  que  tus  deudas 
se  limitaran  á  una  cifra  razonable. 

Federico. 

Cuídate  de  las  tuyas.  (Para  si.)  Dios  mío, 
¡qué  hombre!  No  hace  ni  dice  cosa  alguna  que 
no  sea  para  humillarme  y  herirme  en  lo  más 
delicado.  ¡Es  fuerte  cosa  que  no  podamos  abo- 
rrecer á  un  padre  sin  atropellar  las  leyes  de  la 
Naturaleza! 

Viera. 

No  te  pareces  á  mí  más  que  en  la  figura. 
Eres  un  sonámbulo,  un  cata-humos,  y  te  pasas 
la  vida  mirando  á  las  estrellas,  viendo  la  for- 
tuna pasar,  rozándote  las  puntas  de  los  dedos, 
sin  que  se  te  ocurra  oprimir  la  mano  y  atra- 
parla. Podrías  sacar  partido  inmenso  de  tus  re- 
laciones, de  tu  buen  parecer,  de  tu  arte  social, 
que  no  debe  servirnos  sólo  para  divertir  á  los 
ricos,  como  los  bufones  antiguos  divertían  á  los 
reyes,  sino  para  compartir  con  ellos  el  imperio 
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del  mundo.  La  opulencia  está  en  el  deber  de 
compartirse  con  el  ingenio,  y  cuando  no  lo  hace 
de  grado,  hay  que  llamarse  á  la  parte,  como  el 
galleguito  del  cuento,  diciéndole:  «¿cuánto  voy 
ganando?» 

Federico,  para  si. 
No  le  contesto,  porque  perderé  la  serenidad. 

Claudia,  entrando. 
Señores...,  almuercitis.  ( Cogiendo  al  chico  de  los 
brazos  de  Joaquín.)  Ven  con  tu  madre,  rey  de 
los  cielos  y  la  tierra,  ángel  de  amor,  hijo  pródi- 
go, patriarca  de  las  Indias. 

Viera. 

Lo  que  es  éste  no  pasa,  Claudia.  Es  muy  bo- 
nito para  ser  de  tu  marido. 

Claudia,  soltando  la  risa. 
¡Qué  cosas  tiene  el  señor!  Por  estas  cruces  le 
juro  que  es  de  Pepe. 

Viera. 

Vamos,  que  estás  tú  buena  pieza...  A  la  mesa. 
Tengo  sobre  mi  cuerpo  toda  el  hambre  espa- 
ñola. (Vase.J 

Federico,  abrumado. 
¡Que  este  hombre  sea  mi  padre!  ¡Ay!,  me  dió 
su  rostro,  me  puso  el  sello  de  su  casta  para  que 
ni  un  momento  pueda  dejar  de  avergonzarme 
de  ser  su  hijo. 
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ESCENA  IV 

Comedor  en  casa  de  Orozco. 

Augusta,  Orozco,  Infante,  Malibrán  y  Villa- 
LONGfA,  sentados  a  la  mesa,  almorzando. 

Orozco. 

¿Pues  qué  quería  ese  terco  de  Federico?  ¿Que 
viviendo  Clotilde  como  vivía,  fuese  á  pedir  su 
mano  un  Hohenzollern  ó  un  Habsburgo?  Ano- 
che le  vi  tan  excitado,  que  no  quise  contrade- 
cirle por  no  aumentar  su  pena.  Tuve  con  él  la 
consideración  de  apoyar  débilmente  sus  quejas; 
pero  ahora  que  no  está  presente,  declaro  qne  no 
tiene  razón. 

Augusta. 

Creo  lo  mismo.  Mil  veces  le  hablé  de  su  her- 
mana augurándole  lo  que  ha  pasado.  Mal  que 
nos  pese,  somos  arrollados  por...  la  ola  democrá- 
tica. ¿Qué  tal  la  figura?  Lo  que  hay  es  que  nos 
gusta  más  verla  reventar  en  la  cabeza  del  ve- 
cino que  en  la  propia, 

Malibrán. 

Como  figura  del  género  balneario,  no  está 
mal.  Eso  lo  aprendió  usted  este  verano  en  Arca- 
chón...  Pues  volviendo  á  Federico,  opino  que  es 
un  desequilibrado  de  marca  mayor,  aristócrata 
por  las  ideas  y  los  gustos,  sin  los  medios  mate- 
riales de  que  toda  idea  necesita  disponer  para 
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manifestarse  dignamente.  Absolutista  por  tem- 
peramento* reniega  de  verse  gobernado  por  el 
parecer  de  la  multitud,  y  su  orgullo  tropieza  á 
cada  instante  con  las  garrulerías  de  la  igualdad. 
Es  una  contradicción  viva,  una  antítesis... 

Augusta,  interrumpiéndole  y  burlándose. 
¡Jesús  de  mi  vida,  qué  sabios  venimos  ho}  í 
Malibrán. 

Quiero  decir  que  por  efecto  de  esa  radical 
contradicción  entre  la  época  y  el  hombre,  todos 
los  actos  de  éste  resultarán  incongruentes,  no 
dará  un  paso  que  no  sea  un  tropezón,  y  será  al 
fin  envuelto  por  la  ola  de  que  antes  nos  hablaba 
usted,  ya  que  no  se  decide  á  sortearla,  como  ha- 
cemos los  demás. 

Infante. 

Pues  yo,  sin  meterme  en  filosofías,  voy  á  dar 
noticias  concretas.  Esta  mañana  se  presentó  en 
mi  casa  el  trovador  de  Clotilde. 

Augusta,  con  viveza. 

¿Y  cómo  es? 

Orozco. 

Según  me  han  dicho,  atrevidillo,  y  no  peca 
de  corto. 

Infante. 

Simpático;  pero  muy  simpático,  y  parece  des- 
pejadísimo. En  cuatro  palabras  me  ha  contado 
su  historia.  Es  huérfano,  tiene  veintitrés  años, 
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y  desde  los  diez  y  seis  se  bandea  solo.  Es  sobrino 
de  un  tal  Santana,  tendero  en  la  calle  de  Lope 
de  Vega,  y  de  otro  en  la  Plaza  Mayor,  que  le 
llaman  Jáuregui,  y  de  otro  cuyo  nombre  y  se- 
ñas no  recuerdo.  En  fin,  que  cuenta  media  do- 
cena de  tíos,  detallistas  de  comestibles.  Sabe  al 
dedillo  la  partida  doble,  y  escribe  cartas  comer- 
ciales en  francés;  tiene  título  de  perito  mercan- 
til, y  se  ganó  un  premio  de  Economía  política. 

Augusta,  con  animación. 
¡Angel  de  Dios!...  Señores,  es  preciso  que  le 
protejamos  entre  todos. 

Infante. 

El  tío  Santana  le  ocupaba  en  llevar  la  conta- 
bilidad y  la  correspondencia;  y  en  medio  de 
esta  prosaica  tarea  nacieron  los  castos  amores 
con  la  hermana  de  Federico.  Pero  ¡vean  ustedes 
qué  desgracia!  Casi  en  los  mismos  días  en  que 
los  tórtolos  se  lanzaban  de  cabeza  en  lo  ideal, 
el  tío  Santana,  por  la  paralización  de  los  nego- 
cios y  la  necesidad  de  economías,  despidió  al 
chico,  que  á  la  sazón  vive  al  amparo  de  su  tío 
Jáuregui,  sin  sueldo.  ¡Ah!,  otro  detalle.  Nunca 
ha  servido  en  el  mostrador,  que  repugna  á  sus 
hábitos  y  á  su  educación;  pero  está  decidido  á 
todo,  hasta  á  fregar  copas  en  una  taberna,  con 
tal  de  ganarse  el  pan  para  mantener  á  la  elegi- 
da de  su  corazón. 
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Augusta. 

Decididamente,  le  hemos  de  proteger. 

MaltbrÁn. 
¿Le  encuentra  usted  chiste  á  la  historia? 

Augusta. 

La  encuentro  hasta  poética.  Por  lo  que  veo, 
el  verdadero  amor,  el  principio  activo  que  go- 
bierna el  mundo,  no  existe  3  a  más  que  en  la 
clase  de  dependientes  de  comercio.  No  podemos 
abandonar  á  ese  joven.  ¿Verdad,  Tomás?  (Oroz- 
co  sonríe  sin  decir  nada.) 

Infante. 

Contóme  también  cómo  nacieron  y  se  forma- 
lizaron sus  amores.  Durante  un  m^s  no  hacían 
más  que  mirarse,  mirarse,  hechos  un  par  de  bo- 
bos. Por  fin,  movido  de  un  instinto  irresistible, 
escribía  con  letras  gordas  en  un  pliego  abierto, 
al  modo  de  cartel,  frases  de  ternura,  y  desde  su 
"balcón  se  las  mostraba  á  la  niña,  que  al  princi- 
pio huía  ruborizada,  soltaba  la  risa  después,  y 
últimamente  ponía  una  cara  muy  triste  cuando 
él  no  estaba. 

Augusta. 

¡Y  cómo,  no  estando  en  el  balcón,  sabía  él 
que  la  chiquilla  ponía  la  cara  triste? 

Infante. 

Esa  misma  pregunta  le  hice  yo,  y  me  contes- 
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tó,  ¡miren  si  es  pillo!,  que  entornaba  las  maderas 
de  modo  que  pareciese  no  estar  allí,  y  por  un 
agujerito  observaba  en  la  cara  de  la  niña  el  efec- 
to de  su  fingida  ausencia. 

VlLLALONGA. 

¿Sabe  ó  no  sabe  el  pájaro  ese? 

Augusta,  con  calor. 

Hay  que  casarles,  aunque  no  sea  sino  para 
premiar  esa  manera  primitiva  y  pura  de  hacer- 
se el  amor.  Eso  es  de  lo  que  no  se  ve  ya. 

Infante. 

Luego  vinieron  las  cartitas,  de  que  fueron 
conductores,  por  dicha  de  ambos,  las  criadas  de 
Federico,  hasta  que  una  noche  logró  Santana 
colarse  en  la  casa. 

Malibrán,  vivamente. 
Sí,  hay  que  casarles;  en  eso  estamos  confor- 
mes, Augusta,  aunque  no  por  las  razones  que 
usted  alega,  sino  por  otras  de  un  orden  muy 
diferente. 

Augusta. 

Cállese  usted,  mal  pensado.  ¿Qué  hay  en  estos 
amores  que  no  sea  la  misma  inocencia?  ¡Bah, 
que  entraba  de  noche  en  la  casa!  ¿Y  qué? 

Villalonga. 
Nada,  nada,  que  entraba  á  tomarle  las  medi- 
das del  cuerpo  para  encargar  el  traje  de  boda. 


196 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Augusta,  conteniendo  la  risa. 
Cállese  usted  también,  groserote:  no  dice  más 
que  disparates. 

Infante. 

Y  por  fin,  después  de  referirme  su  historia, 
me  suplicó  que  le  consiguiera  un  destinito  de 
oficial  quinto,  para  poder  casarse. 

Orozco. 

¿Y  qué  hace  usted  que  no  lo  pide  al  mo- 
mento? 

Augusta. 

Yo  que  tú,  volvía  loco  á  todo  el  Ministerio 
hasta  obtener  la  plaza. 

Infante. 

En  estas  alturas,  es  más  difícil  sacar  una  pla- 
za de  oficial  quinto  que  una  Dirección  general. 
Pero  algo  haré,  porque  el  chico  ese  me  ha  en- 
trado por  el  ojo  derecho.  «Pida  usted  informes 
á  mis  tíos  acerca  de  mi  honradez — decía, — y 
como  no  se  los  den  buenos,  me  dejo  cortar  la 
cabeza.»  No  quiere  el  destino  más  que  como 
ayuda  en  los  primeros  tiempos,  hasta  que  pue- 
da tomar  rumbos  mejores.  Y  vean  ustedes  si  el 
nene  es  activo  y  sabe  apreciar  el  valor  del  tiem- 
po. Por  las  mañanas  emplea  dos  horitas  en  llevar 
las  cuentas  de  una  tienda  de  huevos  de  la  Cava 
de  San  Miguel.  De  tarde,  la  misma  faena  en  un 
establecimiento  de  ropas  en  liquidación,  y  por 
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]as  noches  se  pasa  tres  ó  cuatro  horas  escribien- 
do al  dictado  en  casa  de  un  notario.  Con  esto 
reúne  el  pobrecillo  sus  treinta  duretes  al  mes, 
que  le  saben  á  gloria  por  el  trabajo  que  le  cuesta 
ganarlos;  mas  para  casarse  le  hace  falta  otro 
tanto,  ó  por  lo  menos  la  mitad.  Ha  echado  bien 
la  cuenta,  y  es  de  los  que  no  gastan  un  real 
sin  saber  de  dónde  ha  de  salir.  ¿Qué  tal?  ¿Es  éste, 
si  ó  no,  un  hombre  predestinado  á  capitalista? 

Villalonga,  dando  una  palmada  en  la  mesa. 

Acuérdense  todos  los  presentes  de  lo  que 
digo.  Si  vivimos,  á  ese  monigote  le  hemos  de 
ver  con  más  dinero  que  nosotros. 

Orozco. 

Pues  tiene,  tiene,  sí,  señor,  la  fibra  econó- 
mica. 

Augusta. 

¡Cuando  digo  que  es  preciso  darle  la  mano! 
Infante. 

Aunque  no  quieran  ustedes,  tendrán  que  pro- 
tegerle, porque  es  de  los  que  se  meten  por  el 
ojo  de  una  aguja,  y  sabiendo  que  aquí  hay 
buenos  corazones,  no  tardará  en  llamar  á  esta 
puerta.  Por  si  no  cuaja  lo  de  oficial  quinto, 
quiere  entrar  de  tenedor  de  libros  en  una  casa 
de  banca.  De  ello  me  habló  también,  rogándo-* 
me...,  ya  ven  ustedes  como  no  pierde  ripio..., 
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que  intercediera  con  el  Sr.  de  Orozco  para  que 
éste  le  recomendara  á  Trujillo  y  Ruiz  Ochoa,  en 
cuyo  escritorio  hay,  .según  parece,  una  vacante 
de  tenedor. 

Orozco. 

Sí  que  la  hay;  pero  no  seré  yo  quien  le  reco- 
miende... 

Augusta,  con  gracejo. 
Tomás  de  mi  vida,  no  te  me  hagas  el  feroz 
tirano. 

Orozco. 

¡Pero  hija  de  mi  alma,  si  ya  he  recomenda- 
do á  tres...,  á  tres! 

Infante. 

Yo,  no  sólo  prometí  hablar  con  interés  al  ami- 
go Orozco,  sino  que  invité  á  Santana  á  que  vi- 
niera á  verle... 

Orozco. 

Angel  de  Dios,  ¿le  parece  á  usted  que  no  ten- 
go ya  bastantes  jaquecas? 

Infante. 

Es  que  yo  quiero  que  conozca  usted  á  este 
rey  de  las  hormigas. 

Orozco. 

¿Para  qué,  si  no  puedo  hacer  nada  por  él?  Dí- 
gale usted  que  no  se  moleste. 

Infante. 

Ya  será  tarde;  porque,  ó  mucho  me  engaño, 
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ó  ese  es  de  los  que  obran  rápidamente  y  detes- 
tan el  mañana.  Hoy  le  tendrá  usted  aquí. 

Orozco,  benévolamente. 
Mi  casa  es  un  hospicio,  y  no  puedo  verme 
libre  de  postulantes,  que  me  marean  pidiéndo- 
me lo  que  darles  no  puedo:  éste  una  credencial, 
el  otro  una  fianza,  aquél  dinero  para  salir  de  un 
apuro,  el  de  más  allá  ropas  usadas;  y  no  .  falta 
quien  me  pida  billetes  de  teatro,  ó  una  reco- 
mendación para  obtener  la  cruz  de  Beneficen- 
cia. La  suerte  mía  es  que  cantando  se  vienen  y 
cantando  se  van. 

Malibrán. 

Amigo  mío,  aunque  usted  se  empeñe  en  des- 
acreditarse, no  lo  conseguirá. 

Augusta,  á  su  marido. 
Hijo,  en  este  caso  has  de  desmentir  tu  fiere- 
za, tu  crueldad  y  tu  tacañería,  recibiendo  bien 
al  pobre  Santana  y  procurándole  el  destino  en 
casa  de  Trujillo.  Lo  necesita  para  casarse.  De  ti 
depende  la  ventura  de  esa  familia  en  ciernes. 
¡Casarse  así,  con  todas  las  ilusiones  del  amor,  y 
con  esas  ansias  de  trabajar,  previendo  los  hijitos 
que  habrá  de  mantener!  Estos  son  los  seres  ver- 
daderamente providenciales,  los  que  aumentan 
la  raza  humana,  los  que  hacen  poderosas  y  ricas 
á  las  naciones.  Verán  ustedes  cómo  Clotilde  se 
carga  de  familia  en  pocos  años,  y  cómo  ese  ma- 
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rido  modelo  gana  para  mantener  el  pico  á  toda 
la  prole. 

Infante. 

¡Vaya  que  tiene  un  gancho  ese  joven!  Me  de- 
cía: «Si  no  consigo  la  plaza  de  tenedor  de  libros 
ó  la  de  oficial  quinto,  me  pasaré  las  mañanas 
vendiendo  tomates  ó  pimientos  en  cualquier 
plazuela.  Trescientas  sesenta  y  cinco  mañanas 
dan  mucho  de  sí.» 

Villalonga,  con  vehemencia. 
¿Ese...,  ese?...  Le  hemos  de  ver  firmando  letras 
de  cambio  por  miles  de  miles. 

Augusta,  con  entusiasmo. 
Amparémosle  entre  todos.  Juremos  amparar- 
le. Es  el  hombre  del  porvenir,  y  todos  los  pre- 
sentes están  en  el  deber  de  prestar  apoyo  al  que 
les  da  esta  lección  de  arte  de  la  vida. 

Villalonga. 
Acepto  la  lección,  y  admiro  á  ese  tipo,  por  lo 
mismo  que  es  el  reverso  de  mi  medalla,  mi  re- 
vés moral. 

Orozco. 

Ese  es  de  los  que  no  necesitan  ayuda  de  na- 
die. Su  propio  instinto  y  su  acometividad  social 
le  abrirán  camino. 

Malibrán. 

Protejámosle,  lo  que  quiere  decir  que  le  pro- 
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teja  Orozco  en  nombre  de  todos.  Usted  le  favo- 
rece, y  él  nos  lo  agradecerá  á  los  demás. 
Sirven  el  café. 

Un  criado. 

Un  joven  está  ahí,  que  pregunta  por  el  señor. 
Todos. 

Él,  él  es. 

Infante. 

¿Delgadito,  mal  color,  ojos  negros,  el  pelo  al 
rape,  gabán  muy  viejo? 

Criado. 

El  mismo. 

Orozco,  un  poco  molesto. 

¡Que  todos  los  moscones  de  Madrid  han  de 
caer  sobre  mí! 

Augusta,  al  criado. 

Dile  que  pase  al  despacho.  El  señor  le  recibi- 
rá... (A  su  marido J  Ea,  fastidíate,  corazón  de 
granito. 

Orozco,  fingiendo  buen  humor. 

Como  recibirle,  sí...  ¡Pobre  tonto!  No  es  cosa 
de  ponerle  en  la  calle.  Pero  se  irá  como  ha  ve- 
nido. (Por  Infante J  Éste,  este  métome-en-todo 
es  quien  me  ha  echado  el  mochuelo. 

Infante. 

Yo  no.  Recuerdo  muy  bien  que  le  dije:  «Vaya 
usted  mañana»;  pero  ese  es  de  los  que  no  pade- 
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cen  la  enfermedad  española  del  mañana;  profesa 
la  teoría  de  que  mañayia  quiere  decir  hoy. 

VlLLALONGA. 

¡Hoy!  Dichoso  el  que  sabe  agarrarse  al  hoy  an- 
tes que  pase,  porque  ese  llegará  primero  que  los 
demás. 

Malibrán. 

Y  encontrando  los  mejores  sitios  desocupa- 
dos, se  apoderará  de  ellos. 

Augusta. 

No  le  dejes  ir  sin  esperanzas.  Hazlo  por  mí, 
por  todos  los  presentes,  que  tomamos  al  gran 
Santanita,  al  futuro  millonario,  bajo  nuestra 
alta  protección. 

Orozco,  sonriendo. 

Esperanzas,  sí;  todas  las  que  quiera,  pero  rea- 
lidades no  podrá  sacar  de  mí.  Me  sacudiré  la 
mosca...  No  sé  qué  se  figuran...  Francamente, 
es  cosa  de  traer  á  casa  una  pareja  de  Orden  Pú- 
blico. Yo  aseguro  á  ustedes  que  este  imperti- 
nente no  volverá  más  por  aquí.  (Toma  el  café 
de  un  sordo  y  sale.) 

ESCENA  V 
Los  mismos,  menos  Orozco. 
Augusta. 

¿Pero  ustedes  se  han  creído  que  le  va  á  echar 
á  cajas  destempladas? 


REALIDAD. — JORNADA  ITI 


203 


Malibrán. 

¡Cómo  he  de  creer  yo  tal  cosa!  Felicitemos  á 
nuestro  protegido,  porque  le  está  cayendo  el 
maná. 

Augusta. 

Si  Tomás  dice  que  no  hace  nada  por  él,  no  le 
lleven  ustedes  la  contraria.  Finjan  más  bien 
creer  que  le  ha  echado  por  la  escalera  abajo. 
I promesi  sposi  están  de  enhorabuena.  No  les  fal- 
tará pan  para  sus  hijitos,  y  seguramente  ten- 
drán uno  cada  año,  porque  estos  matrimonios 
ilusionados,  que  se  afanan  por  el  nido  antes  de 
tenerlo,  son  horriblemente  fecundos. 

Malibrán. 

Lo  que  á  mí  se  me  ocurre,  señora  mía,  es  que 
con  estas  filantropías  van  ustedes .  á  perder  á 
uno  de  los  amigos  más  leales  y  consecuentes. 
Federico,  cegado  por  la  soberbia,  dirá:  «El  ami- 
go de  mis  enemigos  es  mi  enemigo.» 

Augusta. 

Una  cosa  es  decirlo  y  otra...  ¡Ay!,  ante  la  so- 
beranía de  los  hechos,  no  hay  orgullo  que  no  se 
rinda  tarde  ó  temprano...  Esta  es  mi  opinión.  Y 
por  mi  parte,  he  de  hacer  los  imposibles  porque 
Federico  se  reconcilie  con  su  hermana.  No  es 
mal  sermón  el  que  le  espera  esta  noche,  si  pare- 
ce por  aquí. 
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VlLLALONGA. 

No  le  reducirá  usted  con  sermones.  Está  fue- 
ra de  sí.  Anoche  creí  que  me  pegaba  porque  se 
me  antojó  disculpar  á  Clotilde. 

Malibrán. 

Corazón  fiero,  orgullo  indomable,  ideas  anti- 
cuadas y  consistentes,  de  esas  que  desafían  con 
su  firmeza  el  empuje  de  la  opinión  vulgar;  ideas 
macizas,  que  serían  muy  buenas  en  una  época 
de  acción  y  de  unidad,  pero  que  se  vuelven  in- 
eficaces y  hasta  ridiculas  en  una  época  de  ines- 
tabilidad, de  polémicas  y  de  dudas. 

Augusta. 

¡Cuando  digo  que  estamos  hoy  muy  sabios!... 
Malibrán. 

No  lo  puedo  remediar.  Mi  pedantería  es  hija 
de  los  desengaños,  que  me  han  obligado  á  estu- 
diar la  vida.  Compadézcame  usted  en  vez  de  za- 
herirme por  lo  que  sé.  Y  sé  más  (con  fineza  de 
dicción  y  de  intención),  mucho  más  de  lo  que  us- 
ted cree. 

Augusta. 

No,  si  yo  no  he  puesto  límites  ni  fronteras  á 
su  sabiduría.  Es  que,  francamente,  me  pareció 
que  había  examinado  usted  con  buena  crítica 
las  ideas  de  Federico. 
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Malibrán. 

De  quien  nada  ofensivo  dije.  Conste.  No  hay 
motivo,  pues,  para  que  usted  se  altere. 

Augusta,  ligeramente  desconcertada. 

¡Yo!...  ¡Alterarme  yo! 

Malibrán. 

Un  poquitín,  aun  antes  de  que  yo  completa- 
ra mi  juicio.  Me  faltaba  añadir  que  de  su  mis- 
mo orgullo,  de  su  susceptibilidad  extrema  y  de 
la  pugna  entre  sus  ideas  y  sus  medios  sociales, 
nacen  los  hábitos  de  envilecimiento  que  á  pesar 
suyo  le  dominan,  y  que  son  su  desgracia  irre- 
mediable y  su  problema  insoluble. 

Augusta,  devorando  su  ira. 
Todas  esas  cosas,  ¿por  qué  no  se  las  cuenta  us- 
ted á  él? 

Infante,  con  sequedad. 

Habla  usted  de  hábitos  de  envilecimiento,  y 
me  parece  que  no  se  ha  fijado  usted  en  la  signi- 
ficación de  la  palabra.  De  otro  modo,  haría  mal 
en  sostenerla.  Yo  afirmo  que  Federico  es  un  ca- 
ballero. 

Malibrán,  rectificando. 
No  lo  he  dudado  nunca...  Esos  hábitos,  que 
todo  el  mundo  conoce,  deben  de  ser  calificados 
quizás  de  un  modo  más  suave,  tratándose  de  un 
amigo.  Emplearemos  otra  palabra. 


206 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Augusta. 
Mejor  seria  no  haberla  pronunciado. 

Malibrán. 
No  fué  mi  intención  ofenderle. 

Infante,  para  si. 
Decididamente,  el  italiano  éste  es  de  una  blan- 
dura fenomenal.  No  entra,  no  entra,  por  más 
que  se  le  pongan  picas  hasta  el  hueso. 

Augusta. 

Vamos,  usted  quiso  decir  que  Federico  no  es 
caballero. 

Infante,  para  si. 
¡Qué  bien  me  le  capea  ésta!...  Pero  no  entra... 
Cada  vez  más  huido. 

Malibrán. 

Perdone  usted,  amiga  mía.  Jamás  califico  yo 
acerbamente  á  una  persona  con  quien  me  une 
amistad.  (Para  si.)  ¿Quieres  una  estocada?  Pues 
allá  va.  (Alto.)  Lo  que  yo  quise  decir  es  que 
caballerosidad  y  necesidad  rara  vez  se  llevan 
bien.  ¡Ay  de  aquél  en  quien  estos  dos  estímulos 
se  reúnen!  En  público  son  muy  difíciles  de  con- 
ciliar, y  sólo  en  la  esfera  privada  pueden  algu- 
nos armonizarlos.  En  el  misterio,  en  los  escon- 
dites que  labran  el  miedo  y  la  prudencia,  se  ha- 
cen cosas  que,  á  la  clara  luz  del  día,  son  conde- 
nadas con  cierto  énfasis.  Hay  dos  esferas  ó  mun- 
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dosen  la  sociedad:  el  visible  y  el  invisible,  y 
rara  es  la  persona  que  no  desempeña  un  papel 
distinto  en  cada  uno  de  ellos.  Todos  tenemos 
nuestros  dos  mundos,  todos  labramos  nuestra  es- 
fera oculta,  donde  desmentimos  el  carácter  y  las 
virtudes  que  nos  informan  en  la  vida  oficial  y 
descubierta. 

Augusta,  vivamente. 
Perdone  usted,  Malibrán;  todos  no:  la  tendrá 
usted;  pero  eso  de  todos  es  un  poco  fuerte.  (Para 
sí,  con  ira  disimulada.)  ¿No  habría  quien  le  pa- 
rara los  pies  á  este  majadero?... 

Malibrán,  para  si. 
Vuelve  por  otra./áV?  levanta.) 

Augusta. 
Pero  qué,  ¿nos  deja  usted  ya? 

Malibrán. 
Ya  debiera  estar  en  el  Ministerio. 

Augusta. 

No  me  acordaba...  (Irónicamente.)  Es  tan  gra- 
ta su  compañía,  y  nos  adormece  de  tal  modo  el 
encanto  de  su  conversación,  que  olvidamos  lo 
necesaria  que  es  su  presencia  en  el  Ministerio 
para  que  marchen  bien  los  asuntos  exteriores. 

Malibrán,  para  si. 

Búrlate  todo  lo  que  quieras.  Ya  me  la  pa- 
garás. 
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Augusta,  estrechándole  la  mano. 

Váyase  usted  prontito.  No  le  retengo,  no 
quiero  tener  la  responsabilidad  de  una  catástro- 
fe europea. 

Malibrán. 

Tema  usted  las  domésticas,  no  las  internacio- 
nales. Y  cuando  se  dispare  el  primer  cañonazo, 
avise  usted  á  los  buenos  amigos.  ¿Llamar,  eh? 

VlLLALONGA. 

Dos  toques  y  repique.  (Dándole  la  mano.) 
Adiós,  diplomático.  Memorias  al  marqués  de 
Salisbury. 

Malibrán. 
De  tu  parte.  Adiós,  Infante.  (  Vase.J 

ESCENA  VI 

Los  mismos.  Orozco. 

Orozco,  entrando,  con  semblante  risueño. 

Vamos,  le  despaché...  Se  va  el  pobrecillo  muy 
descorazonado.  Pero  yo  ¿qué  le  he  de  hacer? 
Pues  sólo  faltaba  que... 

Augusta,  con  gracejo. 
Eso  es:  fuertecillo.  ¡Qué  genio  vas  echando, 
hijo  de  mi  alma! 

Orozco. 

Lo  siento;  pero  no  he  podido  darle  ni  esperan- 
zas siquiera. 
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Augusta. 
Sí,  te  lo  conozco  en  la  cara. 

VlLLALONGA. 

Su  cara  revela  satisfacción. 

Infante. 

La  satisfacción  de  las  malas  acciones. 

Orozco. 
Ni  buenas  ni  malas. 

Augusta,  en  voz  baja  á  Infante. 
¿Pero  tú  le  crees? 

Infante. 

¿Qué  le  hemos  de  creer?  Para  mí,  Santanita  se 
ha  puesto  las  botas. 

VlLLALONGA. 

Permítame  usted,  amigo  Orozco,  que  no  dé 
crédito  á  su  modestia.  Lo  mismo  nos  dijo  usted 
el  otro  día,  cuando  vino  á  importunarle  aquel 
vejete  arruinado  de  la  Plaza  Mayor,  j  después 
supimos  que  á  la  calladita  le  puso  usted  una 
tienda  nueva,  un  comercio  de  gorras. 

Orozco,  excitado. 
¿Quién  ha  dicho  eso?  ¡Es  calumnia! 

VlLLALONGA. 

¡Calumnia! 

14 
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Orozco,  dominándose  y  riendo. 
El  que*  tal  diga  falta  á  ]a  verdad.  ¿Conque 
de  gorras,  eh?  Tiene  gracia. 
Augusta  hace  senas  á  Villalonga  para  pie  se  calle. 
¡Eh!,  chitón,  indiscreto. 

Infante. 

Son  voces  que  hace  correr  la  maledicencia. 
Augusta. 

No  se  hable  más  de  eso.  En  resumidas  cuen- 
tas, puesto  que  tú  no  quieres  proteger  al  rey  de 
las  hormigas,  le  echaremos  nosotros  un  cable. 
Orozco. 

¡Bueno  estoy  yo  para  protecciones!  ¿Quién 
me  defenderá  á  mí  de  la  fiera  que  me  amenaza 
hoy,  y  que  no  tardará  en  presentarse? 

Infante. 

Ya  sé  quién  es.  Joaquín  Viera,  el  papá  de 
Federico,  que  llegó  anoche. 

Villalonga. 
¡Demonio!  Cuidado  con  ese,  que  es  el  primer 
sable  de  América...  y  de  Europa. 

Infante. 

¿Quiere  usted  que  le  recibamos  Villalonga  y 
yo  y  le  paremos  la  estocada? 

Augusta,  con  viveza. 

Eso  sería  lo  mejor.  Sí,  sí,  Tomás,  que  le  reci- 
ban éstos  y  le  pongan  las  peras  á  cuarto. 
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Orozco. 

No  puede  ser.  A  ese  maestro  de  maestros  no 
le  sabe  parar  nadie  más  que  yo.  Dejádmele  á  mí. 

Augusta. 

Hijo  de  mi  vida,  tiemblo  por  ti;  temo  á  tu 
bondad,  á  tu  miedo  al  escándalo. 

Orozco. 

¡Quiá!  Que  escandalice  todo  lo  que  quiera.  No 
sé  qué  lío  se  traerá.  Ya  lo  veremos. 

Augusta. 

Estoy  en  ascuas.  No  tendré  tranquilidad  hasta 
que  no  le  vea  salir  de  casa.  ¿A  qué  hora  viene? 

Orozco. 

A  las  tres.  (Hallan  aparte  Orozco  y  Villalonga.) 
Augusta. 

Faltan  diez  minutos.  Siento  escalofríos. 
Infante. 

¿Te  pones  mala? 

Augusta. 

Creo  que  sí,  y  si  la  visita  se  prolonga,  qui- 
zás... Me  bullen  en  la  cabeza  presentimientos 
de  no  sé  qué  desdicha. 

Infante. 

Si  no  sales  á  paseo,  te  acompañaré  en  casa. 
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Augusta. 

No,  no  salgo.  Pero  no  me  acompañes;  te  abu- 
rrirías. Tengo  muy  mal  humor  esta  tarde. 

Infante. 

Yo  lo  tengo  pésimo.  Si  dos  negaciones  afir- 
man, de  dos  displicencias  puede  salir  un  rato  de 
agradable  entretenimiento. 

Augusta. 

No;  de  dos  displicencias  que  se'funden,  sale 
de  seguro  la  hora  negra,  la  hora  de  la  contra- 
dicción y  del  tirarse  los  trastos  á  la  cabeza. 
Hoy  es  un  día  en  que  me  peleo  yo  con  el  luce- 
ro del  alba,  á  poco  que  me  exciten.  Querido  Ma- 
nolo, si  aprecias  mi  amistad,  echa  á  correr  y  no 
aportes  por  acá  hasta  la  noche. 

Infante. 

Se  me  figura  que  Malibrán  te  ha  puesto  de 
mal  humor. 

Augusta,  fingiendo  tranquilidad. 
A  mí,  no.  Estoy  acostumbrada  á  sus  tonte- 
rías, y  le  oigo  como  si  leyera  los  chascarrillos 
de  la  sección  amena  de  un  periódico. 

Infante. 
Mucho  cuidado  con  él. 

Augusta. 

Ya  lo  tengo...  ¡Ah!,  vaya  si  lo  tengo.  Conque, 


REALIDAD. — JORNADA  III  213 


Infantito  de  mi  vida,  ¿me  quieres  hacer  un  fa- 
vor? Te  lo  agradeceré  mucho. 

Infante. 

Pide  por  esa  boca. 

Augusta,  con  zalamería. 

Que  te  marches,  y  perdona  la  grosería.  Quie- 
ro estar  sola  con  mi  marido. 

Infante. 

El  egoísmo  matrimonial  es  tal  vez  el  más 
respetable.  Me  sacrifico,  hija,  me  sacrifico  á  tu 
deseo,  y  te  ofrezco  mi  ausencia  como  el  más 
fino  de  los  homenajes.  (Le  estrecha  la  mano.) 

Augusta. 

Oye,  Infantito  mío:  para  que  tu  fineza  sea 
colmada  y  yo  tenga  algo  que  añadir  á  la  grati- 
tud que  te  debo,  llévate  á  Villalonga. 

Infante. 

Si  no  quiere  irse  por  su  pie,  me  le  llevaré  á 
cuestas. 

Augusta. 
Gracias.  Vales  un  imperio. 

Infante,  á  Villalonga. 
Eso  es,  entreténgase  usted  charlando,  y  la  co- 
misión de  reforma  del  catastro  sin  poderse  re- 
unir por  falta  de  vocales. 
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VlLLALONGA. 

Tiene  usted  razón.  Vamos  allá.  (A  Augusta.) 
Patrona,  ¿será  usted  tan  buena  que  me  deje 
marchar? 

Augusta. 

No  debiera  hacerlo.  Por  mi  gusto  le  pondría 
á  usted  habitación  en  esta  casa,  y  no  le  permi- 
tiría salir  sino  para  dar  un  corto  paseíto  higié- 
nico... Pero  como  se  trata  del  catastro,  que  es 
una  cosa  muy  buena,  no  quiero  que  me  llamen 
remora;  no  debo  ser  obstáculo  á  los  progresos 
de  la  administración,  y  le  doy  á  usted  permisa 
para  que  se  largue  con  viento  fresco,  cuanto 
más  pronto  mejor.  (Villalonga  e  Infante  se  des- 
piden  de  Augusta.  Un  criado  entra  y  habla  en  voz 
baja  con  Orozco.) 

Augusta. 

Ya  está  ahí.  Tenemos  el  cometa  en  casa. 
Tomás,  por  Dios,  mucho  pulso.  Contente.  Pon 
frenos  y  más  frenos  á  tu  bondad.  Trátale  como 
merece.  (Para  sí J  ¡Dios  mío,  qué  intranquila 
estoy,  y  qué  extraños,  qué  indefinibles  temores 
me  acechan  en  las  revueltas  de  mi  conciencia! 

ESCENA  VII 

Despacho  en  casa  de  Orozco. 

Orozco,  Joaquín  Viera. 
Viera,  abrazándole  con  efusión. 
¡Tomás  de  mi  alma!... 
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Orozco. 

Joaquín. 

Viera. 

¿De  salud,  bien?  ¿Y  tu  mujer?  ¡Siempre  tan 
guapa,  tan  buena!...  Lástima  que  no  tengáis 
hijos.  La  felicidad  parece  que  no  es  completa 
en  el  matrimonio,  cuando  no  hay  familia  me- 
nuda que  lo  alegre,  lo  adorne  y  lo  santifique. 
Pero  aún  puede  ser  que...  Sois  muy  jóvenes... 
¡Qué  placer  me  causa  verte!  Te  conocí  niño, 
después  mozo,  hombre  por  fin;  y  las  afecciones 
primeras  se  renuevan  en  el  alma  cuando  enve- 
jecemos. Tu  padre  y  yo,  más  que  amigos,  fui- 
mos hermanos,  y  á  ti  te  he  mirado  siempre 
como  hijo.  Abrázame  otra  vez.  Sé  que  no  me 
tienes  gran  afecto;  mas  no  por  eso  te  retiro  el 
mío,  y  me  sirve  de  consuejo  el  corresponder  á 
tu  tibieza  con  el  ardor  de  mi  cariño.  Yo  soy  así. 

Orozco. 

Gracias.  ¿Y  qué  es  de  la  vida  de  usted?... 
Viera. 

'  Hijo  mío,  mi  vida  es  la  continua  privación 
de  los  bienes  que  apetece  mi  alma.  Nada  más 
conforme  á  mi  carácter  que  la  estabilidad.  Pues 
heme  aquí  privado  de  los  goces  del  hogar,  erran- 
te por  naciones,  extranjeras,  sin  oir  la  voz  de  un. 
ser  amado,  sin  ver  el  rostro  de  una  persona  de 
mi  sangre  y  de  mi  raza.  ¡Qué  sino  el  mío,  To- 
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más!  Tres  grandes  atractivos  tiene  la  existencia 
para  un  hombre  de  mi  temple  y  mis  inclinacio- 
nes: la  familia  en  primer  término;  después  la 
tierra,  ó  sea  la  propiedad;  después  los  libros,  ó 
sea  el  estudio  y  la  contemplación  de  la  Natura- 
leza. (Con  temara  y  acento  firme.)  Mi  ideal  de 
vida  sería  éste:  mis  hijos  conmigo;  debajo  de 
mis  pies,  un  triste  pedazo  desuelo  que  cultivar, 
sin  ambición,  ni  envidioso  ni  envidiado;  y  como 
solaz,  media  docena  de  libros  buenos.  Créelo, 
éstos  son  los  únicos  bienes  apetecibles  y  además 
las  únicas  amistades  fecundas  y  verdaderas:  la 
familia,  manantial  de  goces  infinitos;  la  tierra, 
que  te  devuelve  generosa  los  cuidados  que  po- 
nes en  ella,  y  el  libro  sano  y  ameno,  que  te  de- 
leita, te  calma  y  te  instruye.  Pues  nada  de  esto 
me  concede  Dios  á  mí.  Sin  duda  me  priva  de  lo 
que  más  amo,  para  concedérmelo  en  otro  mun- 
do mejor. 

Orozco. 

Si  los  hechos  correspondieran  á  las  intencio- 
nes ó  á  las  palabras,  no  dudo  que  tendría  usted 
todo  eso  que  desea. 

Viera. 

¡Los  hechos,  los  hechos!  ¿Sabes  tú  lo  que  has 
dicho?  ¡Los  hechos!  Eres  feliz;  heredaste  una 
gran  fortuna;  te  viste  encarrilado  desde  la  ni- 
ñez en  la  vida  regular,  y  andas  aún  con  la  ve- 
locidad que  te  imprimieron.  Todo  lo  encuentras 
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llano,  fácil...  Los  hechos  son  para  ti  una  serie 
de  movimientos  maquinales,  instintivos.  Para 
los  que  se  impulsan  á  sí  propios,  los  hechos  son 
el  movimiento  externo,  los  encontronazos,  las 
sinuosidades  del  camino,  pues  de  los  obstáculos 
mismos  hay  que  valerse  para  dar  un  paso.  Mis 
hechos,  Tomás  querido,  no  son  míos,  y  es  injus- 
ticia juzgar  estas  cosas  aisladamente.  Aprécialas 
en  conjunto,  abarca  de  una  mirada  el  mecanis- 
mo social,  y  fíjate  en  la  posición  que  tenemos 
en  él  los  desheredados  de  la  fortuna.  Es  preciso 
que  todos  vivamos,  Tomás;  no  se  ha  hecho  el 
mundo  sólo  para  que  lo  disfruten  los  capitalis- 
tas. Has  visto  en  mí  acciones  que  te  desagradan. 
¿Pero  tú,  talento  superior,  alma  elevada,  aplicas 
á  todos  los  casos  la  moral  cominera  y  menuda? 
No,  hijo  mío;  á  ti  te  corresponde  medir  con  la 
gran  regla.  Lo  harías  sin  trabajo,  si  te  hubieras 
formado  en  la  adversidad;  pero  tu  talento  debe 
suplir  la  experiencia,  que  te  falta.  No  me  juz- 
gues, por  Dios,  con  el  criterio  del  vulgo  necio. 
Tú  no  eres  vulgo,  Tomás,  ni  lo  serás  nunca, 
aunque  vivas  en  la  atmósfera  creada  por  él. 

Orozco,  con  benevolencia. 

¡Lástima  que  ese  gran  ingenio  no  se  emplee 
mejor!  Suele  ofrecernos  la  humanidad  este  con- 
traste, y  es  que  la  gente  ordenada  se  cae  de  sosa, 
y  los  traviesos  y  desarreglados  tienen  toda  la  sal 
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de  Dios.-  Sin  duda  la  vida  aventurera,  de  arbi- 
trios sutiles  y  de  combinaciones  muy  calculadas, 
fomenta  en  los  hombres  el  donaire.  No  sé  si  Dios 
tendrá  dispuesto  que  la  bohemia  y  los  caracteres 
picarescos  desaparezcan  al  fin  con  la  aplicación 
completa  de  la  disciplina  moral.  Si  así  fuera, 
¡qué  lástima!,  porque  lo  picaresco  parece  un  ele- 
mento indispensable  en  el  organismo  humano. 

Viera. 

Sí,  sí;  es  preciso  que  haya  de  todo,  querido,  y 
cree  que  el  mundo  no  ha  de  variar  gran  cosa  en 
sus  aspectos  generales,  por  mucho  que  lo  puli- 
mente el  saber  de  los  hombres,  y  eso  que  los 
periódicos  llaman  conquistas  de  la  civilización. 
La  diversidad,  de  medios  de  vivir  ha  de  corres- 
ponder siempre  á  la  variedad  y  muchedumbre 
de  caracteres  y  de  móviles.  (Con  agudeza.)  Si  la 
moral  de  los  catecismos  llegara  á  imperar  en  ab- 
soluto, y  se  acabaran  la  bohemia  y  la  raza  pica- 
resca, como  tú  has  dicho,  el  mundo  sería  inso- 
portable de  insulsez.  En  tal  caso,  la  humanidad, 
harta  de  sí  misma,  se  suicidaría,  no  por  indivi- 
duos, sino  por  naciones;  emplearíanse  cantida- 
des enormes  de  dinamita  para  volar  continentes 
enteros;  nos  aborreceríamos  por  pueblos  y  por 
castas;  nos  cargaríamos  tanto,  que  nuestras 
guerras  serían  mil  veces  más  feroces  que  las  de 
los  tiempos  primitivos. 
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Orozco,  riendo. 
Original,  graciosísimo.  Pero  no  perdamos 
tiempo,  Joaquín,  y  sepamos  el  objeto  de  su  vi- 
sitar y  de  su  viaje  que,  según  parece,  son  uno 
mismo. 

Viera,  con  emoción,  estrechándole  las  manos. 

Mucho  me  duele  que  todas  mis  aproximacio- 
nes á  ti  tengan  siempre  un  objeto...  poco  grato, 
al  menos  en  apariencia.  No  puedes  figurarte  la 
pena  que  esto  me  causa. 

Orozco,  con  serenidad. 
No  se  apure  usted,  y  vea  cuán  tranquilo  es- 
toy. Si  he  de  ser  franco,  sus  arranques  de  sensi- 
bilidad no  me  conmueven.  Los  miro  como  un 
medio  de  insinuación,  lo  mismo  que  sus  alardes 
de  ingenio. 

Viera,  bajando  los  ojos. 
¡Oh!,  no;  te  lo  juro.  Cree  que  siento  en  este 
instante  una  pena... 

Orozco. 

¿Por  qué? 

Viera. 

Por  lo  desagradable  del  asunto  que  aquí  me 
trae...  Pero  no  creas;  también  yo,  con  auxilio 
de  mi  razón,  sé  rehacerme  y  quitar  á  la  pena 
todo  fundamento  lógico,  poniendo  el  acto  este 
en  su  verdadero  terreno.  Vamos  á  ver:  si  yo  te 
asegurase  que  el  asunto  que  aquí  me  trae  me 
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parece,  cuando  pienso  mucho  en  él,  que  envuel- 
ve un  vivo  interés  hacia  ti,  ¿qué  dirías? 

Orozco,  riendo. 

Pues  diría  que  me  parece  una  cosa  muy  rara, 
y  que  sería  preciso  que  me  lo  probara  usted  para 
creerlo. 

Viera. 

Te  lo  probaré,  si  tú  me  ayudas  con  tu  buen 
juicio  y  tu  manera  amplia  de  ver  las  cosas.  El 
criterio  vulgar  diría  que  yo  vengo  á  molestar- 
te. Si  tú  no  fueras  quien  eres,  lo  creerías  así. 
Siendo  Tomás  Orozco,  no  lo  puedes  creer. 

Orozco. 

Para  que  yo  forme  juicio,  lo  principal  es  que 
sepa  claramente  de  qué  se  trata. 

Viera. 

Paciencia,  amigo  mío,  paciencia.  Eres  un 
hombre  superior.  Si  yo  no  lo  supiera  por  mi  ob- 
servación directa,  lo  sabría  por  la  fama  de  que 
gozas,  f Enfáticamente.)  Inteligencia  clara,  pun- 
tos de  vista  elevados,  conocimiento  de  la  reali- 
dad, ideas  tolerantes;  además,  gran  corazón, 
abierto  siempre  á  la  indulgencia  y  á  la  piedad; 
honradez  á  toda  prueba,  sentimiento  vivo  del 
decoro  y  de  la  posición,  aptitud  grande  para 
ver  lo  íntimo  de  las  cosas... 
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Orozco,  interrumpiéndole. 
Basta,  basta  de  incienso. 

Viera. 

Concluyo...;  ya  sé  que  el  incienso  te  asfixia. 
Lo  empleo  como  argumento  para  decirte  que 
siendo  tú  quien  eres,  la  conciencia  más  pura  que 
hay  bajo  el  sol,  no  has  de  tolerar  nada  contrario 
á  la  ley,  ni  has  de  convertir  en  provecho  tuyo 
la  propiedad  ajena;  en  suma,  que  has  de  tener  á 
gala  y  orgullo  el  devolver  á  sus  verdaderos  po- 
seedores lo  que  ilegítimamente,  por  olvido  ó  ne- 
gligencia, no  por  malicia,  está  en  tu  poder. 

Orozco,  agriamente. 
¿Y  qué  es  eso  que  no  me  pertenece,  y  que  yo 
retengo  en  mi  poder?  Sepámoslo. 

Viera,  con  la  mano  sobre  el  pecho. 
¿Dudas  de  mi  palabra? 

Orozco. 
¿Pues  no  he  de  dudar? 

Viera. 

Pues  mi  palabra  sola  te  ha  de  convencer,  sin 
necesidad  de  apelar  á  la  prueba  legal.  Quiero 
darme  el  gusto  de  que  te  persuadas  por  lo  que 
yo  te  diga,  porque  tus  dudas  acerca  de  mi  leal- 
tad me  lastiman  profundamente.  Escúchame: 
¿Te  acuerdas  de  las  obligaciones  de  Proctor  y 
Barry? 
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Orozco,  reconcentrando  sus  ideas. 
Sí  que  me  acuerdo.  Todas  fueron  canceladas, 
parte  hace  diez  años,  parte  hace  cinco.  Sobre 
esto  no  tengo  duda. 

Viera. 

Todas  menos  una,  Tomás;  aguza  la  memoria. 
No  se  diga  que  estoy  más  enterado  de  tus  asun- 
tos que  tú  mismo. 

Orozco. 

Menos  una,  es  cierto,  que  había  sido  reserva- 
da por  el  viejo  Proctor  para  su  hija  mayor,  la 
cual  tenía,  además,  una  póliza  de  seguro  en  la 
Humanitaria.  Y  la  obligación  esa,  que  no  se  pre- 
sentó en  tiempo  oportuno,  se  liquidó  después  al 
liquidar  la  póliza...  Espere  usted,  á  ver  si  recuer- 
do bien.  (Confuso.)  ¡Ah!,  la  liquidamos  cuando 
murió  la  hija  de  Proctor,  allá  en... 

Viera. 

En  Bombay.  Pero  no  fué  como  tú  dices,  To- 
más de  mi  vida:  haz  memoria...;  no  fué  así.  Li- 
quidasteis la  póliza;  pero  la  obligación,  que  era 
de  las  de  ocho  mil  libras,  quedó  pendiente  por 
no  encontrarse  el  documento  original.  Se  hizo 
una  información,  que  no  resultó  clara,  y  el  asun- 
to quedó  en  tal  estado.  Los  Proctor  murieron 
todos  en  una  serie  de  catástrofes  y  desgracias 
de  familia.  ¿No  lo  recuerdas?  Wigham,  afectado 
de  locura,  se  tiró  al  mar  en  la  travesía  de  Bou- 
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logne  a  Folkestone;  Guillermo  falleció  de  la  di- 
sentería en  Nueva  Zelanda;  Isaac  pereció  en  un 
naufragio... 

Orozco. 

Sí,  todo  lo  recuerdo;  y  la  hermana  murió  á 
consecuencia  de  haberse  tragado  un  huesecillo 
de  ave. 

Viera. 

Sólo  queda  Benjamín,  que  ha  recogido  á  los 
hijos  de  Adelaida  Proctor. 

Orozco. 

¿Y  ese  Benjamín  es  el  que  descubrió  la  obliga- 
ción trasconejada? 

Viera. 

Cierto. 

Orozco. 

Comprendido.  A  ver...  Venga,  (Con  impa- 
ciencia.) Quiero  ver  qué  trazas  tiene  ese  docu- 
mento. 

Viera,  flemático. 

Aguárdate  un  poco.  Deseo  prevenir  todas  tus 
suspicacias.  Como  no  podrás  dudar  de  la  auten- 
ticidad del  documento,  me  vas  á  decir  que  ha 
prescrito,  pero  yo  te  probaré  que  no. 

Orozco. 

Seguramente  ha  prescrito.  No  habiéndose  pre- 
sentado en  el  arreglo  de  1874... 
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Viera. 

Veo  que  tu  memoria  es  flaca,  querido  To- 
más, y  que  además,  por  querer  contradecirme, 
incurres  en  graves  errores,  de  los  cuales  tu  clara 
inteligencia  saldrá  sin  esfuerzo  á  poco  que  yo 
te  ilumine.  Recuerda  el  caso  aquel,  bastante 
parecido  á  éste,  en  que  creíamos  todos  que 
la  obligación  del  Banco  de  Navarra  había  pres- 
crito, y  el  Tribunal  Supremo  declaró  que  el 
plazo  de  prescripción  de  estas  obligaciones  no 
podía  depender  de  los  plazos  de  arreglo  que 
fijaran  los  liquidadores  de  la  Humanitaria.  Es 
esto  cierto,  ¿sí  ó  no? 

Orozco,  meditabundo. 
Cierto  es;  pero  enséñeme  usted... 

Viera,  sacando  un  papel. 
Ahí  está.  Examínalo  con  la  prolijidad  que 
quieras.  (Mientras  Orozco  examina  con  profunda 
atención  el  documento  presentado  por  Viera,  éste  se 
levanta  y  con  las  manos  en  los  bolsillos  se  pasea 
por  la  habitación,  hablando  para  si.)  A  ver  por 
qué  registro  sales  ahora,  jesuitón,  cuáquero  de 
mil  demonios.  Está¿  cogido.  La  red  es  hermosa, 
y  admirablemente  tejida  con  hilos  legales,  y 
por  más  que  la  busques  no  encontrarás  malla 
rota  para  escabullirte.  (En  alta  voz.)  ¿Qué  pien- 
sas de  eso?  ¿Cabe  en  ti  la  sospecha  ó  el  recelo  de 
que  la  obligación  pueda  ser  falsa? 
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Orozco. 
No;  es  legítima.  - 

Viera. 

Luego  yo  no  soy  un  falsario,  querido  Tomás. 
Devuélveme  tu  estimación,  porque...,  dilo  con 
franqueza...,  cuando  te  anuncié  mi  visita  pen- 
saste que  yo  te  armaba  alguna  trampa  como 
esas  que  se  estudian  en  los  presidios,  y  que  se 
llaman  entierros. 

Orozco. 

No  pensé  eso,  aunque  sí  una  cosa  semejante. 
Viera,  suspirando. 

Estoy  en  desgracia  contigo.  Con  todo,  aca- 
barás por  reconocer  que  este  acto  entraña  un 
profundo  interés  hacia  ti.  (Orozco  hace  un  gesto 
de  asombro.)  No,  no  hay  que  asustarse  de  lo  que 
digo,  ni  tratarme  como  á  un  loco  que  trastorna 
el  sentido  de  los  conceptos.  Con  la  mayor  ente- 
reza y  sinceridad  del  mundo,  digo  y  repito  que 
este  paso  que  doy,  más  debe  ser  por  ti  agrade- 
cido que  vituperado.  Tomás,  te  estoy  haciendo 
un  notable  servicio  en  la  ocasión  presente.  (Con 
gravedad  suma.)  Este  viaje  mío  y  la  presenta- 
ción del  documento  que  acredita  una  deuda  sa- 
grada, son  prueba  clarísima  de  amistad  y  de  la 
parte  que  tienes  en  mis  afectos,  porque  obran- 
do así  te  ahorro  mil  disgustos,  y  te  facilito  la 
solución  de  lo  que  podía  ocasionarte  un  grave 
conflicto. 
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Orozco,  irónicamente. 
Gracias,  gracias...  Me  enternece  tamaña  bon- 
dad. No  le  creí  á  usted  tan  magnánimo,  amigo 
Viera. 

Viera,  con  afectada  resignación. 
Júzgame  como  se  te  antoje. 

Orozco. 

¿Cuánto  tiempo  ha  empleado  usted  en  Lon- 
dres preparando  este  negocio?  Y  para  lanzarse 
á  perseguir  la  obligación  perdida,  ¿vino  usted 
de  Nueva  York  á  Inglaterra  hace  tres  meses? 
¿Por  cuánto  la  ha  vendido  Benjamín  Proctor? 

Viera,  secamente. 
No  la  he  comprado.  Tengo  poderes  del  posee- 
dor para  gestionar  el  pago...,  ¿quieres  verlos?..., 
y  para  proponerte  un  arreglo  que  te  facilite  la 
cancelación. 

Orozco. 

La  deuda  es  legal:  yo  no  lo  niego;  pero  sur- 
ge la  duda  de  que  esta  obligación  esté  compren- 
dida en  el  arreglo  que  se  hizo  en  1874.  La  cues- 
tión no  resulta  tan  clara  como  usted  supone.  Es, 
por  lo  menos,  discutible  el  derecho  de  Benja- 
mín Proctor  á  realizar  este  crédito. 

Viera. 

Él  lo  juzga  clarísimo,  y  quería  desde  luego 
ponerte  en  un  aprieto,  planteando  la  cuestión 
jurídica.  Yo,  que  te  conozco  y  sé  tu  horror  á  la 
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curia  y  ai  papel  sellado,  quise  prestarte  un  ser- 
vicio, y  propuse  á  Benjamín  intentar  directa- 
mente un  arreglo  amistoso.  Discutimos  el  caso; 
hícele  ver  las  dificultades  y  dispendios  de  un 
pleito  en  España;  le  pondere  tu  carácter  conci- 
liador, inclinado  siempre  á  la  justicia,  y  por  fin 
convino  en  contentarse  con  la  mitad,  cuarenta 
mil  libras,  al  contado...  Te  juro,  amigo  de  mi 
alma,  que  he  puesto  de  mi  parte  en  este  asunto 
una  desinteresada  adhesión  á  tu  persona  y  una 
defensa  leal  de  tus  intereses,  pues  la  comisión 
que  me  da  Proctor,  en  caso  de  éxito,  apenas  me 
basta  para  los  gastos  de  viaje.  Ahora  resuelve 
tú.  (Se  sienta.) 

Orozco,  levantándose,  entrega  la  obligación 
a  Viera, 

Tome  usted  su  papel. 

Viera. 

¿Qué  decides? 

Orozco,  con  frialdad  y  aplomo. 
Decido...  no  pagar. 

Viera. 

¿No  reconoces  la  legalidad  de  la  deuda? 
O&ozco. 

La  reconozco;  pero  la  declaro  prescrita. 

Viera,  desconcertado. 
Eeflexiona,  Tomás;  no  te  arrebates...  Piensa 
en  la  sentencia  aquella  del  Supremo.  Benjamín 
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pleiteará,  y  te  verás  metido  en  un  lío  espanto- 
so, y  perderás  con  costas. 

Orozco,  paseándose  y  mirando  al  suelo. 

Lo  veremos.  La  cuestión  es  muy  problemáti- 
ca, pues  podremos  sostener  que  la  sentencia  del 
Supremo  sólo  comprendía  las  obligaciones  de  la 
serie  D. 

Viera,  clavándole  la  mirada. 

Eso  no  puede  sostenerse,  Tomás;  eso  es  absur- 
do. Reconoce  la  lealtad  de  la  intención  con  que 
me  presento  á  ti,  y  confórmate  con  el  arreglo 
que  te  propongo. 

Orozco. 

No  quiero.  (Plantándose  ante  él,  y  resistiendo 
con  fría  tranquilidad  la  penetrante  mirada  de 
Viera.j  Y  voy  á  explicarle  á  usted  la  razón  de 
esta  resistencia  que,  según  veo,  le  sorprende 
tanto.  Es  que  me  he  cansado  del  papel  de  hom- 
bre recto  y  juicioso,  que  la  opinión  pública  se 
ha  empeñado  en  hacerme  representar.  He  visto 
qu©  la  rectitud,  practicada  tan  en  absoluto,  me 
trae  más  males  que  bienes.  Y  resulta  una  cosa, 
amigo  Viera:  antes  que  los  atenienses  se  aburran 
de  oir  llamar  justo  á  Arístides,  el  mismo  Arísti- 
des  se  ha  cansado  de  serlo,  y  quiere  igualarse  á 
los  demás.  Yo  había  dado  en  la  manía  de  no  ir 
con  el  vulgo,  y  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que 
se  va  mejor  por  el  camino  que  traza  la  muche- 
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dumbre.  ¿Qué  tal?  Esta  salida  ha  desconcertado 
al  amigo  Viera,  al  ingenioso  arbitrista,  al  aven- 
turero sagaz.  (Con  cruel  humorismo.)  ¡Ah!,  usted 
no  contaba  con  ésta,  ¿verdad?;  dígalo  con  fran- 
queza; usted  fiaba  en  la  decantada  severidad  de 
mis  principios,  en  esa  fama  que  me  han  dado 
algunos  tontos,  la  cual  ha  venido  á  cargarme 
tanto,  pero  tanto,  que  me  propongo  no  perdonar 
ocasión  de  desmentirla. 

Viera,  para  si,  confuso  y  atortelado. 
¿Pero  este  hombre  se  está  burlando  de  mí,  ó 
qué  es  esto?  (Alio.)  Juraría  que  tu  cerebro  no 
está  en  perfecto  estado  de  equilibrio. 

Orozco,  volviendo  á  pasear  sin  agitación,  á  ratos 
deteniéndose  ante  el  otro. 
Con  el  pensamiento  me  será  muy  fácil  trans- 
portarme al  ánimo  del  astuto  Viera,  y  reprodu- 
cir la  serie  de  juicios  que  han  determinado  este 
acto.  Vamos  á  ver:  usted  entendió  que  el  ami- 
go Orozco  era  un  ardiente  puritano,  capaz  de 
dejarse  desollar  vivo  antes  que  retener  un  mara- 
vedí que  no  le  perteneciese,  y  se  dijo:  «Este  es 
el  hombre  que  me  conviene  á  mí.  Compro  la 
obligación  por  una  bicoca,  y  de  fijo  no  vacilarán 
en  dármela,  porque  la  cuestión  es  compleja  y 
obscura,  y  los  ingleses  pasan  por  todo  antes  que 
pleitear  en  España;  me  presento  con  mis  pape- 
les en  regla;  el  hombre  se  asusta;  la  conciencia 
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se  sobrepone  en  él  al  interés;  su  inflexible  no- 
ción del  derecho  hace  mi  negocio;  cobro  á  toca- 
teja, y  hasta  otra.»  ¿Es  éste,  sí  ó  no,  el  verídico 
proceso  de  la  intención  y  las  ideas  de  usted? 

Viera,  redoblando  su  astucia. 
Te  veo  ciegamente  entregado  á  tu  imagina- 
ción, querido  Tomás,  y  cuanto  has  dicho  es  una 
fantasía  loca.  En  mí  no  hubo  ni  hay  más  inten- 
to que  el  de  servirte  y  ahorrarte  penas  y  dinero. 

Orozco. 

Pues  ahora  resulta  que  el  virtuoso  y  rígido, 
el  hombre  de  conciencia  intachable  no  existe 
más  que  en  la  infundada  creencia  de  los  tontos 
que  han  querido  suponerle  asi;  resulta  que  Oroz- 
co es  como  todos  los  que  le  rodean,  ni  perverso, 
ni  tampoco  santo;  que  desea  mantenerse  en  el 
justo  medio  entre  la  tontería  del  bien  absoluto 
y  el  egoísmo  brutal  de  otros;  que  no  quiere  de- 
jarse explotar,  sosteniendo  el  derecho  estricto  y 
la  moral  pura  en  cuestiones  de  intereses;  que 
defiende  su  peculio,  hasta  donde  pueda,  con  el 
criterio  de  la  mayoría  de  los  hombres  de  nego- 
cios; de  todo  lo  cual  resulta  también  que  al  tra- 
pisonda que  me  escucha  le  ha  salido  el  tiro  por 
la  culata,  y  que  por  esta  vez  su  maniobra  ha 
•sido  un  verdadero  fracaso. 

Viera,  tragando  saliva. 

Tú  harás  lo  que  gustes,  y  podrás  sostener,  en 


REALIDAD. — JORNADA  III 


231 


lo  referente  á  pago  de  deudas,  ese  criterio  tan 
distiato  de  tus  ideas  de  toda  la  vida,  y  que  no 
es,  por  más  que  digas,  el  criterio  de  la  mayoría 
de  los  hombres  de  negocios.  Yo  he  cumplido 
contigo.  Fracasadas  mis  gestiones  conciliadoras, 
te  entenderás  con  Benjamín  Proctor,  que  inme- 
diatamente entablará  la  acción  contra  ti. 

Orozco,  resueltamente. 
Ese  señor  hará  lo  que  le  acomode,  y  yo  tam- 
bién, y  si  quiere  pleitear,  que  pleitee,  pues  el 
asunto  no  es  claro  ni  mucho  menos. 

ESCENA  VIII 

Los  mismos. . Augusta,  que  entreabre  cautelosa- 
mente  la  puerta  del  foro  y  permanece  indecisa, 
escuchando,  sin  atreverse  á  entrar. 

Augusta,  para  si. 
Mi  marido  alza  la  voz.  No  puedo  vencer  mi 
curiosidad.  ¿Entraré?  No  me  atrevo.  Parece  que 
el  cometa  lleva  la  peor  parte,  y  que  no  se  sale 
con  la  suya.  Su  cara  revela  contrariedad,  la  ra- 
bia del  reptil  que  se  siente  pisado. 

Viera,  con  sofocada  ira. 
¡Ay !  Mi  situación  es  sumamente  penosa,  pues 
si  tú  no  fueras  quien  eres,  un  amigo  de  toda  la 
vida,  casi  un  hijo  para  mí,  yo  te  diría  lo  que 
pienso  acerca  de  esa  singular  manera  de  enten- 
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der  el  derecho  y  de  apreciar  la  oportunidad  para 
el  pago  de  deudas  sagradas. 

Orozco. 

Es  lo  que  me  faltaba,  que  usted  me  diese 
lecciones  de  conducta. 

Viera. 

Me  vería  obligado  á  dártelas  si  no  cayeras 
pronto  en  la  cuenta  del  daño  que  te  haces  á  ti 
mismo.  Yo  espero  que  serás  razonable,  Tomás, 
y  que  no  consentirás  que  yo  vaya  ahora  á  Ben- 
jamín Proctor  y  le  diga:  «aquel  hombre  á  quien 
creíamos  la  conciencia  más  pura  del  mundo  es 
un  negociante  vulgar,  que  se  aprovecha  de  las 
obscuridades  de  la  ley  y  se  apoya  en  los  embro- 
llos de  la  curia  para  no  pagar.  En  él  hay  más 
astucia  que  virtud,  y  tiene  todas  las  marrulle- 
rías de  un  tendero  insolvente  ó  de  un  zurupeto 
intrigante.»  Y  á  pesar  mío,  habré  de  ayudar  á 
tu  acreedor  á  apretarte  las  clavijas,  porque  no 
puedo  negarme  á  poner  al  servicio  dé  la  justicia 
mi  conocimiento  de  la  curia  española  y  de  cómo 
se  llevan  aquí  los  negocios  de  cierta  clase. 

Orozco. 

Muy  bien.  Póngase  usted  al  servicio  de  Ben- 
jamín, y  ármeme  todas  las  trampas  curialescas 
que  quiera.  Todavía,  si  se  me  antoja,  seré  yo 
capaz  de  cancelar  la  obligación  por  una  canti- 
dad doble  de  lo  que  dió  usted  por  ella... 
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Viera. 

¿Ya  vienes  con  miserias?  Tomás,  me  ofendes 
con  proposición  tan  humillante.  Me  equivoqué 
al  suponerte  prendas  extraordinarias;  no  quisie- 
ra equivocarme  también,  teniéndote  por  gene- 
roso y  viendo  la  mezquindad  con  que  le  rega- 
teas á  este  infeliz  un  pedazo  de  pan.  Nada;  no 
hay  arreglo  posible.  Pleitearemos;  tú  lo  has  que- 
rido. Si  sobre  quedar  por  los  suelos  y  echar  al 
arroyo  tu  fama,  tienes  que  pagar  el  total  de  la 
obligación,  y  de  añadidura  las  costas,  no  me 
culpes  á  mi,  que  me  propuse  hacerte  un  favor 
y  evitar  el  desdoro  de  tu  nombre. 

Orozco. 

Gracias...  En  pago  de  esa  abnegación,  ¿sabe 
usted  á  lo  que  me  hallo  dispuesto?  Pues  muy 
sencillo.  Si  usted  insiste  en  aburrirme  y  en 
amenazarme,  yo,  el  hombre  comedido,  el  puri- 
tano, la  conciencia  recta  y  pura,  no  tendré  em- 
pacho de  tomarme  la  justicia  por  mi  cuenta 
(parándose  ante  él  y  accionando  sin  afectación  y 
con  flemática  tranquilidad)  ni  de  romperle  á  us- 
ted el  bautismo,  así,  muy  sencillamente,  á  lo 
santo,  sin  escándalo  y  como  quien  no  hace  nada. 

Augusta,  para  si,  con  alegría. 
Bien,  muy  bien. 

Viera,  levantándose,  demudado. 
Tomás.  No  puedo  tolerar  eso...  No  lo  ad- 
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mito  sino  como  broma...,  una  broma  de  mal 
género. 

Augusta,  que  avanza  decidida,  presentándose. 

Y  si  hace  falta  otro  guapo,  aquí  está. 
Viera,  inclinándose  con  afectada  etiqueta. 

Augusta,  señora  mía...  ¡Qué  á  tiempo  llega 
usted,  como  enviada  por  el  cielo,  para  librarme 
de  esta  fiera  que  tiene  usted  por  esposo!... 

Augusta. 
Aquí  la  fiera  no  es  él... 

Viera,  con  servilismo,  y  como  queriendo  echarlo 
á  broma. 

Hija  mía,  si  hasta  se  ha  permitido  amenazar- 
me de  palabra  y  de  obra.  ¡Qué  bromas  gasta 
este  modelo  de  ciudadanos. y  espejo  de  marido?! 
No  sabe  usted  bien  cómo  se  ha  puesto.  ¡Caramba! 
Todo  por  una  mala  interpretación  de  mis  rectas 
intenciones...  Por  Dios...  Sea  usted  juez  de  esta 
contienda,  Augusta,  usted  que  es  un  ángel. 

Augusta. 

¿Juez  yo?  No  he  pensado  entrar  nunca  en  la 
magistratura. 

Viera. 

¡Ay!  Horrible  tortura  es  para  mí  verme  mal 
juzgado  por  personas  á  quienes  tanto  quiero; 
por  personas  que  son  en  mi  ánimo  lo  primero 
del  mundo,  la  crema,  el  cogollito  de  la  humani- 
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dad.  (Aturdido  y  descompuesto. )  Augusta,  ¿quie- 
re usted  que  la  entere  del  asunto  que  me  trae 
aquí?  Apuesto  mi  cabeza  á  que  lo  ha  de  juzgar 
con  más  serenidad  que  su  digno  esposo,  el  cual 
ha  sido  hoy  muy  cruel  con  el  compañero  y  socio 
de  su  padre...  ¿Le  parece  á  usted  que  merezco 
yo,  el  primer  amigo  de  la  casa,  ser  tratado  como 
un...?  No,  Tomás;  no  es  propio  de  ti  ensañarte 
con  el  débil.  Tu  misma  superioridad  te  obligaba 
á  la  benevolencia. 

Orozco. 

Evitemos  discusiones.  (Con  desagrado.)  Todo' 
lo  que  cabe  decir  sobre  esto,  dicho  está  ya  por 
una  parte  y  otra.  Se  me  ha  hecho  una  propo- 
sición, y  yo  no  he  querido  admitirla. 

Viera,  humillándose. 

Augusta,  intervenga  usted  con  su  buen  jui- 
cio, con  su  templanza,  con  su  apacible  y  dulce 
trato,  más  propio  de  ángeles  que  de  mujeres. 
Si  en  ninguno  de  los  dos  encuentro  la  conside- 
ración que  creo  merecer,  si  ambos  me  rechazan 
con  la  misma  dureza,  sólo  me  resta  decirles  que 
aunque  los  dos  se  empeñen  en  ello,  no  conse- 
guirán tener  en  mí  un  enemigo.  Amigo  soy  y 
amigo  seré  siempre,  y  pruebas  he  de  darles  de 
mi  cariño,  superior  a  todas  las  injusticias  y  des- 
denes. Yo  tendré  mis  defectos;  no  quiero  hacer 
mi  apología;  pero  nadie  conoció  en  mí  la  ingra- 
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titud.  Yo  no  puedo  olvidar  que  debo  mil  aten- 
ciones á  esta  pareja  feliz;  no  puedo  olvidar  tam- 
poco que  mi  hijo,  que  mi  querido  hijo,  es  mira- 
do en  esta  casa  como  un  miembro  de  la  familia... 

Augusta,  para  síy  con  sobresalto. 
¿Adonde  irá  á  parar  este  tunante? 
Viera. 

Los  favores  que  el  hijo  merece  desagravian 
al  padre...,  y  me  consuelo  del  mal  trato  viendo 
que  en  él  se  deposita  la  confianza  que  á  mí  se 
me  niega. 

Augusta. 

No  habiendo  semejanza  en  la  conducta,  no 
puede  haberla  en...  lo  demás. 

Orozco. 

Tiene  razón. 

Viera. 

Augusta  siempre  la  tiene.  Es  la  pura  discre- 
ción, y  yo  acepto  los  juicios  que  se  digne  for- 
mar de  mí.  Tomás,  no  debe  ser  implacable  con 
los  débiles  el  hombre  que  ha  recibido  de  la  Pro- 
videncia tantos  beneficios.  Yo  quisiera  saber  si 
hay  algún  bien  de  los  concedidos  á  la  humani- 
dad que  tú  no  disfrutes.  Y  el  mayor  de  todos, 
el  que  remata  y  compendia  todas  tus  felicida- 
des es  esta  perla,  este  galardón  del  cielo,  esta 
mujer  incomparable  que  más  parece  sobrena- 
tural que  humana. 
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Augusta. 

Basta  de  flores...  No  me  gustan  fuera  de 
tiempo. 

Viera. 

Lo  supongo.  Si  no  fuera  usted  modesta,  no 
sería  lo  que  es.  (Con  refinada  habilidad.)  Tomás, 
la  presencia  de  este  ángel  suaviza  las  asperezas 
entre  tú  y  yo.  No  me  lo  niegues.  Te  has  huma- 
nizado desde  que  ella  entró. 

Orozco. 

¡Válganos  Dios!  Si  no  es  eso...  Mi  mujer, 
siempre  que  usted  me  hace  alguna  visita,  teme 
que  yo  le  reciba  con  demasiada  benevolencia. 

Viera. 

¿Es  cierto  eso,  Augusta? 

Augusta. 

Ciertísimo. 

Viera. 

No  me  doy  por  vencido.  ¡De  este  modo,  in- 
grata, paga  usted  los  elogios  que  le  hice  y  los 
piropos  que  le  eché!...  ¡Ay,  qué  mala  se  va  us- 
ted volviendo!  Tomás,  Tomás,  ten  cuidado  con 
ella. 

Augusta,  para  si. 
No  puedo  resistir  el  cinismo  de  este  hombre. 
Viera. 

Paciencia.  He  caído  en  esta  casa  con  mala 
suerte.  Recibís  como  á  enemigo  al  que  viene 
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con  bandera  de  paz...  (Para  si.)  Si  no  recojo 
velas  estoy  perdido.  (Alto.)  Tomás,  ¿quieres  que 
aplacemos  para  otro  día  la  cuestión  que  ha  dado 
motivo  á  estas  diferencias,  y  no  pensemos  más 
que  en  renovar  nuestra  antigua  amistad,  en  go- 
zar de  ella  como  de  un  bien  inapreciable?  Yo 
tengo  debilidad  por  ti,  Tomás;  yo  te  quiero 
como  á  mi  hijo... 

Orozco. 

La  comparación  no  resulta,  porque  es  dudoso 
que  usted  quiera  bien  á  sus  hijos. 

Viera,  aparte. 

Este  cuáquero  maldito  me  tapa  todas  las  bre- 
chas... (Alto.)  ¡Si  me  niegas  hasta  los  sentimien- 
tos primordiales  del  hombre,  entonces...!  (Con 
fingida  pena.)  Amigo  mío,  quizás  sin  mala  in- 
tención me  estás  agraviando,  sí,  con  verdadera 
saña.  Tú  no  sabes  lo  que  es  amor  de  hijos,  por- 
que no  los  tienes.  En  tu  hogar  falta  la  alegría, 
que  es  fuente  de  la  piedad  y  de  la  indulgencia. 
Augusta,  ¿por  qué  no  ha  dado  usted  familia  me- 
nuda á  este  hombre?  Amiga  mía,  yo  quería  en- 
contrar á  usted  un  defecto,  y  al  fin  he  dado  con 
él.  Si  en  este  hogar  hubiera  hijos,  el  pobre  ami- 
go menesteroso  no  sería  recibido  tan  mal. 

Augusta. 

Si  doy  ó  no  doy  hijos  á  mi  marido,  eso  no  es 
cuenta  de  usted. 
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Viera. 

¡Quién  sabe  si  se  los  dará  todavía!  Yo  espero 
que  sí.  Hago  votos  porque  así  sea. 

Augusta,  para  si. 
Su  sarcasmo  me  envenena  la  sangre.  (Alto.) 
Me  parece  que  esta  conversación  es  bastante  im- 
pertinente. 

Viera,  para  si,  con  rabia. 
¡Grandísima  tal,  hállome  atado  de  pies  y  ma- 
nos ante  ti,  por  desconocer  los  enredos  que  de 
fijo  tienes! 

Orozco. 

Demos  por  terminado  este  asunto,  y  que  esta 
conferencia  sea  la  primera  y  la  última.  Yo  "es- 
cribiré á  usted,  y  le  haré  una  proposición.  Si  la 
acepta,  bien,  y  si  no,  tiene  el  camino  libre  para 
proceder  como  quiera. 

Viera. 

AUright...  He  tenido  la  desgracia  de  encon- 
trar aquí  los  corazones  abroquelados  contra  mi 
cariño.  El  uno  con  su  desconfianza  y  la  otra  con 
su  huraña  virtud,  no  han  sabido  comprender  el 
celo  y  la  abnegación  con  que  les  sirvo.  (A f te- 
tando dignidad.)  Está  bien;  por  eso  no  dejaré  yo 
de  ser  quien  soy.  Mi  conducta  no  variará.  Soy 
incapaz  de  venganza,  y  aunque  sintiera  estí- 
mulos de  maldad,  no  los  dirigiría  nunca  contra 
personas  para  mí  tan  caras,  contra  personas  que 
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considero  buenas,  deplorando  su  obcecación. 
Tomás,  no  te  molestará  más  este  amigo,  á  quien 
no  quieres  comprender.  Aguardo  en  mi  casa, 
hasta  mañana,  la  proposición  que  te  dignes  ha- 
cerme. Quédate  con  Dios...  (Da  la  mano  á  Oroz- 
co. Éste  se  la  estrecha  con  frialdad.)  ¡Qué  triste 
me  voy...  y  qué  daño  me  has  hecho!  (Con  emo- 
ción muy  bien  fingida.)  Dios  te  lo  perdone.  Y  us- 
ted, Augusta,  sea  feliz,  ignore  siempre  cuánto 
me  duelen  sus  palabras  incisivas  y  desdeñosas, 
y  siga  siendo  compañera  de  este  buen  hombre, 
siga  siendo  ornamento  de  la  sociedad  y  orgullo 
de  su  familia  y  de  sus  amigos.  Dios  quiera  que 
pueda  apreciar  algún  día  que  este  infeliz  no 
merece  ser  recibido  tan  mal.  Adiós.  (Retirase 
afectando  profunda  aflicción.  Para  sí>  en  la  puer- 
ta.) ¡Negocio  destripado!...  ¡Maldita  sea  mi  suer- 
te, y  mala  peste  os  devore,  cuáquero  indecente 
y  virtud  relamida!  Si  buen  punto  es  él,  buena 
punta  es  ella...  Volveré.  (Sale.) 

ESCENA  IX 
Augusta,  Orozco. 
Orozco. 

¿Has  visto  qué  farsante,  qué  monstruo  de  as- 
tucia? 

Augusta,  recostándose  en  un  sillón. 
Deja,  deja  que  me  reponga  del  terror  que  me 
causa.  No  lo  puedo  remediar. 
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Orozco. 

¿Terror,  por  qué?  A  mí  me  causa  risa.  Es  un 
histrión  perfecto;  pero  yo  le  calo  la  intención; 
la  máscara  que  usa  se  transparenta  á  mis  ojos,  y  * 
veo  la  cara  del  truhán  verdadero  bajo  las  mue- 
cas del  falso  amigo. 

Augusta. 

¡Qué  hombre!  Cuéntame.  ¿Qué  te  proponía? 
Yo  rabiaba  de  curiosidad,  y  abrí  un  poco  la 
puerta.  Pero  no  pude  enterarme  bien...  Creí  en- 
tender algo  de  una  obligación  olvidada. 

Orozco. 

De  las  que  llamamos  Proctor  y  Barry. 
Augusta. 

¿Pero  es  legítima?  Porque  ese  pillo  sería  ca- 
paz de  falsificar  la  escritura  como  falsifica  los  \ 
sentimientos. 

Orozco,  pensativo. 

Es  legítima.  No  creas  que  me  pesa  su  descu- 
brimiento. Puesto  que  la  obligación  existía,  vale 
más  que  se  presente  de  una  vez.  Tengo  la  segu- 
ridad de  que  no  hay  ninguna  otra.  Respecto  á 
si  ha  prescrito  ó  no,  puede  haber  dudas,  y  de 
fijo  un  abogado  travieso,  con  el  sin  fin  de  leyes 
y  disposiciones  que  rigen  sobre  la  materia,  en- 
centraría fundamentos  legales  en  que  apoyar  la 
no  cancelación. 

16 
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Augusta. 

Yo  temí  que  tu  bondad  te  llevara  á  transigir; 
recelé  que  tus  escrúpulos  de  conciencia  pudie- 
ran más  que  el  sentido  práctico  de  la  justicia. 
Pero  he  visto  con  gasto  que  por  esta  vez  has 
puesto  á  un  lado  tus  filosofías,  y  que  te  resistes 
á  pagar  una  deuda  prescrita. 

Orozco,  después  de  una  pausa. 
Hija  mía,  estás  en  un  error.  No  has  penetrado 
mi  pensamiento. 

Augusta,  alarmada. 
Pues  ¿entonces...? 

Orozco. 

Aunque,  contando  con  el  dédalo  de  nuestras 
leyes,  pudiera  sostenerse  la  prescripción,  yo  no 
la  admito,  no  puedo  admitirla,  y  el  crédito  ese, 
como  deuda  sagrada,  debe  pagarse. 

Augusta,  cruzando  las  manos. 
¡Dios  mío,  ten  piedad  de  mi  pobre  marido  que 
ha  perdido  la  razón! 

Orozco. 

No  digas  disparates,  ni  juzgues  tan  de  ligero 
lo  que  no  has  comprendido  bien  todavía.  Voy  á 
explicarte  mi  pensamiento,  y  el  plan  que  he 
concebido... 

Augusta,  inquietísima. 
Tomás  de  mi  alma,  ¿serás  capaz  de  dejarte 
coger  en  las  malvadas  redes  de  ese  miserable? 


REALIDAD. — JORNADA  III  243 


¿Serás  capaz  de  dejarte  conmover  por  su  refina- 
da astucia  y  por  su  adulación  infame? 

Orozco. 

No  te  acalores  antes  de  enterarte  bien... 
Augusta. 

Es  que  te  veo  al  borde  del  abismo  de  tu  bon- 
dad, de  esa  bondad  que  es  una  desdicha,  créelo, 
un  pecado,  una  sugestión  satánica... 

Orozco. 
Ten  calma,  mujer. 

Augusta,  levantándose. 
No  puedo  tenerla.  Tu  filantropía  ha  venido  á 
ser  una  verdadera  demencia.  ¡Tomás,  Tomás! 
Orozco. 

Si  no  te  callas  y  me  oyes,  no  nos  entende- 
remos. 

Augusta,  disparada. 
Imposible  que  nos  entendamos,  si  no  te  curas 
de  esa  manía  de  la  bondad  y  de  la  indulgencia... 
Consulta  el  caso  con  papá,  con  Manolo  Infante, 
con  todos  nuestros  amigos,  y  verás  como  todos 
me  dan  la  razón;  verás  como  te  aconsejan  no 
reconocer  la  validez  de  ese  papelote  que  te  ha 
presentado  el  monstruo.  Esas  deudas  fiambres, 
obscuras  y  antediluvianas  no  se  reconocen  nun- 
ca, Tomás.  Sólo  los  inocentes,  los  dejados  de  la 
mano  de  Dios,  incurren  en  la  tontería  de  hacer 
de  ellas  un  caso  de  conciencia.  ( Con  sarcástico 
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acento.)  En  una  palabra,  que  quieren  darte  un 
timo,  y  tú,  como  esos  que  creen  en  la  paparru- 
cha del  dinero  enterrado,  aceptas  el  negocio. 
Orozco. 

Estás  graciosa,  vida  mía,  y  te  oigo  con  mu- 
chísimo placer.  Pero  todo  te  lo  dices  tú,  y  así 
no  hay  discusión  posible. 

Augusta. 
Pues  habla...,  explícate. 

Orozco. 

ünte  todo,  no  apoyes  tu  idea  con  el  argumen- 
to de  que  debo  hacer  tal  cosa  porque  la  hacen 
los  demás.  Hija  de  mi  alma,  sería  insoportable 
este  plantón  de  la  vida  terrestre,  si  no  se  permi- 
tiera uno,  de  vez  en  cuando,  la  humorada  de 
hacer  algo  diferente  de  las  acciones  comunes  y 
vulgares.  El  papel  de  comparsa  no  me  ha  gus- 
tado nunca.  Tampoco  debes  ponerme  delante  de 
los  ojos,  como  un  emblema  de  sabiduría,  la  opi- 
nión de  tu  padre,  de  Manolo  Infante  y  de  otros 
amigos.  Sin  ser  vanidoso,  me  precio  de  enten- 
der estas  cosas  mejor  que  ellos. 

Augusta. 

Pues  si  esas  opiniones  no  valen,  valga  lamía, 
y  la  mía  es  que  no  pagues  á  ese  pillo. 

Orozco,  sereno  y  sonriente. 

Pero  si  yo  no  te  he  dicho  que  pagaré  á  ese 
pillo,  ni  á  ningún  pillo. 
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Augusta. 
Has  dicho  que  la  deuda  es  sagrada... 
Orozco. 

Y  lo  repito.  Y  añado  que  esa  obligación  pen- 
diente pesa  sobre  mi  conciencia,  y  que  no  esta- 
ré tranquilo  hasta  que  de  ella  no  me  descargue. 
Augusta. 

¡La  conciencia!  Grandes  y  bellas  cosas  ha  he- 
cho la  humanidad  en  su  nombre;  pero  también, 
también  hay  que  poner  tonterías  muy  gordas 
en  el  haber  de  los  espíritus  menguados,  de  esos 
que  adoran  la  letra  de  la  ley...  Explícate.  ¿Quie- 
res decir  que  alivias  tu  conciencia  pagando?... 
Orozco. 

Pagando,  sí;  pero  no  he  dicho  que  á  Viera. 
Augusta. 

Eso  sí  que  no  lo  entiendo.  ¿Es  ó  no  Viera  po- 
seedor legítimo  de  la  obligación? 

Orozco. 

Lo  es.  Antes  que  él  entrase  á  verme  ya  sabía 
yo  á  qué  venía,  porque  hoy  recibí  carta  de  Ho- 
racio Miller,  en -la  cual  me  dice  que  Viera  com- 
pró esta  obligación  por  un  quince  por  ciento  de 
su  valor  nominal.  Lo  supo  por  confidencia  del 
propio  Benjamín. 

Augusta. 

¡Ah!...  ¿Y  piensas,  para  evitar  disgustos,  reco- 
gerla de  manos  de  Viera  por  el  mismo  quince 
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por  ciento  y  un  poquito  más,  como  comisión? 
Falta  que  él  quiera;  pero  en  estos  términos,  sólo 
en  estos  términos  admito  la  idea  de  pagar.  ¿Es 
esto  lo  que  piensas  tú?...  Di  meló  pronto. 

Orozco. 

No  es  eso.  Pienso  pagar  íntegramente  el  va- 
lor nominal. 

Augusta. 

¡Integramente!  ( Consternada.)  ¡  Ay !,  hijo  de  mi 
vida,  yo  voy  á  buscar  un  médico.  Tú  estás  malo 
de  la  cabeza...  Por  Dios,  no  hagas  tal  disparate. 
(Con  ternura.)  Ya  ves,  nunca  hemos  reñido.  To- 
dos tus  actos  han  sido  aprobados  y  aplaudidos 
por  mí.  Verdad  que  siempre  fueron  buenos;  pero 
aunque  no  lo  hubiesen  sido,  el  cariño  que  te 
tengo  me  los  habría  hecho  ver  como  la  misma 
perfección.  Este  acto  de  ahora  resulta  de  tal 
modo  contrario  á  lo  que  yo  entiendo  por  bon- 
dad, que  me  veo  en  el  caso  de  reprobártelo  con 
todas  mis  fuerzas.  Y  muy  á  pesar  mío,  sintiendo 
mucho  disgustarte,  me  enfadaré  contigo,  dispu- 
taré, chillaré,  no  te  dejaré  vivir;  y  ya  no  habrá 
en  nuestra  vida  común  la  paz  de  que  hemos  go- 
zado durante  ocho  años;  y  todo  será  discordia^ 
rozamientos,  tú  por  un  lado,  yo  por  otro,  siem- 
pre de  puntas... 

Orozco. 
¡Quién  sabe!  Puede  que  no. 
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Augusta. 

Me  haré  insoportable.  Tendrás  en  mí  un  cen- 
sor agrio,  displicente,  quisquilloso...  En  fin,  To- 
más, que  me  tendrás  que  . preferir  á  tu  concien- 
cia, con  tal  de  no  ver  tu  casa  convertida  en  una 
jaula  de  leones.  , 

Orozco,  sonriendo. 
Sentiré  mucho  que  te  me  insubordines;  pero 
si  lo  haces,  lo  llevaré  con  paciencia.  He  medita- 
do bien  la  solución  de  este  asunto,  y  puedes  te- 
ner la  seguridad  de  que  será  un  hecho. 

Augusta  . 
¿Contra  mi  voluntad? 

Orozco,  cariñosamente. 
De  acuerdo  con  ella,  porque  he  de  convencer- 
te, y  en  vez  de  tener  en  ti  una  censora  imper- 
tinente, tendré  -un  apoyo  decidido.  Ven  acá. 
Siéntate  aquí.  (Se  sientan  ambos.)  ¿Hay  mayor 
gloria,  hay  dicha  mayor  que  poder  realizar  un 
acto,  en  el  cual  resplandezca  ese  ideal  de  justi* 
cia  que  rara  vez  se  nos  ofrece  en  el  mundo  en 
condiciones  fácilmente  practicables?  Hablo  con 
una  persona  que  sabe  elevarse  sobre  las  ideas  y 
las  pasiones  del  vulgo,  y  me  parece  que  seré 
comprendido.  Si  no,  peor  para  ti. 

Augusta. 
Hasta  ahora,  no  entiendo  ni  pizca. 
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Orozco. 

Esta  aparición  del  cometa  Viera  es  un  hecho 
feliz,  dispuesto  para  la  rectificación  de  uno  de 
esos  errores  ó  anomalías  de  la  existencia  huma- 
na que  nos  hacen  dudar  de  la  Providencia.  Ve- 
mos cosas  en  el  mundo,  que  parecen  organizadas 
por  el  mal  y  para  el  mal;  injusticias  que  por  su 
enormidad  repugnan  á  la  razón  y  al  sentimien- 
to; los  perversos  imponiéndose  á  los  honrados,  y 
obligándoles  á  dejar  de  serlo;  los  de  condición 
benigna  incapacitados  de  obrar  bien,  por  las 
influencias  que  les  rodean.  No  desconocerás  el 
poder  y  la  importancia  de  los  bienes  materiales 
en  el  orden  de  la  vida.  Las  materialidades  mal 
repartidas,  como  por  desgracia  lo  están,  trastor- 
nan y  aniquilan  el  bien  espiritual;  y  así,  cuando 
se  consigue  rectificar,  siquiera  sea  mínimamen- 
te, esta  calamitosa  distribución  del  bienestar 
positivo,  se  presta  á  la  humanidad  un  servicio 
inmenso. 

Augusta,  para  sí. 

No  estoy  segura  de  comprender  adonde  va 
á  parar  con  esto.  ¿Tiene  algún  sentido  lo  que 
dice,  ó  es  una  sinrazón,  una  efervescencia  del 
talento  descompuesto?  (Alto.)  Querido,  lo  que 
dices  significa,  si  no  soy  tonta,  que  en  el  mun- 
do hay  muchos  que  carecen  de  lo  que  á  otros  les 
sobra.  Eso  ya  lo  sabíamos,  y  es  cosa  resuelta  que 
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no  está  en  manos  humanas  el  remediar  ciertas 
desigualdades. 

.  Orozco. 

A  veces  falla  esa  regla  pesimista,  y  es  lástima 
no  intentar  el  remedio  cuando  de  ello  hay  oca- 
sión. Examinemos  el  caso  este  concretamente  y 
con  la  pura  lógica.  Después  vendrá  su  aplicación 
á  la  práctica.  Fíjate  bien:  la  suma  que  represen- 
ta la  obligación  de  Benjamín  Proctor  es  una 
cantidad  negativa  en  nuestra  riqueza,  un  menos 
tanto.  Esa  cantidad  debió  ser  abonada  íntegra 
por  mí,  y  no  lo  ha  sido.  Luego  la  retengo  inde- 
bidamente en  mi  poder,  no  me  pertenece...  Esto 
es  claro  como  el  agua. 

Augusta. 

En  absoluto  sí. 

Orozco. 

Ya  llegaremos  á  lo  relativo.  Sígneme  ahora  y 
calla.  Conste  que,  en  principio,  esa  suma  no  me 
pertenece.  La  razón  es  razón,  y  la  lógica,  lógi- 
ca, y  los  números  números. 

Augusta. 

Pero... 

Orozcó. 

Cállate.  Que  Benjamín  Proctor  haya  vendido 
su  deuda  á  Joaquín  Viera,  eso  no  es  cuenta  mía. 
El  valor  legal  del  crédito  no  crece  ni  mengua 
por  los  contratos  á  que  da  lugar,  ni  por  las  con- 
diciones morales  del  poseedor.  Que  éste  sea  un 
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modelo  de  honradez  ó  un  picaro  redomado,  no 
da  ni  quita  la  más  mínima  cifra  al  valor  numé- 
rico de  la  deuda.  Nada  podrás  objetar  á  esto.  Por 
consiguiente,  la  cantidad  representada  por  la 
obligación  no  es  mía  en  este  instante,  sino  de 
Joaquín  Viera. 

Augusta,  rebelde  á  la  lógica. 
Pero,  hijo  mío,  en  la  vida,  en  esta  vida  huma- 
na tan  compleja,  ¿se  puede  razonar  de  ese  modo? 
¿Se  han  tratado  así  los  negocios  alguna  vez?  Los 
escritorios  de  las  casas  de  banca  y  de  comercio, 
¿están  poblados  de  ángeles,  ó  son  hombres  los 
que  en  ellos  trabajan? 

Orozco. 

Yo  sé  lo  que  son,  tonta.  Déjame  concluir. 
Quedamos  en  que  soy  deudor  de  Joaquín  Viera; 
que  éste  es  mi  inglés  neto,  y  que  no  hay  lógica 
divina  ni  humana  que  me  libre  del  deber  de 
darle  lo  suyo.  Cierto  que  yo  podría,  sin  escan- 
dalizar al  mundo,  defenderme  del  pago  ampa- 
rándome en  la  ley,  mejor  dicho,  haciéndome  el 
perdidizo  en  la  selva  intrincada  de  nuestras  le- 
yes. Éstas,  y  más  aún  la  curia,  con  sus  tramita- 
ciones y  diligencias  inacabables  y  el  embrollo 
que  de  ellas  resulta,  me  favorecerían,  bien  para 
no  pagar,  bien  para  hacer  un  arreglo  que  redu- 
jese el  desembolso  á  una  mínima  cantidad.  Esto 
se  hace  siempre.  Alegando  mil  razones  jurídicas 
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y  veinte  mil  argumentos  de  sofistería  forense, 
conseguiríamos  no  pagar  ó  pagar  muy  poco.  De 
seguro  que  Joaquín  llevaría  la  peor  parte  en 
una  contienda  ante  los  tribunales,  y  no  sabría 
salir,  como  yo,  del  bosque  espesísimo  de  nues- 
tro enjuiciamiento  civil.  Pero  yo,  en  concien- 
cia, no  puedo  ni  debo  aminorar  mis  obligacio- 
nes pleiteando.  Prefiero  pagar  íntegramente  á 
pagar  un  poco  al  acreedor  y  un  mucho  á  la  cu- 
ria. Dejo  á  un  lado  el  amor  propio;  reconozco  el 
crédito,  y  lo  que  no  es  mío  no  debe  estar  en  mi 
poder. 

Augusta. 

Volvemos  á  lo  mismo,  á  que  caes  en  las  redes 
del  monstruo  ese,  y  le  regalas...  (con  irritación), 
porque  esto  es  regalar,  Tomás,  esto  es  proteger 
á  los  caballeros  de  industria. 

Orozco. 

No,  vida  mía,  porque  yo  no  pagaré  al  caba- 
llero de  industria  sino  poco  más,  muy  poco  más 
de  lo  que  él  ha  dado  á  Benjamín  Proctor. 
Augusta. 
Entonces  no  pagas  íntegramente. 
Orozco. 

Sí,  pagaré  íntegramente;  pero  no  á  Joaquín. 

Augusta,  confusa. 
No  te  entiendo.  ¿Pues  no  dices  que  es  el  úni- 
co poseedor  legítimo? 
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Orozco. 

Sí,  hija  mía.  Pero  aquí  entra  lo  relativo;  aquí 
cesa  de  funcionar  la  letra  de  la  ley  moral,  y  en- 
tra en  funciones  el  espíritu.  ¿No  hemos  conve- 
nido en  que  Joaquín  es  un  monstruo?  Entre  las 
muchas  responsabilidades  que  tiene  ante  Dios  y 
los  hombres,  la  más  notoria  es  la  perversa  edu- 
cación que  á  sus  hijos  dio,  el  abandono  en  que 
los  ha  tenido,  faltos  de  medios  de  subsistencia. 
Esta  penuria  ha  motivado  lentamente  en  Fede- 
rico ciertos  hábitos  de  mal  género,  el  desorden 
y  angustias  humillantes  de  su  vida;  en  Clotilde, 
su  indecorosa  manera  de  buscar  marido.  El  en- 
mendar la  obra  de  Joaquín  Viera,  ¿no  es  por  ven- 
tura un  acto  de  alta  justicia,  de  esajusticia  que 
antes  llamé  relativa,  y  que  viene  á  resultar  ab- 
soluta, de  lo  más  absoluto  que  podemos  conce- 
bir? (Augusta  no  dice  nada.  Su  estupefacción  la 
hace  enmudecer.)  ¿Comprendes  ahora  mi  pensa- 
miento, tonta?  Yo  propondré  al  monstruo  pagar- 
le el  veinticinco  por  ciento  de  su  crédito,  y  ten- 
go la  seguridad  de  que  acepta.  Gana  un  diez 
por  ciento,  si  es  que  llegó  á  dar  el  quince,  que 
yo  lo  dudo.  La  aspereza  con  que  le  recibí  le  ha- 
brá quitado  toda  esperanza  de  mejor  arreglo,  y 
no  se  lanza  él  á  los  azares  de  un  pleito  obscuro 
y  de'éxito  dudoso.  Como  hombre  muy  necesita- 
do, que  vive  siempre  al  día,  es  de  los  que  pre- 
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fieren  pájaro  en  mano  á  ciento  volando.  Le  co- 
nozco bien,  y  estoy  segurísimo  de  que  aceptará. 
Pues  bien,  con  el  resto,  hasta  el  total  del  impor- 
te de  la  obligación,  constituiré  un  fondo  que 
asegure  á  Federico  y  á  Clotilde  una  renta  deco- 
rosa, poniéndolo  á  su  nombre  en  títulos  intrans- 
feribles. Federico  podrá  vivir  de  este  modo  en 
modesta  holgura,  y  si  es  hombre  capaz  de  apre- 
ciar los  beneficios  de  la  vida  ordenada,  no  dudo 
que  su  nueva  situación  bastará  á  corregirle  de 
ciertos  resabios.  He  pensado  también  que  la  dis- 
tribución no  debe,  en  justicia,  hacerse  por  par- 
tes iguales,  porque  Federico  tiene  deudas  y  Clo- 
tilde no.  Además,  el  que  será  marido  de  ésta 
dispone  de  otros  medios  de  vivir,  que  á  su  cu- 
ñado le  faltan,  por  lo  cual  juzgo  equitativo  asig- 
nar á  Federico  dos  partes  y  una  á  Clotilde.  De- 
talle es  éste  discutible,  y  que  podrá  modificarse 
con  los  reparos  que  pongas  á  mi  plan,  del  cual 
has  dicho  tantas  perrerías  antes  de  conocerlo. 

Augusta,  en  un  rapio  de  entusiasmo. 
Tomás,  hay  que  rendirse  á  tu  bondad  y  á  tu 
entendimiento,  que  ya  me  parecen  sobrenatu- 
rales... ¡Qué  hombre!  ¡Qué  gloria  para  mí  tener- 
te!... f Le  abraza  con  efusión.)  Debo  adorarte  de 
rodillas...  ¡Qué  grande  eres! 

Orozco. 
¿Apruebas  mi  plan? 
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Augusta. 

¿Cómo  no?  ( Llora.)  ¿Ves?  Se  me  saltan  las  lá-  * 
grimas  de  alegría...,  de  admiración...  (Para  si, 
conteniéndose.)  ¡Dios  mío...,  me  estoy  vendien- 
do..., qué  indiscreta  soy!  (Alto.)  Vero  no...  Si  tu 
increíble  generosidad  me  entusiasma  como  ras- 
go de  exaltada  simpatía  humana,  con  la  fría  ra- 
zón, como  esposa  tuya,  debo  decir  que  me  parece 
un  acto  de...  de  hermosa  locura...,  un  disparate 
que  raya  en  lo  sublime.  (Confundida.)  En  fin, 
todo  lo  que  quieras.  Nunca  me  opondré  á  tu  vo- 
luntad en  cosas  de  esta  naturaleza.  Cuanto  ima- 
gines será  acertado  y  merecerá  mi  aprobación. 

Orozco. 

Ahora  sólo  falta  que  el  tontín  de  Federico, 
con  su  carácter  susceptible  y  vidrioso,  nos  sus- 
cite dificultades.  Todo  podría  ser.  Hay  que  sa- 
lirle  al  encuentro.  Habíale  tú.  Preséntale  la 
cuestión  con  tacto  y  diplomacia. 

Augusta. 

¿Yo...?  fCortaSá.) 

Orozco. 

Y  te  encargo  expresamente  que  procures  ale- 
jar de  su  ánimo  toda  idea  de  gratitud. 

Augusta. 

¡Por  María  Santísima,  Tomás!  ¿Cómo  preten- 
des que  no  agradezca...?  ¿Quieres  que  sea  tan 
monstruo  como  su  padre? 
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Onezco. 

No  es  eso.  Que  agradezca  en  su  fuero  interno 
todo  cuanto  le  plazca;  pero  que  no  lo  manifieste 
á  nadie,  y  menos  á  mí.  Me  gustaría  que  no  vie- 
se en  esto  una  generosidad  mía,  sino  un  caso  le- 
gal. Persuádase  de  que  el  donativo  le  viene  de 
su  padre,  no  por  voluntad  de  este,  sino  por  una 
combinación  que  los  favorecidos  no  deben  exa- 
minar ni  discutir...  En  fin,  que  no  puedo  des- 
cender á  estos  pormenores.  Fácilmente  concibo 
una  idea,  y  la  convierto  en  hecho  con  poderosa 
voluntad;  pero  en  la  aplicación  flaqueo...,  lo  re- 
conozco. (Con  inquietud.)  Encárgate  tú  de  estas 
menudencias  de  la  realidad.  Hazle  ver  que  esto 
no  es  donación,  que  es  más  bien  una  triqui- 
ñuela encaminada  á  fines  de  justicia...  (Nota 
que  Augusta,  profundamente  pensativa,  no  presta 
atención  a  sus  pala&ras.)  ¿Te  enteras  de  lo  que 
digo?  ¿En  qué  estás  pensando? 

Augusta,  turbada. 

Nada...;  pensaba...  Si...  te  escucho...  Justo, 
una  triquiñuela...  Perfectamente.  Estamos  con- 
formes. 

Orozco. 

Mis  pretensiones  van  más  lejos  aún.  Yo  as- 
piro á  que  Federico  y  Clotilde  se  reconcilien, 
á  que  vivan  juntos  los  dos,  es  decir,  los  tres,  y 
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que  Santanita  y  Federico  se  miren  como  lo  que 
deben  ser,  como  hermanos. 

Augusta. 
Paréceme  mucho  pretender,  Tomás. 

Orozco. 

Te  advierto  que  Santana  es  una  gran  capaci- 
dad para  la  administración.  Yo  que  Federico, 
me  entregaría  á  él  en  cuerpo  y  alma  para  el 
gobierno  de  mi  casa  y  de  mis  intereses.  Con- 
viene indicarle  esto  para  que  se  vaya  acostum- 
brando á  la  idea  de  las  paces  con  sus  hermanos. 

Augusta,  dando  un  gran  suspiro. 

¡Ay,  nobles  ideas;  pero  qué  inmateriales,  que- 
rido! Son  como  formas  vaporosas  que  parecen 
figuras.  Intentamos  cogerlas,  y  se  nos  desvane- 
cen entre  los  dedos. 

Orozco. 

Sutil  estás. 

Augusta. 

¿Quién  no  lo  estará  oyéndote?  Inspiración 
contagiosa.  Tu  pensamiento  brilla  demasiado 
para  que  en  mí  no  se  refleje  algo  de  su  luz.  Mi 
desgracia  es  que  no  puedo  seguirte  á  esas  esfe- 
ras del  bien  supremo.  Veo  la  realidad  mejor  y 
más  de  cerca  que  tú,  porque  soy  peor  que  tú, 
claro  está,  y  porque  vivo*  más  próxima  al  sue- 
lo. Tu  proyecto  de  recorciliar  á  Federico  con 
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Santanita,  y  de  que  vivan  juntos  y  confundan 
sus  intereses,  me  parece  un  delirio. 

Orozco. 

Soluciones  que  en  principio  nos  parecen 
irrealizables,  en  la  práctica  y  por  suave  gra- 
dación llegan  á  ser  posibles  y  aun  fáciles.  Sé 
que  Federico,  al  pronto,  se  sublevará;  pero  hay 
que  empezar  por  manifestarle  este  proyecto  y 
sugerirle  la  reconciliación.  Abordemos  la  deli- 
cada empresa...  (Con  una  idea  repentina.)  Con- 
vendría enterarle  por  escrito... 

Augusta,  vivamente. 
¡Ah!,  si,  yo  le  escribiré...  Es  mejor;  así  se  ex- 
presan las  ideas  con  claridad  y  se  dice  lo  que 
conviene.  Déjalo  de  mi  cuenta.  (Turbada  y  des- 
animándose.) Pero  no...,  no  sé...  ¡Ah!,  Tomás,  yo 
dudo  mucho  que  ese  hombre... 

Orozco. 

La  rutina  se  rebela  contra  el  bien,  harto  lo 
sé,  como  el  niño  que  se  resiste  á  tomar  las  me- 
dicinas. Pero  es  nuestro  deber  mandarle  que  las 
tome.  Se  me  figura  que  dando  á  todos  los  me- 
dios de  vivir  bien  y  de  ser  felices,  es  imposible 
que  ellos  se  obstinen  en  amarrarse  á  la  desgra- 
cia. El  bienestar  lleva  en  sí  mismo  una  fuerza 
persuasiva  incontrastable.  Yo  tengo  fe,  y  nadie 
me  quita  este  placer  íntimo,  este  regocijo  de 
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conciencia,  por  haber  intentado  corregir,  con 
medios  prácticos,  una  grave  anomalía  social. 
Créelo,  hija  mía:  el  único  goce  efectivo  es  éste. 
Lo  demás  es  miseria,  pequenez,  satisfacción  de 
antojos  pueriles...  (Se  sienta  junto  á  lachimenea, 
y  contemplando  el  fuego ,  cae  en  profunda  medita- 
ción J 

Augusta,  para  sí,  observándole  con  fijeza  y  temor. 

Inquietud  vivísima  llena  mi  alma.  No  sé  qué 
siento;  no  sé  qué  temo.  ¿Ésto  que  veo  es  gran- 
deza de  alma  en  su  grado  mayor,  ó  ebullición 
intelectual  producida  por  un  desquiciamiento 
del  cerebro?  ¿Serás  tú  la  perfección  humana,  y 
no  podré  yo  comprenderte  por  ser,  como  soy, 
tan  imperfecta?  (Con  exaltación.)  Impulsos  sien- 
to de  adorarte,  como  adoramos  á  los  seres  sobre- 
naturales; y  de  rodillas  ante  ti,  como  si  estu- 
vieras en  un  altar,  te  diría  que  nada  hay  entre 
tú  y  yo  que  nos  una,  nada  que  humanamente 
nos  ligue,  nada  más  que  el  lazo  del  culto  que 
te  debo  y  que  te  tributaré.  Soy  poco  para  ti  en 
el  orden  espiritual,  porque  soy  simplemente  una 
mujer.  Eres  mucho  para  mí,  porque  has  dejado 
de  ser  un  hombre. 

Pone  la  mano  sobre  la  cabeza  de  Orozco,  el  cual, 
profundamente  abstraído,  parece  no  darse  cuenta 
de  la  proximidad  de  su  esposa. 


JORNADA  CUARTA 

ESCENA  PRIMERA 

Vestíbulo  del  teatro  Real. 

Malibrán,  paseándose  de  largo  á  largo,  abstraído. 
Saluda  maquinalmente  d  alguna  de  las  perso- 
nas que  entran  dirigiéndose  á  la  puerta  central 
de  butacas  ó  á  la  escalera  de  palcos. 

¡Cuánto  tarda!  ¿Si  no  vendrá?  ..  (Mira  su  re- 
loj,) No  son  más  que  las  nueve  y  media.  Rabio 
por  darle  á  entender  con  un  par  de  reticencias 
buenas,  pero  buenas,  de  las  que  yo  echo...  cuan- 
do me  pisan...  que  le  he  descubierto  la  madri- 
guera. ¡Caramba!  ¡No  me  ha  costado  pocos  plan- 
tones, ni  han  sido  breves  los  ratos  de  espionaje! 
Y  yo  me  pregunto:  ¿qué  sentimiento  me  impul- 
sa á  obrar  así?  ¿Será  el  despecho?  ¿Y  qué  quie- 
re decir  despecho?  No;  muéveme  la  suprema 
ley  de  amor  propio,  reguladora  de  todo  el  vivir 
humano...  Esa  tonta  me  desairó;  no  supo  apre- 
ciarme en  lo  que  valgo,  y  debo  hacerle  com- 
prender que  no  se  juega  impunemente  con  una 
persona  como  esta  que  aquí  se  pasea.  Lo  mejor 
es  que,  sin  habérmelo  propuesto,  realizo  un 
acto  de  justicia,  y  heme  aquí  persiguiendo  el 
crimen,  desenmascarándolo  y  poniéndoselo  de- 
lante á  quien  debe  y  puede  castigarlo.  Porque 
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yo  no  pararé  hasta  no  abrir  los  ojos  á  ese  Oroz- 
co  bendito,  que  para  todo  tiene  vista  de  lince  y 
sólo  para  las  desviaciones  de  su  mujer  padece 
de  cataratas.  ¡Yo  se  las  batiré,  como  hay  Dios!... 
(Frunciendo  el  ceno.)  ¿Pero  qué  vocecilla  im- 
pertinente se  permite  susurrar  dentro  de  mí 
que  esta  es  una  empresa  de  perfidia  y  traición? 
¡Bah!  Resabios  de  la  moral  infantil,  de  todo 
ese  estúpido  fárrago  de  instrucción  primaria 
que  le  meten  á  uno  en  el  cuerpo  antes  de  poder 
distinguir  racionalmente  el  mal  del  bien.  No; 
seamos  justos  con  nosotros  mismos:  en  lo  que 
traigo  entre  manos,  veamos  un  propósito  de  re- 
paración y  de  alta  moralidad...  ¡Cuidado  si  es 
torpe  la  conducta  de  esa  mujer!  Si  al  menos 
faltase  conmigo  á  sus  deberes,  conmigo,  que 
descuello  sobre  el  vulgo  por  la  superioridad  y 
la  extensión  de  mis  talentos,  por  mi  figura... 
(Parándose  brevemente  ante  un  espejo,  al  dar  la 
vuelta.)  Sobre  esto  no  cabe  duda.  Yo  sostengo 
que  una  de  las  cosas  más  relativas  que  hay  en  el 
mundo  es  la  moral  del  amor  y  del  matrimonio. 
Las  faltas  de  más  grave  apariencia  dejan  de 
serlo,  ó  se  atenúan,  cuando  ponen  de  manifiesto 
el  buen  gusto  de  la  culpable.  ¡Pero  caerse  del 
lado  de  ese  vulgar  y  trapacero,  de  ese  zángano, 
de  ese  ignorantón  de  Federico!...  ¡Qué  ignomi- 
niaí  El  grado  de  responsabilidad  de  la  mujer 
que  se  desvía,  depende  de  la  buena  ó  mala  mano 
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que  tenga  para  elegir.  ¡Gallarda  interpretación 
de  la  ley,  que  sólo  podemos  hacer  los  que  gas- 
tamos filosofías  muy  finas  y  muy  hondas!  Me 
atrevería  yo  á  desarrollar  esta  tesis  y  á  conven- 
cer á  la  humanidad  del  alto  sentid©  que  encie- 
rra... (Parándose  otra  vez  ante  el  espejo.)  Para  eso 
se  necesita  talento,  y  tú  le  tienes...  (Sigue  pa- 
seando.) ¡Qué  guapo  soy!  Y  sobre  ser  tan  guapo, 
llevo  estampada  en  esta  cara  la  sutileza  y  finu- 
ra de  mi  crítica  moral  y  social.  Y  á  modales, 
¿quién  me  gana?  ¡Caracoles,  qué  modales  y  qué 
distinción!  Yo  mismo,  con  estas  rutinas  cursis 
de  la  modestia,  no  me  doy  cuenta  de  mis  atrac- 
tivos personales  sino  por  los  efectos  que  causa 
en  el  mujerío.  ¡Ay!  Esta  tontuela  de  Augusta 
me  pagará  su  necedad...  La  he  cogido,  ¡pero  qué 
bien!,  en  su  propia  trampa.  ¡Y  cuidado  si  toma- 
ron precauciones  los  muy  zorros!  ¡Escondrijitos 
á  mí!  No,  conmigo  no  os  valdría  el  ocultaros  en 
el  centro  de  la  tierra...  ¡Vaya  que  tiene  suerte 
ese  botarate  de  Federico!  A  lo  que  él  va,  ya  lo  sé 
yo:  á  buscar  quien  le  pague  las  trampas.  Ya 
estoy  viendo  las  partidas  que  la  señora  le  carga 
en  cuenta  á  su  marido  por  el  capítulo  de  alfile- 
res... No  están  malos  alfileres,  bribona,  los  que 
tú  gastas...  ¡Qué  obcecación  de  mujer!...  ¡Sim- 
pleza mayor  que  no  quererme  á  mí!  Lo  que  yo 
digo:  es  estúpida,  de  lo  más  estúpido,  de  lo  más 
negado  que  Dios  ha  echado  al  mundo.  Sólo  tie- 


262 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


ne  aquel  barnicillo  de  cultura,  graciosa  y  chis- 
peante... ¿Pero  qué  puede  esperarse  de  una  mu- 
jer que  dice  que  le  gusta  el  barroquismo,  de  una 
mujer  que  aborrece  el  arte  ojiva],  que  detesta 
á  los  místicos  y  á  los  dramaturgos,  y  pone  en 
solfa  á  Rafael  y  á  Racine?... 

ESCENA  II 
El  mismo.  Caeros,  Villalonga. 
Gisneros,  por  Malibrán. 
Aquí  le  tiene  usted.  Con  esa  carita  de  santi 
boniti  barati,  es  el  más  desorejado  galopín  que 
anda  por  estas  tierras. 

Villalonga. 
Y  el  corruptor  de  las  personas  graves  y  sesudas 
como  yo.  Este  fué  el  que  me  arrastró  á  \&  juer- 
ga de  anoche,  de  que  le  hablaba  á  usted  hace 
un  momento. 

Malibrán. 

No,  D.  Carlos,  él  fué  mi  Mefistófeles.  Yo  estoy 
en  mi  oficina  tan  tranquilo,  y  se  aparece  allí  este 
genio  del  mal  y  me  saca  por  los  cabellos  para 
llevarme  á  lugares  nefandos.  No  hay  defensa 
contra  él,  y  esas  canas  que  gasta  le  sirven  para 
engañar  más  fácilmente  á  los  jóvenes  inexper- 
tos como  yo. 

Cisneros. 

Buen  par  de  tomos  están  los  dos,  el  uno  con 
sus  honradas  canas  y  el  otro  con  sus  cuerneci- 
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tos  ó  sortijillas  sobre  la  frente...  (Observando  el 
pelo  de  Malibrán.)  Y  á  mí  no  me  la  da  usted, 
Cornelio;  usted  se  tiñe  el  pelo  y  la  barba. 

Malibrán,  bromeando. 
Ya  lo  creo.  Con  la  tinta  del  tintero.  Vaya,  no 
sea  usted  envidioso,  Carlitos,  y  resígnese  á  su 
vejez  caduca.  Villalongay  yo  somos  pollos  tier- 
nos todavía,  aunque  usted  no  quiera. 

Cisneros. 

Sí,  ya  sé  que  anoche  os  habéis  puesto  como 
pellejos  en  casa  de  La  Per¿. 

Malibrán. 
¿Quién  se  lo  ha  contado  á  usted? 

Cisneros. 

Este  felpudo.  Por  supuesto,  no  me  digáis  á 
mí  que  os  divertís  los  muchachos  ó  viejos  ver- 
des de  esta  generación.  Ya  no  hay  alegría,  ya 
no  existe  el  dulce  humor,  ni  el  delirio  de  baca- 
nal de  otros  tiempos.  Desde  que  ha  cundido  esto 
que  llaman  ilustración,  los  muchachos,  ya  sean 
jóvenes  absolutos,  ya  jóvenes  relativos  como 
vosotros,  no  saben  divertirse.  Se  ha  perdido  la 
norma  del  escándalo  gracioso  y  de  los  desatinos 
con  donaire... 

VlLLALONGA. 

¡Vamos,  que  si  hubiera  usted  venido  con  nos- 
otros anoche...! 
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ClSNEROS. 

¿Yo?  Me  divertí  en  mi  tiempo  más  de  lo  que 
quise,  y  con  una  intensidad  de  alegría  de  que 
no  podéis  tener  idea.  Porque  ya  no  hay  buen 
humor;  es  más,  yo  sostengo  que  ya  no  hay  mu- 
jeres. 

Villalonga,  con  malicia. 

Pues  mire  usted,  éste  nos  refirió  anoche  cosas 
que  prueban  que  las  hay. 

ClSNEROS. 

Hola,  hola... 

Malibrán. 

No  fué  nada,  D.  Carlos;  bromas  de  este  bi- 
gardón. 

Villalonga. 

Bien  sabe  usted  que  es  un  gran  investigador 
de  Bellas  Artes,  punto  fuerte  en  pintura  anti- 
gua. Pues  ahora  se  ha  dedicado  á  descubrir  cua- 
dros vivos. 

ClSNEROS. 

¡Ah,  pillo! 

Villalonga. 

Y  tiene  un  ojo  de  perito,  que  vale  cualquier 
cosa.  Aquí  donde  usted  le  ve,  con  su  diploma- 
cia y  su...  equilibrio  europeo,  tiene  la  intención 
de  un  Veragua;  y  como  le  dé  por  los  descubri- 
mientos, crea  usted  que  hemos  de  ver  cosas  muy 
buenas. 
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Cisneros,  con  buena  sombra. 

Hablad  con  claridad,  hijos  míos,  que  el  len- 
guaje enigmático  ya  sabéis  que  no  se  ha  hecho 
para  mí.  Me  gusta  expresar  las  ideas  directa- 
mente, y  detesto  los  rodeos  y  parábolas.  ¿De  qué 
nefando  contubernio  se  trata?  Decídmelo;  ya  sa- 
béis que  lo  admitiré,  porque  en  su  propia  natu- 
raleza lleva  el  hecho  la  verosimilitud.  Y  si  me 
apuráis,  no  sólo  lo  admito,  sino  que  lo  disculpo, 
porque  de  menos  nos  hizo  Dios.  Somos  frágil 
barro. 

VlLLALONGA. 

¡Y  tan  frágil!...  Que  le  cuente  á  usted  Cor- 
nelio... 

Malibrán,  con  socarronería. 

Nada,  D.  Carlos,  es  que  descubrí  un  cuadro 
de  los  muchos  que  hay  ocultos  y  perdidos.  Y  no 
es  de  autor  anónimo,  ¡caracoles!...;  asunto  eróti- 
co... Las  figuras  no  las  conoce  usted... 

Cisneros. 

Como  si  las  conociera.  ¿Y  qué?  Sois  los  mayo- 
res mentecatos  que  me  he  echado  á  la  cara. 
¿Creéis  que  yo  me  asusto  de  vuestros  descubri- 
mientos? ¿Qué  podría  resultar?,  ¿que  fueran  per- 
sonas conocidas,  amigas  mías  ó  de  mi  familia? 

Malibrán,  vivamente. 
No,  no  lo  son. 
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ClSNEROS. 

Pues  entonces...  (Restregándose  las  manos,) 
Contar,  contar.  Vengan  ratas. 

VlLLALONGA. 

Muy  sencillo:  éste  dió  en  buscarle  las  vuel- 
tas  á  la  mujer  de  un  amigo  nuestro,  que  tiene 
fama  de  virtud  arisca,  la  mujer,  se  entiende. 

ClSNEROS. 

¿Mujer  de  un  amigo  nuestro?... 

Malibráx. 

¡Si  aunque  se  vuelva  loco  no  lo  ha  de  acertar 
usted!... 

Entran  de  la  calle  Orozco  y  Augusta. 
ESCENA  III 
Los  mismos.  Orozco,  Augusta. 

ClSNEROS. 

¡Qué  horas  de  venir! 

Augusta. 
¿En  qué  acto  están? 

Malibrán. 
Han  empezado  el  segundo. 

Orozco. 

Hemos  comido  tarde...  Dia  para  mí  de  ocupa- 
ciones fastidiosas...  No  me  dejan  vivir.  Son 
como  las  moscas,  que  si  uno  se  las  sacude,  se 
irritan  y  vuelven  con  más  coraje. 
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CiSNEROS. 

No  se  puede  ser  modelo  de  nada  en  estos 
tiempos.  Como  den  en  llamarle  á  uno  modelo 
de  cualquier  cosa,  aunque  sea  de  ciudadanos,  ya 
se  puede  encomendar  á  Dios.  ¡Ah!,  y  á  propósi- 
to. Yo  decía:  «le  tengo  que  contar  una  cosa  á 
Tomás»,  y  no  acertaba  con  lo  que  era.  Ya  me 
acuerdo.  ¿Sabes  que  estuvo  Joaquín  Viera  á  des- 
pedirse de  mí? 

Orozco. 

¿Sí?  Pues  por  casa  no  ha  parecido. 

Augusta  toma  el  trazo  de  JJalibrán  para  subir 
al  palco.  A  su  lado,  Villalonga.  Detrás,  a  bastante 
distancia,  suben  Cisneros  y  Orozco. 

ClSNEROS. 

Está  furioso  contra  ti.  Dice  que  le  recibiste 
como  á  un  perro. 

Orozco. 

Como  se  merecía.  ( Con  satisfacción.)  Y  habla- 
rá perrerías  de  nosotros. 

Cisneros. 

Lo  que  no  puedes  figurarte.  Que  eres  un  in- 
grato, un  egoísta  sin  entrañas,  y  no  sabes  com- 
prender la  abnegación  con  que  mira  por  tus  in- 
tereses. 

Orozco. 

No  creo  que  exista  tunante  más  gracioso. 
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ClSNEROS. 

Dice  que  por  no  chocar,  y  por  darte  una 
prueba  más  de  benevolencia,  acepta  la  proposi- 
ción denigrante  que  le  hiciste. 

Orozco. 

Denigrante...,  eso  es.  Así  la  llama  en  la  es- 
quela que  me  escribió  cerrando  el  trato.  ¿Pues 
qué  quería?  He  sido  con  él  generoso  hasta  la 
esplendidez. 

ClSNEROS. 

Habías  de  oirle.  ¡Qué  lengua!  Ya  sabes  que 
yo  no  me  espanto  de  nada.  Pues  tuve  que  su- 
plicarle mudara  de  conversación.  En  fin,  que 
se  marcha  mañana. 

Orozco. 

Ya  lleva  cuerda  para  algún  tiempo.  No  tiene 
motivos  de  queja,  pues  por  una  obligación  pres- 
crita le  he  dado  casi  el  doble  de  lo  que  pagó  por 
ella...  ¿Y  habló  con  usted  algo  de  su  hija  Clo- 
tilde? Porque  tengo  curiosidad  de  saber... 

ClSNEROS. 

¡Ah!,  sí...  Pues  contentísimo.  Es  hombre  de 
una  llaneza  patriarcal.  Ni  asomos  de  los  escrú- 
pulos de  su  hijo.  Por  él,  si  la  niña  quiere  ca- 
sarse con  el  verdugo,  que  se  case.  En  medio  de 
su  extravagancia,  tiene  rasgos  de  ingenio  do- 
nosísimos. Asegura  que  en  la  determinación  de 
Clotilde  influye  el  instinto  de  renovación  de  la 
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raza  española,  repugnando  los  entronques  aris- 
tocráticos y  similares,  y  prefiriendo  el  cruce 
con  las  razas  inferiores,  que  son  las  más  sanas. 

Orozco. 

Tiene  chiste. 

Cisneros. 

Vamos,  que  me  reí  un  rato  con  él;  y  al  fin 
volvió  á  vomitar  denuestos  contra  ti,  llamán- 
dote jesuitón,  cuáquero,  chupador  de  la  sangre 
del  pobre,  rico  avariento,  y  qué  sé  yo  qué. 

Orozco. 

Bien,  bien,  bien. 

Augusta  y  Malibrán  entran  en  el  palco.  Villa- 
longa, Orozco  y  Cisneros  se  detienen  en  el  pasillo, 
donde  aparece  el  conde  de  Monte  Cármenes. 

ESCENA  IV 

Orozco,  Cisneros,  Villalonga,  Monte  Cár- 
menes. 

Monte  Cármenes. 
Aquí  estoy  esperando  á  que  se  acabe  el  dúo. 
No  puedo  resistir  al  tenor,  con  ese  braceo  como 
si  estuviera  cogiendo  moscas,  y  esa  voz  que  pa- 
rece la  de  un  gato  cuando  le  pisan  la  cola. 

Villalonga. 

¿Y  cómo  no  dice  usted  lien,  perfectamente 
lien? 
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Monte  Cármenes. 
Yo  no  juzgo  al  tenor,  y  si  lo  he  juzgado,  me 
desdigo.  No  me  gustan  juicios  temerarios.  Sólo 
que  no  me  divierto  oyéndole,  y  mientras  él  se 
gana  el  pan  pegando  gritos,  yo  salgo  á  fumar 
un  cigarro. 

Orozco. 

¿Y  Pepita? 

Monte  Cármenes. 
Más  animada.  En  nuestro  palco  está.  Pase 
usted  á  verla  y  se  lo  agradeceré,  que  allí  tene- 
mos á  nuestro  pobre  Cicero  dándole  matraca. 
Entre  él  y  ese  tenor  de  la  clase  de  grillos,  me 
hacen  la  vida  infeliz  las  noches  de  ópera. 

ClSNEROS. 

Dígame,  Conde:  ¿fué  usted  también  de  los 
que  anoche  se  subieron  á  la  parra  en  casa  de 

La  Peri? 

Monte  Cármenes. 
¡Yo!  D.  Carlos,  no  me  confunda  con  usted 
mismo.  Yo  no  voy  á  esos  sitios  execrables  y  pe- 
caminosos. 

Orozco. 

Si  anduvo  usted  en  malos  pasos,  ¿por  qué  ne- 
garlo ahora?  Nosotros  no  se  lo  hemos  de  decir  á 
Pepita. 

ClSNEROS. 

¡Oh!,  yo  sí,  yo  se  lo  diría,  si  este  pillín  no  me 
asegurara  bajo  su  palabra  que  no  estuvo. 


REALIDAD. 


— JORNADA  IV 


271 


VlLLALCKsGA. 

No;  el  Conde  no  va  sino  cuando  no  hay  na- 
die..., como  usted. 

Monte  Cármenes,  mascando  el  cigarro, 

¿Yo?...  ¡Buenos  estamos  D.  Carlos  y  yo  para 
fiestas!  Nos  hemos  cortado  la  coleta. 

Cisneros. 

Es  mucho  decir.  Que  uno  sea  honesto  y  cum- 
pla la  ley  de  Dios,  no  significa  que  se  corte  nada. 

Orozco. 

¿Entramos  ó  no? 

Monte  Cármenes. 
Me  parece  que  ha  concluido  el  dúo.  (Tira  el 
cigarro.)  Voy  al  palco  de  mi  primo.  (Se  aleja,  y 
retrocede  llamando  á  Orozco.)  ¡Ah!,  Tomás,  se  me 
olvidaba.  Usted  ¿cuándo  piensa  ir  á  las  Charcas? 

Orozco. 

El  sábado  por  la  noche.  Vienen  dos  días  de 
fiesta,  domingo  y  lunes  la  Candelaria.  ¿Se  ani- 
ma usted? 

Monte  Cármenes. 
Es  posible.  ( Se  dirige  hacia  el  extremo  del  pa- 
sillo curvo.  Orozco,  Cisneros  y  Villalonga  entran 
en  el  palco  de  Mon  te  Cármenes  J 
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ESCENA  V 

Interior  del  palco  de  Orozco. 

Augusta,  en  el  antepecho;  Malibrán,  detrás.  En 
el  antepalco,  la  Señora  de  Trujillo,  leyendo 
La  Correspondencia. 

Augusta. 

Ya,  ya  sé...,  me  lo  ha  dicho  Aguado,  que  es, 
como  usted  sabe,  el  denunciador  de  todas  las  in- 
moralidades. Es  usted  un  libertino,  un  escanda- 
lizado^ está  usted  dando  malos  ejemplos. 
Malibrán. 

Efectos  de  la  murria  y  la  desesperación.  De- 
seo aturdirme.  Quiérame  usted,  y  seré  un  mo- 
delo de  templanza  y  virtud. 

Augusta. 

¿Que  le  quiera  yo?  (Con  displicencia.)  No  sea 
usted  mamarracho. 

Malibrán. 

Pues  acabaré  por  perderme...  De  seguro  me 
pierdo. 

Augusta. 
¿No  está  todavía  bastante  perdido? 
Malibrán. 

Por  usted...  Pensaba  contarle  mis  aventuras, 
para  que  se  vaya  persuadiendo  de  que  corro  al 
abismo  y  se  compadezca  y  me  salve. 

Augusta. 

¡Que  le  salve  yo!... 
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Malibrán. 

Pero  no  quiero  escandalizar  á  mi  virtuosa 
amiga  refiriéndole  mis  maldades...  (Para  si.) 
¡Caray,  que  no  acierto  á  deslizar  entre  las  flores 
la  flecha  envenenada!  Veremos  si  por  este  otro 
lado...  ¡Ah!,  sí.  (Alto.)  Nosotros  los  perdidos  sa- 
bemos respetar  la  susceptibilidad  de  las  almas 
puras,  á  cuyo  oído  no  debe  llegar  jamás  una  fra- 
se maliciosa.  (Para  sí.)  Allá  va  la  punta,  salga 
como  saliere.  (Alio.)  Es  usted  una  criatura  ange- 
lical, encanto  y  desesperación  de  los  hombres 
imperfectos  y  frágiles  que  tenemos  la  desgracia 
de  adorarla. 

Augusta. 

¡Ave  María  Purísima,  hasta  cursi  se  está  vol- 
viendo este  hombre! 

Malibrán. 

Pertenece  usted  á  la  escuela  de  su  marido, 
que  fingiéndose  insensible  á  las  desdichas  hu- 
manas, realiza  en  secreto  las  obras  de  caridad 
más  admirables. 

Augusta,  mirándole  con  cierto  temor. 

¿Qué...? 

Malibrán,  aguzando  su  ingenio. 
Nada,  amiga  mía;  que  no  le  valen  á  usted  sus 
disimulos  ni  sus  artimañas  de  modestia  para 
asegurarse  la  indiferencia  pública.  La  admira- 
ción, como  la  envidia,  engendra  la  curiosidad,  y 
la  curiosidad  acecha  la  virtud  para  descubrirla 
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y  sacarla  de  las  tinieblas.  Hay  espionajes  que  los 
mismos  ángeles  no  desdeñarían,  porque  tienden 
á  indagar  los  pasos  más  silenciosos  de  la  virtud 
para  denunciarlos  al  agradecimiento  de  la  hu- 
manidad; y  este  espionaje  santo  la  sigue  á  usted 
hasta  descubrir  las  guaridas  apartadas  y  excén- 
tricas adonde  va  secretamente  en  busca  de  mi- 
serias que  aliviar  y  lástimas  que  socorrer,  cum- 
pliendo la  obra  misericordiosa  de  consolar  al 
triste. 

Augusta,  para  si,  turbada,  mirando  con  los  ge- 
melos  á  la  escena. 
¡Maldito  seas  tú  y  toda  tu  casta! 

Malibrán,  para  si. 
Sacúdete  la  banderilla,  tontaina...  (Alto.)  ¿Qué 
dice  usted? 

Augusta. 

No  he  dicho  nada.  Pensaba  que  está  el  diplo- 
mático esta  noche  más  tonto  que  de  costumbre, 
ó  como  dicen  en  la  ópera,  che  daW  usato,  pin 
noioso  voi  siete;  pero  no  me  determiné  á  decír- 
selo. 

Malibrán. 

Sí,  estoy  yo  muy  tonto...  (Para  si.)  Vamos, 
que  si  me  apuras  te  suelto  el  nombre  de  la  calle, 
el  numerito  y  hasta  el  piso...  (Alto.)  Admirable 
cosa  es  la  modestia,  y  adorno  lindísimo  de  la 
verdadera  virtud.  Pero  no  le  vale,  no  le  vale...; 
no  puede  usted  evitar  nuestros  homenajes. 
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Augusta,  que  mira  á  los  palcos  para  disimular  sti 
ira,  y  crispa  los  dedos,  oprimiendo  los  gemelos. 
Para  sí. 

Ya  te  daría  yo  á  ti  homenajes,  y  te  estrellaría 
erfla  cara  los  gemelos. 

Malibrán. 

Es^natural  que  mi  ilustre  amiga  se  enoje  con- 
migo porque  le  descubro  las  perfecciones. 
Augusta, 

¿Enojarme  yo?  ¿Piensa  usted  que  escucho  sus 
bobadas?  (Sonriendo  sin  espontaneidad,  y  que- 
riendo  dar  a  su  despecho  un  acento  de  broma.)  ¡An- 
tipático! 

Se  adelanta  la  señora  de  Trujillo. 

Malibrán. 

Se  habrá  enterado  usted  de  que  el  papel  Cua- 
dradisía  está  muy  en  baja. 

Teresa. 

Y  tan  en  baja...  que  ya  no  lo  quiere  nadie  ni 
regalado.  ¿Ha  leído  usted  la  declaración  del  cura 
de  San  Lorenzo,  según  el  cual,  Cuadrado  con- 
fesaba una  semana  sí  y  otra  no?  • 
Augusta,  con  hastio. 
¡Ay,  Teresa!,  ya  el  crimen  apesta. 
Teresa. 

Pues  para  mí  no  perderá  su  interés  hasta  que 
no  vaya  al  palo  esa  tarasca...  Pero  dejémoslo 
ahora.  ¿Sabes  que  el  tenor  este  parece  el  sereno 
de  mi  calle?  Tenemos  un  empresario  que  tam- 


276 


B.   PÉREZ  G ALDOS 


bien  debería  ir  al  palo.  ¡Qué  adefesios  nos  trae? 
¡Quien  oyó  esta  ópera  por  la  Lagrange,  Fraschi- 
ni  y  aquel  Varessi...!  (A  Malibrán.)  ¿Alcanzó 
usted  á  Varessi? 

Malibrán. 
Le  oí  en  Italia.  ¡Qué  pedazo  de  barítono! 

Teresa,  llamando  la  atención  de  Augusta. 
Dime,  ¿qué  promontorio  es  aquel  que  se  trae 
en  la  cabeza  la  de  Barragán? 
Augusta,  sin  dejar  de  mirar  con  los  gemelos. 
Estoy  estudiándolo  y  no  puedo  entenderlo. 
Es  un  tocado  Directorio,  de  una  exageración... 
¡Qué  mamarracho! 

Malibrán. 

No  quieren  comprender  que  estos  prendidos 
Directorio  y  Primer  Imperio,  hoy  tan  en  boga, 
exigen  un  corte  de  busto  muy  airoso,  y  las  que 
no  tienen  arte  para  saber  adaptarse  las  modas, 
se  ponen  hechas  unos  esperpentos. 

Augusta. 

Cierto.  Y  algunas,  con  tanto  plumacho,  vie- 
nen hechas  unos  milicianos  nacionales.  (Bando 
los  gemelos  á  la  de  Trujillo.)  Teresa,  por  Dios, 
mire  usted  el  escote  que  se  ha  traído  la  de  Te- 
llería.  ¡Qué  escandalosa! 

Teresa,  mirando.  . 

¡En  el  nombre  del  Padre...!  No  le  falta  más 
que  la  manzana  en  la  mano.  ( Suenan  grandes 
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aplausos.)  ¡Pero  qué  tontos!...  ¿Cómo  aplauden 
estas  borricadas? 

Malibrán. 
La  claque  está  insoportable. 

Teresa. 

Pero  si  son  los  de  butacas  los  que  alborotan. 
Augusta. 

Es  que  la  alabarda  de  abajo  es  la  peor. 

Entra  Monte  Cármenes,  que  saluda  á  las  dos 
señoras.  Trábase  conversación  entre  Teresa  Tru- 
jillo  y  los  caballeros. 

Augusta,  para  sí,  dirigiendo  los  gemelos  á  una 
parte  y  otra. 
Miro  y  remiro,  y  no  le  veo  arriba  ni  abajo. 
¡Qué  inquieta  estoy!  En  el  palco  de  los  gorrio- 
nes no  está...,  ni  tampoco  en  el  de  San  Bernar- 
dino...,  ni  en  butacas.  ¡Si  no  vendrá,  después  de 
habérmelo  prometido  tan  formalmente!  Quiero 
ponerle  en  guardia  contra  el  espionaje  de  este 
arrastrado  Malibrán,  que  parece  nos  sigue  los 
pasos,  y  que  si  no  nos  ha  visto  aún...,  digo,  yo 
creo  que  no  nos  ha  visto...,  nos  verá  el  mejor 
día.  ( Alto,  tomando  parte  en  la  conversación  gene- 
ral.) ¡Enteramente  un  fiasco;  y  cuidado  si  anun- 
ciaban á  este  tenor  como  estrella  del  arle!  (Para 
si.)  ¿Será  aquel?  (Mirando.)  No,  no  es.  No  creo 
que  deje  de  venir.  ¡Ay!,  no  vivo  hasta  no  saber 
lo  que  piensa  de  la  proposición  de  Tomás.  ¿Cómo 
tomará  la  idea  de  reconciliarse  con  Clotilde? 
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Hice  bien  en  decírselo  por  escrito,  meditan- 
do muy  bien  la  forma  y  pensando  bien  los 
conceptos.  La  carta  era  un  modelo  de  sagaci- 
dad diplomática.  ¿Aceptará?  Dios  quiera  que 
no  se  alborote...  ¡Ah!,  allí  está...  en  el  palco  de 
San  Bernardino.  Me  ha  visto.  (Mirando  á  otra 
lado.)  Ahora  no  vendrá.  Veremos  si  en  el  tercer 
entreacto...  Nunca  como  esta  noche  he  deseado 
verle  y  hablarle.  ¿Saldrá  por  el  registro  de  la 
dignidad?  Mucho  me  lo  temo...  ¡Ay,  gracias  á 
Dios  que  empieza  el  acto!  (Entra  Aguado  y  la 
saluda.  Se  entabla  animada  conversación  sobre 
puntos  diferentes.  Al  llegar  al  entreacto  tercero , 
sólo  están  en  el  palco  Aguado  y  el  marqués  de  Ci- 
cero, que  hablan  con  Teresa  Trujillo.  Augusta 
pasa  al  antepalco. ) 

ESCENA  VI 
Augusta,  en  el  antepalco;  Federico. 
Augusta. 

Nunca  como  esta  noche  he  deseado  verte... 
Federico. 

Ni  nunca  nos  hemos  visto  en  sitio  menos  á 
propósito  para  hablar  de  cosas  graves.  (Atisban- 
do  por  un  lado  de  la  cortina.)  ¿Quién  está  ahí? 

Augusta. 

Cicero,  que  duerme,  y  Aguado,  que  habla 
con  Teresa  de  la  moralidad.  Siéntate... 
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Federico. 

¿Nos  darán  tiempo  para  decir  cuatro  palabras? 
Augusta. 

Sí,  sí...,  y  también  ocho,  (Impaciente.)  D\,  ¿qué 
te  pareció  mi  carta?  ¿Qué  efecto  te  ha  hecho? 
Federico. 
Ya  puedes  suponerlo. 

Augusta,  con  ansiedad. 
¿Qué  dices  respecto  al  punto  principal?  ¿Acep- 
tas? ¿Qué?  ¿No  te  parece  bien?...  Por  Dios,  no 
me  lo  digas;  no  me  des  el  disgustazo  de...  (Fede- 
rico, en  pie,  fijos  los  ojos  en  el  suelo,  deniega  sua- 
veniente  con  la  cabeza.)  ¡Qué  ideas  tan  estrambó- 
ticas! ¿Pero  qué  mal  hay  en  esto?  Dímelo. 
Federico. 

Pero  ven  acá:  ¿cómo  ha  podido  ocurrírsete  el 
absurdo  de  que  yo  lo  acepte...  mediando...? 
Augusta. 

¡Qué  aflicción  me  causas!...  ¡Qué  ingrato  eres! 
Federico. 

Por  Dios,  no  llames  á  esto  ingratitud...  (Pre- 
ocupadísimo.) Yo  te  explicaré...  ¿Has  reflexiona- 
do tú  en  la  gravedad  de  lo  que  me  pides?  Res- 
pecto al  otro  punto  que  tratas  en  tu  carta,  ó  sea 
mi  reconciliación  con  Clotilde,  te  contesto  que 
accedo  á  hacerle  una  visita. 

Augusta. 

¿De  veras?  [Con  alegría.)  ¿Me  lo  prometes? 
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Federico. 

Prometido.  Mañana  mismo  iré  á  casa  de  lase- 
ñora  de  Calvo.  Haremos  paces  con  Clotilde;  pero 
con  él,  con  ese  pelagatos,  no  transigiré  nunca. 
Augusta. 
Todo  es  empezar... 

Federico. 

Con  ella  sí.  Ya  ves  cómo  te  complazco  cuan- 
do me  pides  cosas  razonables. 

Augusta. 

Bueno...  Eh,  cuidadito;  que  vayas...  (Para  sí.) 
Lo  que  importa  es  restablecer  en  él  los  vínculos 
de  familia,  única  manera  de  domesticarle.  Lo 
demás  vendrá  por  sus  pasos  contados.  (Alto.) 
Quedamos  en  que  visitarás  á  tu  hermanita. 
¿Qué  sabes  tú  lo  que  harás  después?  El  tiempo 
y  la  derivación  natural  de  los  hechos  te  marca- 
rán la  conducta.  Y  no  hablemos  más  ahora  de 
asuntos  tan  difíciles  de  tratar  no  estando  solos. 
( Observa,  levantando  un  poco  la  cortina,  á  los  que 
están  en  el  palco.)  Otra  cosa  tengo  que  decirte, 
aprovechando  este  corto  ratito.  Malibrán  nos 
sigue  los  pasos.  Parece  mentira  que  haya  seres 
tan  viles  que  se  dediquen  al  espionaje  por  el 
infame  placer  de  ver  que  no  son  buenos  los  que 
lo  parecen. 

Federico. 
¿Te  ha  dicho  algo? 
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Augusta. 

Indicaciones  breves,  pero  bastante  intencio- 
nadas y  maliciosas.  Cree,  hijo  mío,  que  nos  ha 
descubierto. 

Federico. 
Lo  dudo  mucho...  Tendrá  sospechas. 
Augusta. 

¡  Ay !,  no;  me  parece  que  son  más  que  sospechas. 
Federico. 

En  ese  caso...  (Alarmados  ambos  miran  con  re- 
celo al  palco,  y  atienden  á  las  voces  que  se  sienten 
en  el  pasillo.) 

Augusta. 

Calla...  No  podemos  hablar  aquí.  ¡Qué  angus- 
tia, teniendo  tanto  que  decir!  Espérame  allá... 
Federico. 

¿Cuándo? 

Augusta. 

El  sábado...,  pasado  mañana.  Te  pondré  dos 
letras  el  mismo  día,  temprano.  Si  es  el  sábado, 
estaré  hasta  más  tarde  y  cenaremos  juntos. 
Federico. 

¿No  puedes  decidirlo  desde  ahora? 
Augusta,  bajando  más  la  voz. 

No...  Depende  de  que  él  vaya  á  las  Charcas. 
Te  escribiré...  Ahora,  chitón.  Entra  á  saludar  á 
Teresa.  (Pasa  Federico  al  palco.  Aguado  sale,  á 
punto  que  entran  Orozco  y  Villalonga.) 
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ESCENA  VII 

Gabinete  en  casa  de  La  Peri.  Es  de  día. 

Federico,  Leonor. 
Federico. 
Buenos  días,  Leonorilla. 

Leonor. 

Bonyú,  mon  ti  cherí...  ¿Qué  te  creías  tú,  que 
yo  no  sé  francés?  El  marqués  me  lo  está  ense- 
ñando. Ya  sé  porción  de  frases,  y  con  ellas  y 
con  decir  á  todo  pagardón,  pagardón,  podré  en- 
tenderme con  el  franchute  que  sepa  más. 
Federico,  sin  prestarle  atención. 

Bien. 

Leonor. 
Pero  qué,  ¿tienes  mal  humor? 

Federico. 

De  mil  diablos. 

Leonor. 

Ya...  La  condenada  sota,  ¿verdad?  ¡Cuando  te 
digo  yo  que  no  te  fíes  de  esa!...  Es  más  mala 
que  el  cólera. 

Federico: 

Pues  no,  no  se  ha  portado  mal.  (Saca  un  pu- 
ñado de  billetes.)  Mira. 

Leonor,  cruzando  las  manos  y  dando  un  grito  de 
alegría. 

¡Billetes!  ¡Ay,  qué  calorcito  me  corre  por1 
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todo  el  cuerpo!  Déjame  que  los  toque.  Me  mue- 
ro por  ellos. 

Federico. 

Son  para  ti.  Hace  dos  noches  que  me  sopla  un 
poco  la  musa.  Es  una  racha  que  pasará  pronto. 
Por  eso,  antes  que  venga  la  mala,  quiero  cum- 
plir contigo.  Toma  esos  ocho  mil  realetes,  y  ve 
reuniendo  para  sacar  tus  alhajas. 

Leonor,  echando  la  zarpa  d  los  billetes. 

Ay,  hijo  de  mi  alma,  ¡qué  bueno  eres!  Dame 
acá.  Me  hace  una  falta  atroz.  ¿Y  tú,  cómo  estás 
de  trampas  y  trópicos? 

Federico. 

Absolutamente  desahuciado.  No  tengo  salva- 
ción. Los  compromisos  son  tales,  y  se  van  enre- 
dando de  tal  manera,  que  pronto  daré  el  bar- 
quinazo gordo. 

Leonor. 

Ganarás,  mico. 

Federico. 

Gane  ó  pierda,  no  puedo  salir  á  flote.  Me  aho- 
go sin  remedio.  No  veo  ni  aun  probabilidades 
de  evitar  la  insolvencia  y  la  deshonra. 
Leonor,  con  alma. 

No  te  apures.  Confía  en  Dios.  Puede  que  te 
caiga  alguna  herencia. 

Federico. 
¡Herencias  á  mí! 
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Leonor. 

¿Sabes  que  se  me  ha  ocurrido  un  gran  nego- 
cio que  podríamos  emprender  los  dos?  ¿No  acier- 
tas lo  que  es?  Pues  te  lo  diré:  consiste  en  poner 
tres  ó  cuatro  casas  de  citas  de  muchísimo  lujo, 
pero  de  un  lujo...  asiático,  todas  ellas  combina- 
das con  una  timba  tremenda,  y  de  muchísimo 
lujo  también,  como  esas  que  hay  en  Badén  y  en 
Montecarlo...  Te  explicaré  la  combinación...  Es 
cosa  de  ganar  millones. 

Federico,  displicente. 

No,  no  me  expliques  nada.  No  sé  cómo  se  te 
ocurren  tales  disparates. 

Leonor. 

Pues,  hijo,  yo  tengo  que  inventar  algún  ne- 
gocio. Debo  más  que  el  Gobierno,  y  ese  conde- 
nado pollo  va  á  dar  con  mis  pobrecitos  huesos 
en  un  hospicio.  Cuentas  de  sastre,  cuentas  de 
café,  cuentas  de  la  Taurina,  y  cuentas  de  la 
santísima  carandona  de  su  madre.  Todo  lo  ten- 
go que  pagar  yo,  y  ya  me  voy  cansando,  como 
hay  Dios. 

Federico,  tirándole  suavemente  de  una  oreja. 

Eso  le  pasa  á  esta  pájara  por  no  hacer  caso 
de  mí.  Bien  te  dije  que  ese  pollo  era  una  cala- 
midad. ¿Por  qué  no  te  fiaste  de  mí  en  eso  como 
en  todo? 

Leonor. 

Chico,  porque  cuando  tocan  á.  enamorarse 
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pierde  una  el  sentido.  Eso  del  amor  es  capitula 
aparte,  y  los  consejos  y  la  amistad  son  para 
otras  cosas.  Ya  sabes  que  me  dió  muy  fuerte, 
que  me  cegué  por  él  y  me  puse  como  los  mis- 
mos hornos.  Pero  ya  me  voy  enfriando,  y  co- 
nozco que  es  un  grandísimo  lipendi...  Otro  más 
carantoñero  y  de  más  figuras  no  lo  hay.  Ahora 
está  conmigo  hecho  un  merengue.  Como  que 
necesita  cuartos.  Pues  dice  que  soy  yo  otra 
como  la  Traviatla,  y  que  él  me  va  á  redimir  y 
á  volverme  honrada...;  ¡qué  risa!  Parece  que 
ahora  va  á  venir  su  padre  para  quitarle  de  mí 
y  llevársele,  y  él  pretende  que,  cuando  su  papá 
venga  á  verme,  haga  yo  el  papel  de  tísica  arre- 
pentida, tosiendo  con  sentimiento  y  pintándo- 
me ojeras...,  vamos,  como  la  Traviatta,  para  que 
el  buen  señor  se  ablande  y  nos  eche  su  santa  ben- 
dición...; ¡qué  risa!  Con  estas  farsas,  ello  es  que 
me  está  dejando  por  puertas.  (Federico  vuelve  & 
mostrarse  triste  y  caviloso,  sin  prestar  atención  á 
su  amiga.)  ¿Pero  qué  ocurre  hoy?  ¿Qué  te  pasa? 
Federico. 

Ya  debes  figurarte  que  no  estaré  para  poner- 
me á  tocar  las  castañuelas.  Tú  sabes  bien  lo  que 
me  sucede.  Tengo  una  hermana  que  es  mi  de- 
sesperación, mi  vergüenza;  tengo  un  padre  que 
me  abochorna  siempre  que  viene  á  Madrid. 
Leonor. 

Anoche  contaron  aquí  que  vino  á  cobrarle  á 
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Orozco  unas  cuentas  que  debía.  ¿Sabes?,  cosas 
allá  muy  gordas,  de  ingleses...,  pero  de  Ingla- 
terra; y  que  el  otro  fué  más  listo  que  él  y  le 
engañó,  recogiéndole  el  papel  por  un  pedazo  de 
pan.  Ese  Orozco  se  pierde  de  vista,  y  gasta  unas 
como  caretas  de  hombría  de  bien  con  las  cuales 
emboba  á  la  gente. 

Federico,  caviloso. 
No  creas  nada  de  eso.  Es  un  desatino. 
Leonor. 

¿Pero  á  ti  qué  te  importa  que  sea  Orozco  el 
engañado  ó  que  lo  sea  tu  padre?  Allá  ellos.  Y  en 
cuanto  á  lo  de  tu  hermanita,  yo  la  dejaría  ca- 
sarse con  el  nuncio  si  le  gustaba,  digo,  con  el 
monago  de  la  Nunciatura...  (Tirándole  suave- 
mente de  la  oreja.)  También  tú,  con  tanto  pes- 
quis como  tienes,  necesitas  que  te  enseñe  á  vi- 
vir una  tonta  como  yo.  ¡Haces  y  piensas  cada 
simpleza...!  El  casarse,  hijo  mío,  debe  ser  una 
cosa  muy  liberal;  quiero  decir,  que  la  mujer 
debe  escoger  á  quien  le  entre  por  el  ojo  dere- 
cho, y  nada  más.  Ya  no  estamos  en  los  días  de 
la  Inquisición...;  no  sé  si  me  explico.  Anoche 
dijeron  aquí  que  tú  eres  un  hombre  del  tiempo 
en  que  había  Inquisición,  y  cadenas,  y  despo- 
tismo, y  otras  cosas  muy  malas... 

Federico,  sonriendo  con  tristeza. 

Tiene  gracia. 
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Leonor. 

Pero  á  mí  no  me  la  pegas  tú.  La  causa  de  que 
estés  ahora  tan  cabistivo  y  pensibajo,  no  es  ni  lo 
de  tu  padre  ni  lo  de  tu  hermana.  Es  otra  cosa. 
Si  yo  te  calo  muy  bien,  si  yo  te  entiendo.  Tú 
guardas  un  secreto,  que  no  quieres  confiarme, 
y  haces  mal;  porque  yo,  que  soy  una  pública, 
tengo  corazón,  y  no  me  faltan  entendederas 
para  decirte  esto  y  lo  otro  que  te  pudiera  con- 
solar. Sé  lo  que  son  penas,  y  en  lo  tocante  á 
penas  de  amor,  no  hay  quien  me  baraje  á  mí. 
Podía  poner  cátedra  de  esto  en  la  Universidad, 
y  saldría  yo,  con  mi  birrete  color  de  rosa  y  mi 
toga  de  batista,  á  explicar  á  los  chicos  el  tra- 
tado de  las  fatigas  de  amor  con  todos  sus  pelos 
y  señales. 

Federico. 

¡Qué  mona!  Figúrate  si  eres  salada,  que  me 
haces  reir  hoy  á  mí. 

Leonor,  poniéndose  en  la  cabeza,  ladeado,  el  hongo 
de  Federico. 

Conque,  ó  hay  confianza  ó  no  hay  confianza 
entre  este  par  de  peines.  ¿No  te  cuento  yo  á  ti 
hasta  mis  pensamientos  más  íntimos?  ¿Por  qué 
no  has  de  hacer  tú  lo  mismo  con  esta  pájara? 
A  ver,  desembucha.  Tú  tienes  amores,  y  amo- 
res muy  por  lo  alto.  Mira  que  si  no  te  explicas, 
saco  las  cartas  y  te  descubro  todo  el  enredo. 
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Federico. 

Cierto  que  entre  nosotros  debiera  existir  una 
confianza  sin  límites.  Mi  decoro  no  padece  nada 
en  mis  tratos  contigo,  que  no  son  nada  buenos. 
¡Excepción  inexplicable!  Yo  tan  meticuloso  fue- 
ra de  aquí  en  cuestiones  de  dignidad,  en  tu  casa 
soy  tu  propia  imagen.  No  lo  entiendo,  pero  es 
así.  Sin  embargo,  te  soy  franco:  hay  cosas  mías, 
secretos  si  quieres,  que  dejo  siempre  de  la  puer- 
ta afuera  cuando  entro  á  visitarte. 

Leonor,  impaciente. 

¿Cantas  ó  no  cantas?  Un  hombre  como  tú  no 
pone  esos  morros  sino  por  una  pasión  fuerte. 
Yo  sé  lo  que  es  apasionarse,  irse  del  seguro.  Lo 
pruebo  todos  los  semestres. 

Federico. 

Seguramente,  si  yo  fuera  contigo  menos  re- 
servado en  eso  que  deseas  saber,  no  me  com- 
prenderías. Es  difícil  que  esto  lo  entienda  na- 
die, Leonorilla.  Las  cosas  que  me  andan  á  mí 
por  dentro,  en  mi  conciencia  y  en  todo  mi  es- 
píritu, son  de  tal  calidad  que  sólo  Dios  y  yo 
las  entendemos. 

Leonor. 

Y  yo  también,  porque  soy  diosa.  ¡Vaya!,  así 
me  lo  llamó  bien  clarito  ese  poeta,  ese  Bardal, 
en  los  versos  que  me  hizo  la  otra  noche.  Con- 
que, claréate. 
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Federico. 

Bueno;  pues  concediéndote  yo  que  hay  algo 
de  lo  que  sospechas,  á  ver  si  entiendes  la  expli- 
cación que  voy  á  darte,  sin  nombrar  personas. 
Esos  amores  no  me  satisfacen,  y  más  bien  son 
para  mí  un  motivo  de  pena.  ¿Por  qué?,  dirás  tú. 
Porque  se  relacionan  con  ciertos  estados  de  mi 
espíritu,  y  de  tal  relación  viene  á  resultar  que 
son  amores  incompletos  y  superficiales.  ¿Me  ex- 
plico bien?  La  facultad  imaginativa  lleva  la 
mejor  parte,  y  el  corazón  se  queda  vacío,  por- 
que no  hay  confianza,  ni  la  puede  haber  entre 
esa  mujer  y  yo.  La  confianza  consiste  en  entre- 
gar toda  nuestra  existencia  al  conocimiento  de 
la  persona  querida,  y  á  esa  persona  no  puedo 
yo  revelarle  ciertas  fealdades  y  humillaciones 
de  mi  vida  angustiosa.  Me  quiere  con  locura, 
para  mayor  desgracia  mía,  y  yo  no  puedo  co- 
rresponderá. Hay  momentos  en  que  hasta  se 
me  figura  que  la  aborrezco,  porque  nuestra 
alma  tiende  á  odiar  á  las  personas  ante  quienes 
no  podemos  descubrirnos  sin  que  el  amor  pro- 
pio se  lastime.  Ya  ves  que  te  confío  mis  secre- 
tos más  delicados;  te  lo  confío  todo  menos  el 
nombre. 

Leonor,  para  sí,  con  malicia. 

¡Tomo  si  yo  no  lo  supiera,  mico!  (Alio,  ame- 
nazándole con  la  mano.)  Te  voy  á  matar. 

19 
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Federico. 

Ese  amor  no  me  satisface,  porque  mi  corazón 
no  se  ha  entregado  á  él,  porque  para  comple- 
tarlo me  sería  preciso  añadirle  la  confianza,  este 
compañerismo  que  contigo  tengo,  tan  dulce, 
tan  práctico.  No,  no  te  envanezcas:  el  senti- 
miento inexplicable  que  nos  une  á  ti  y  á  mí 
tampoco  es  completo.  Le  falta  algo:  la  imagi- 
nación, que  está  allá. 

Leonor,  satisfecha. 

El  corazón  por  mi  cuenta,  ¿verdad? 
Federico. 

Gran  parte  de  él,  créelo.  No  puedo  comple- 
tarme aquí  ni  completarme  allá.  La  mitad  de 
mi  ser  en  cada  lado.  ¿Lo  entiendes?  (Leonor, 
meditabunda,  hace  signos  afirmativos  con  la  ca- 
beza.) Si  estas  dos  mitades  se  pudieran  juntar  y 
fundir,  ¡qué  bueno  sería!  ¡Si  yo  pudiera  llevar- 
me allá  la  confianza  con  sus  envilecimientos  y 
todo...!  ¡Si  yo  pudiera  traerme  aquí  el  recreo 
de  la  imaginación  y  de  los  sentidos...! 

Leonor,  reflexionando. 

De  todo  esto,  lo  que  saco  en  consecuencia  es 
que  somos  los  nacidos  una  cosa  muy  rara.  Hom- 
bres y  mujeres  somos  guitarras,  que  no  sabe- 
mos cómo  se  templan  ni  cómo  no...  De  lo  que 
resulta  que  esto  de  las  pasiones  es  un  fandango 
pastelero.  ( Coge  las  cartas  y  empieza  d  barajar- 
las.) Ahora  voy  á  adivinarte  los  pensamientos. 
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(Sonriendo.)  Estoy  inspirada.  Ojo  á  la  diosa.  Se 
me  ha  puesto  entre  ceja  y  ceja  que  el  santísimo 
naipe  me  va  á  decir  el  nombre  de  tu  adorado 
tormento. 

Federico. 

¿A  que  no? 

Leonor. 

Y  me  dirá  también  si  saldrás  con  suerte  del 
corto  camino  en  que  te  has  metido. 

Federico,  con  cierto  interés. 

Veremos.  Tan  trastornado  estoy,  que  hasta 
me  voy  volviendo  supersticioso. 

Leonor,  poniendo  los  naipes  sobre  el  sofá,  en  gru- 
pos, y  haciendo  sobre  ellos,  con  mucha  gracia, 
signos  estrambóticos. 

¡  Ah!,  mira:  en  las  tres  vueltas  sale  siempre  en- 
cima la  mujer  de  buen  color.  ¡Ay,  Dios  mío,  lo 
que  veo  aquí!  ¿Sabes  lo  que  quiere  decir  el  seis 
de  copas?  Pues  significa  Santo  Domingo...,  y  en 
seguida  el  siete  del  mismo  palo.  ¡Jesús,  madreci- 
ta  mía  de  las  Angustias!...  Y  en  seguida  el  ocho, 
que  declara  camino  cansado,  como  si  dijéramos, 
una  cuesta.  (Con  solemnidad.)  La  mujer  por 
quien  penas,  camaraíta,  vive  en  la  cuesta  de 
Santo  Domingo,  número  7,  y  es  casada. 

Federico,  tirando  las  cartas  con  displicencia. 

Ea,  deja  esas  tonterías...  (Levantase  inc[%áetisi- 
mo.J  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 
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Leonor,  con  naturalidad, 
¡Pero  hijo  mío,  si  lo  saben  hasta  los  perros! 
Federico. 

No,  no.  Si  lo  sabe  alguien,  será  de  poco  tiem- 
po-acá.  Verdad  que  estas  noticias  cunden  con 
rapidez  eléctrica. 

Leonor,  muy  cariñosa. 
No  te  enfurruñes;  no  hay  motivo  para  poner- 
se así.  Esas  cosas  se  saben  siempre,  miquito. 
Siéntate  á  mi  lado,  y  te  contaró  algo  que  debes 
saber.  Anoche  hablaron  aquí  largamente  de  la 
de  Orozco  y  de  ti. 

Federico. 

¿Quién? 

Leonor. 

Amigos  tuyos.  (Mirándose  las  uñas.)  Ya  sabes 
que  en  eso  de  hablar  no  hay  amigo  para  amigo. 
Se  sueltan  mil  borricadas,  sin  intención  de  ofen- 
der. ¿Te  lo  cuento?  ¿Me  prometes  no  enfadarte? 
Es  de  clavo  pasado  que,  tratándose  de  señora 
rica  y  de  amante  pobre,  lo  primero  que  se  diga 
es  que  ella  le  paga  á  él  las  trampas. 

Federico. 

No,  no  dirían  tal  atrocidad.  (Paseándose  agita- 
do.)  ¿Qué  amigo  mío  es  capaz  de  suponer...? 
Como  no  sea  Malibrán... 

Leonor. 

El  mismo... 
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Federico. 
¿Y  tú  te  callaste...? 

Leonor. 

Buena  soy  yo  para  callarme,  tratándose  de  tu 
honor,  que  es  lo  mismito  que  el  mío... 

Federico,  deteniéndose  ante  ella. 

Tu  honor  lo  mismo  que  el  mío...,  es  decir,  el 
mío  como  el  tuyo... 

Leonor. 

He  dicho  una  sandez.  No  hagas  caso...  Ahora 
caigo...  (suspirando)  en  que  yo  no  tengo  honor. 
Quise  decir...  Pero  tú  ya  me  entiendes. 
Federico. 

Sí,  comprendido. 

Leonor. 

Pues  te  defendí  diciendo  que  tú  no  eras  capaz 
de  tomar  dinero  de  ninguna  mujer...  (Bajando 
la  voz.)  Que  nosotros  tengamos  acá  nuestros 
cambalaches,  es  cosa  que  nadie  sabe,  que  á  na- 
die le  importa,  y  que  entre  nosotros  se  queda. 
Claro,  de  ti  para  mí,  lo  ganamos  como  podemos, 
y  nos  ayudamos.  No  es  deshonra,  digan  .lo  que 
quieran...  ¡Pero  arrimarte  tú  á  una  casada  rica 
para  que  te  mantenga...!,  eso  no  lo  puede  decir 
quien  te  conozca. 

Federico. 

Sin  embargo,  los  que  mejor  me  conocen  lo 
dirán.  ¡Le  parece  á  uno  fácil  exceptuarse  de  la 
lógica  vulgar  de  la  vida,  y  es  tan  difícil,  pero 
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tan  difícil...!  (Con  abatimiento,  sentándose.)  Leo- 
norilla,  estoy  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

Leonor. 

No  hagas  caso  de  esas  tonterías... 

Federico. 

Que  no  pararon  seguramente  en  lo  que  me 
has  contado.  Malibrán  debió  de  decir  algo  más. 
Leonor. 

Sí;  pero  te  advierto  que  se  le  fué  un  poco  la 
mano  en  la  bebida,  y  no  hay  que  tomar  al  pie 
de  la  letra  lo  que  habló.  ¿Te  lo  cuento?  Sí,  más 
vale  que  lo  sepas,  para  que  estés  prevenido.  Pues 
dijo  que  se  había  propuesto  averiguar  dónde  os 
veis  tú  y  esa  señora;  que  estuvo  muchos  días 
trabajándolo  como  un  polizonte,  y  que  por  fin... 
os  ha  descubierto  el  nido. 

Federico. 

Bonita  ocupación  la  de  ese  tonto...  ¿Y  dónde, 
dónde...?  A  ver...,  ¿dónde  dijo  que...? 

Leonor. 

Se  lo  calló  muy  bien  callado,  por  más  que  le 
mareamos  para  que  nos  lo  dijera. 

Federico. 
Es  que  no  lo  sabe... 

Leonor. 

¡Ay!,  no  te  hagas  ilusiones.  Lo  sabe.  Se  le  co- 
noce en  la  manera  de  decirlo. 
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Federico. 

Pues  que  lo  sepa.  Mejor.  Estas  cosas  se  saben 
siempre. 

Leonor. 

Mira,  niño,  ándate  con  tiento,  porque  es  fácil 
que  te  veas  envuelto  en  una  cuestión  muy  mala . 
Yo  estoy  inquieta  y  temo  que  haya  lance. 
Federico. 

¿Con  ese  zángano  perverso  de  Malibrán? 
Puede. 

Leonor. 

Me  parece  que  la  bronca  del  siglo  va  á  ser 
con  Orozco.  Dijo  Malibrán  que  el  buen  señor  tie- 
ne los  ojos  cerrados  y  que  ól  se  los  va  á  abrir. 
Federico. 
Pues  que  se  los  abra...  Mejor... 

Leonor. 

No;  no  digas  tal.  El  que  no  quiere  ver,  que 
no  vea. 

Federico,  exaltado. 
¿Pues  qué  piensas  tú?  Si  siento  vivos  deseos 
de  abrírselos  yo  mismo... 

Leonor. 

¿Qué  dices?...  Chico,  tú  no  tienes  la  cabeza 
buena.  ¿Tú?  ¿De  manera  que  tú  mismo  acusarás 
á  la  que  te  quiere  tanto? 

Federico. 

Tienes  razón...  Tú  conservas  el  sentido  claro 
de  las  cosas,  y  yo  lo  he  perdido  completamente. 
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Siento  y  pienso  y  digo  los  mayores  despropósi- 
tos... Leonorilla,  estoy  desquiciado  por  dentro. 
Me  desplomo;  verás  cómo  me  hundo. 

Leonor,  humorísticamente. 
Pues  avisa,  mico,  para  que  no  me  cojas  de- 
bajo... 

Federico,  con  ternura. 

Tú  eres  la  única  persona  que  veo  con  gusto 
á  mi  lado  en  esta  ruina  de  mi  espíritu.  Cuantas 
personas  trato  más  ó  menos  íntimamente  se  me 
revisten  de  antipatía  en  esta  desgana  que  me 
aniquila;  todas,  incluso  ella,  y  lo  digo  porque 
es  verdad,  sintiéndolo  mucho,  pues  no  se  lo  me- 
rece la  infeliz.  Entre  tantas  caras  que  me  ponen 
mal  ceño,  sólo  la  tuya  resplandece.  ¿Verdad  que 
es  raro?  Pero  siempre  ha  de  haber  algo  que  no 
se  entiende,  y  lo  que  no  entendemos,  adviérte- 
lo, es  lo  que  más  consuela.  Las  cosas  muy  resa- 
bidas y  muy  estudiadas  hastían  el  alma.  Las  que 
se  nos  presentan  en  términos  vagos,  confundien- 
do nuestra  razón,  son  las  que  nos  confortan  y 
nos  alientan. 

Leonor,  fingiendo  comprender. 

Es  verdad,  verdad.  Yo  me  intereso  por  ti,  y 
por  ayudarte  y  sacarte  de  un  apuro  soy  capaz 
de  comprometerme.  Pídeme  lo  que  quieras. 
Mándame  que  haga  trampas  en  el  juego,  y 
las  haré. 
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Federico. 
No,  eso  no.  ¡Quita  allá! 

Leonor. 

Pues  las  he  hecho,  para  que  lo  sepas.  Tu  tran- 
quilidad vale  más  que  un  poco  de  moral  de  tim- 
ba, tratándose  de  estos  bobalicones  que  vienen 
aquí  á  divertirse  conmigo.  En  un  día  de  gran 
ahogo,  y  antes  que  verte  padecer  por  cochinos 
mil  reales,  le  doy  yo  el  pego  al  lucero  del  alba. 
Federico,  enojado. 
Cállate.  Me  lastimas  profundamente. 
Leonor. 

Déjate  proteger,  mico.  ¿No  me  das  tú  parte 
de  lo  que  ganas? 

Federico. 
Sí;  pero  yo  no  hago  trampas. 

Leonor. 

Cada  uno  es  cada  uno.  To  no  soy  tú,  yo  soy 
pública,  aunque  para  ti  sea  muy  particular. 
Federico,  echándose  á  reir. 

Chica,  comoquiera  que  seas,  me  envanezco 
de  tu  amistad.  Es  lo  único  que  me' queda  en 
este  mundo.  (La  abraza.)  ¡Lástima  que  no  pue- 
das salvarme!  Yo  no  tengo  remedio  ya.  (Con 
profunda  tristeza,  levantándose.)  Soy  hombre  al 
agua. 

Leonor. 

Pero  ven  acá.  ¿Tan  mal  andas?  ¿Temes  no  po- 
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der  seguir  viviendo  como  vives?  ¿No  podríamos 
arreglar  que  tuvieras  un  tanto  fijo?... 

Federico,  sombrío. 
No  hay  posibilidad  de  que  cambie  mi  mane- 
ra de  vivir. 

Leonor,  con  agudeza. 
Se  me  ocurre  una  idea.  ¿Te  la  digo?  Pero  no 
has  de  enfadarte,  Pues...  allá  voy...  Me  parece 
una  atrocidad  que  pases  tantas  amarguras  te- 
niendo esa  amiga  tan  ricachona. 

Federico,  espantado. 
¡Leonor!  ¡También  tú!... 

Leonor. 

No,  monín;  si  yo  no  digo  que  tú  le  pidas... 
Digo  que  de  ella  debiera  salir  el  ofrecerte  una 
cantidad  gorda,  para  que  de  una  vez... 
Federico,  irritado. 
Quita,  quita.  Déjame  en  paz. 

Leonor. 

Anda...,  tonto...  Fuera  escrúpulos  y  bobadas... 
(Remedándole.)  ¡El  honor...,  la  diznidaz!...  ¿Qué 
importa  que...?  Vamos,  que  buenos  miles  podría 
darte;  y  algo  me  había  de  tocar  á  mí. 

Federico,  excitadisimo. 
Me  voy,  me  voy  por  no  oirte. 

Leonor,  alarmada. 
Chico,  no  te  pongas  así.  Tú  tienes  alguna 
mala  idea  y  no  quieres  decírmela. 
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Federico,  tomando  su  sombrero. 
Me  voy.  Déjame. 

Leonor. 

No  me  gusta  verte  salir  de  estampía. 
Federico. 

Se  me  había  olvidado  que  he  prometido  visi- 
tar hoy  á  mi  hermana,  visita  que  no  significa 
reconciliación  ni  mucho  menos.  (Con  enojo.) 
¿Pues  no  preteríden  también  que  yo  dé  el  nom- 
bre de  hermano  á  ese...?  ¡Estúpida  exigencia! 

Leonor. 

Vamos,  perdona  á  tu  hermanilla.  Te  estás 
atormentando...  ¡Qué  manías  tienes  tan  ton- 
tas!... ¡Pobre  niña!  Haz  las  paces...  y  á  vivir. 

Federico. 

¡Tú  también!...  Vuelvo.  (Retirase  muy  agi- 
tado.) 

Leonor,  alarmada,  viéndole  salir  y  sin  atreverse 
á  seguirle. 

¡Pobre  mico,  no  me  gusta  su  cariz!.  .  Su  ca- 
beza está  llena  de  nubarrones.  Diera  yo  algo  por 
poder  despejársela. 
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ESCENA  VIII 

Sala  en  casa  de  la  viuda  de  Calvo. 

La  Viuda  de  Calvo,  señora  de  edad  avanzadísi- 
ma, pero  bien  conservada,  vestida  de  negro,  con 
espejuelos,  gorro  á  la  francesa.  Sale  por  la  de- 
recha  apoyándose  en  un  bastón]  Clotilde,  que 
está  junto  al  balcón  de  la  izquierda  mirando  á 
la  calle. 

Viuda  de  Calvo. 
¿Qué  haces  ahí? 

Clotilde. 

¿No  ha  concluido  Santana  de  conferenciar 
con  ese  señor? 

Viuda  de  Calvo. 
Aún  tienen  para  un  ratito.  ¿Qué  miras?  ¿A 
quién  esperas? 

Clotilde. 

A  mi  hermano,  que  prometió  venir  á  verme. 
No  puedo  apartar  de  la  calle  mis  ojos,  esperan- 
do verle  entre  los  que  pasan. 

Viuda  de  Calvo,  separándola  del  balcón. 
No  te  aflijas,  chiquilla,  ni  te  impacientes,  que 
ya  parecerá,  si  es  cierto  que  ha  manifestado  pro- 
pósitos y  deseos  de  verte. 

Clotilde. 

Díjome  Bárbara  que  vendría  por  la  tarde,  y  la 
tarde  se  acaba. 
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Viuda  de  Calvo. 
¿Tan  pronto?  ¿Cómo  se  ha  de  concluir  el  día 
antes  de  las  cuatro  de  la  tarde? 

Clotilde,  señalando  al  balcón. 
Ya  lo  ve  usted,  es  casi  de  noche.  El  sol  se 
pone. 

Viuda  de  Calvo. 
¡Qué  se  ha  de  poner,  bobilla!  No  te  empeñes 
en  acelerar  la  carrera  del  sol,  que  bastante  de 
prisa  andan  los  días,  sobre  todo  para  los  que  ya 
los  vemos  pasar  sin  ninguna  ilusión.  Tu  herma- 
no vendrá,  si  no  de  tarde,  de  noche,  ó  cuando 
quiera  venir. 

Clotilde. 

¡Ay!  ¡Cuánto  deseo  verle!  Siete  días  hace  que 
de  él  me  separé,  y  me  parecen  siete  años.  ¡Po- 
bre hermano  mío!  Cuando  salí  de  su  casa,  la  fie- 
bre de  la  resolución  que  tomé  no  me  dejaba  pre- 
sentir la  pena  de  esta  ausencia.  Federico  tiene 
sus  defectos,  como  todos;  pero  su  corazón  es  no- 
ble. En  los  últimos  días  que  pasé  con  él,  sus  de- 
fectos se  abultaban  á  mis  ojos  y  sus  cualidades 
disminuían.  Pues  ahora  me  pasa  lo  contrario: 
las  cualidades  crecen  y  los  defectos  me  parecen 
insignificantes. 

Viuda  de  Calvo. 
Es  caballeroso,  inteligente,  simpático  y  de 
buen  natural;  pero  has  de  convenir  conmigo  en 
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que  no  sirve  para  criar  hermanas.  Descuellan 
en  él  estímulos  de  altanera  dignidad,  instintos 
de  nobleza  que  lucirían  bien  en  una  posición 
opulenta,  como  piedras  preciosas  montadas  en 
oro;  pero  que  se  despegan  del  cobre  dorado  de 
la  penuria  vergonzante  en  que  se  empeña  en 
ponerlos.  ¡  Ay,  hija  de  mi  alma!  La  realidad,  con 
sus  lecciones  dolorosas,  me  ha  enseñado  á  mí  lo 
que  es  decadencia.  Ideas  de  vanagloria  tuve  yo 
también,  y  con  ellas  posición  muy  distinta  de 
la  que  tengo  ahora.  Pero  caí,  y  me  encontré  con 
que  las  tales  ideas,  y  el  puntillo  de  honor  y  todo 
lo  demás,  eran  de  muy  mal  ver  sobre  las  ruinas 
que  me  rodeaban.  Aprendí  á  ver  mayores  ex- 
tensiones de  mundo;  la  necesidad  me  hizo  via- 
jar por  regiones  bajas,  que  son  las  más  intere- 
santes y  las  que  más  vida  encierran,  y  descubrí 
que  el  reino  de  la  humanidad  tiene  muchas  más 
provincias  y  comarcas  de  las  que  yo  creía.  Por 
eso  abracé  tu  causa,  sin  asustarme  del  escándalo 
que  dabas,  ni  de  tu  desigual  elección,  ni  del  ca- 
mino torcido  que  escogías  para  llegar  al  matri- 
monio. Cuando  se  miran  las  cosas  desde  arriba, 
se  ve  la  grandeza  de  los  móviles  humanos,  y  no 
se  distingue  la  pequeñez  microscópica  de  los 
trámites  sociales.  Os  protegí  y  os  protegeré 
mientras  pueda,  sin  hacer  caso  de  los  furores  de 
tu  hermano  ni  de  los  asombros  de  lo  que  llaman 
opinión,  asombros  que  no  vienen  á  ser  más  que 
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un  movimiento  de  curiosidad,  detrás  del  cual 
está  la  indiferencia. 

Clotilde. 

¡Ay,  cuánto  sabe  usted,  señora!  (Con  entu- 
siasmo.) Habla  lo  mismito  que  un  libro. 
Viuda  de  Calvo. 

Los  años,  hija  mía,  son  mis  libros,  el  tiempo 
mi  biblioteca  y  mi  estudio  el  vivir...  (Suena 
un  timbre:  se  sienten  pasos.)  Pero  alguien  ha  en- 
trado.. ¡Si  será  al  fin  el  caballero  de  los  imposi- 
bles!... (Clotilde  corre  á  la  puerta  del  fondo) 

ESCENA  IX 
Las  mismas.  Federico. 
Viuda  de  Calvo,  viéndole  entrar. 
¿No  lo  dije? 

Clotilde. 

¡Hermanito...!  (Abrazándole.)  ¡Gracias  á  Dios! 
Federico,  abrazándola. 

¡Ingrata!  (Saluda  á  la  señora  de  Calvo.) 
Viuda  de  Calvo. 

Desde  que  la  niña  supo  que  usted  vendría, 
la  ansiedad  y  el  contento  no  la  han  dejado  vi- 
vir. Los  siete  días  de  ausencia  se  le  antojaban 
siglos,  impaciente  por  ver  á  su  hermano  y  oir 
de  él  palabras  de  concordia  y  perdón. 
Clotilde,  que  besa  las  manos  de  Federico,  llorando. 

¿No  es  verdad  que  me  perdonas,  que  olvidas 
la  pena  que  te  di? 
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Federico. 

No  soy  rencoroso.  Te  perdono  el  mal  que  me 
hiciste  emancipándote  de  mí  y  huyendo  de  mi 
lado  sin  consultarme  tu  inclinación.  Si  me  hu- 
bieras pedido  consejo,  yo  te  habría  quitado  de 
la  cabeza  ese  error  deplorable. 

Clotilde. 

¿Aún  insistes  en  que  es  error?  Yo  no  te  con- 
sulté, persuadida  de  que  me  habías  de  decir  no- 
nes. Era  cuestión  grave.  Me  sentía  sola  en  el 
mundo,  y  creí  que  estaba  en  mi  derecho  eligien- 
do por  mí  misma  al  que  había  de  ser  mi  marido. 
Federico. 

Creíste  mal.  Pero  no  he  de  volver  ya  sobre  lo 
que  no  tiene  remedio.  El  error  está  cometido, 
y  yo,  aunque  te  perdono,  no  varío  de  modo  de 
pensar  respecto  al  fondo  de  él.  Lo  hecho,  hecho 
está.  Me  someto  á  la  realidad,  pero  dentro  de  la 
medida  que  me  marca  mi  criterio.  Te  perdono: 
te  miraré  siempre  como  hermana;  pero  no  me  pi- 
das más  de  lo  que  humanamente  puedo  darte. 
Clotilde,  con  tristeza. 

Eso  quiere  decir  que  transiges  conmigo,  pero 
no  con  el  que  va  á  ser  mi  esposo. 

Federico. 

Así  es. 

Clotilde,  á  la  señora  de  Calvo. 
¿Le  parece  á  usted...?  ¡Qué  crueldad,  qué  or- 
gullo! 
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Viuda  de  Calv^o,  festivamente. 
Hija  mía,  él  es  así;  pero  pierde  cuidado,  que 
se  modificará. 

Clotilde. 

¿Cuándo? 

Viuda  de  Calvo,  riendo. 
Cuando  tenga  mis  años.  Si  tan  largo  me  lo 
fías...  Sr.  de  Viera,  es  usted  un  chiquillo  y 
piensa  y  obra  como  tal. 

Federico. 

¡Qué  quiere  usted,  señora!  No  podemos  ser 
de  otra  manera  que  como  somos.  Perdóneme  la 
perogrullada. 

Viuda  de  Calvo. 
No  tema  el  caballero  de  los  imposibles  que 
yo  me  ponga  á  sermonearle.  No  acostumbro 
predicar  á  quien  no  quiere  oir.  Lo  único  que  le 
diré,  para  que  vaya  abriendo  los  ojos,  es  que 
Clotildita  ha  demostrado  buen  tino  en  la  elec- 
ción de  marido,  porque  Santana,  sin  ser  un  Gu- 
tibamba  ni  un  Mucibarrena,  es  mozo  de  muy 
buen  natural  y  de  gran  talento  para  cultivar 
la  ciencia  del  vivir.  Hoy  por  hoy  no  tiene  so- 
bre qué  caerse  muerto;  pero  acuérdese  usted  de 
lo  que  le  dice  esta  vieja:  llegará  día  en  que  el 
caballero  de  los  melindres,  abandonado  de  todo 
el  mundo  y  sin  tener  donde  guarecerse,  llame 
á  la  puerta  de  su  hermana  pidiendo  un  asilo  y 
un  pedazo  de  pan.  Y  su  cuñado,  que  es  un  alma 
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de  Dios,  aunque  no  vista  elegante,  se  lo  dará. 
Y  usted  tan...  agradecido. 

Federico. 

No  dudo  de  que  posea  usted  el  don  de  la  pro- 
fecía, señora.  Lo  que  ha  dicho  podrá  suceder... 
(Para  si.)  Parece  propiamente  una  bruja  esta 
buena  señora. 

Viuda  de  Calvo. 
Vamos,  no  se  enfade  porque  le  diga  la  buena 
ventura.  Sr.  de  Viera,  leo  en  su  pensamiento. 
En  este  instante  está  usted  diciendo  para  sí: 
«Parece  una  bruja  esta  buena  señora.» 

Federico. 

¡Oh!,  no;  no  he  pensado  tal  cosa.  Usted  habla 
como  la  experiencia;  yo  contesto  como  la  ter- 
quedad y  las  preocupaciones.  ¿Qué  culpa  tengo 
de  no  convencerme?  Están  mis  ideas  muy  rema- 
chadas, y  no  hay  quien  me  las  arranque.  No  nos 
traslademos  al  siglo  que  viene;  estamos  donde 
estamos,  y  en  este  momento  yo  no  quiero  ni 
oir  hablar  de  la  persona  que  me  ha  quitado  el 
cariño  de  mi  hermana,  tomándose  una  mujer 
que  no  merece  ni  se  merecerá  nunca,  aunque 
llegue  á  reunir  los  millones  de  Rothschild. 

Clotilde,  enojada. 
Pues  sí  que  me  merece.  Vale  más  que  yo, 
mucho  más. 
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Federico. 

No  disputemos  sobre  eso.  Se  puede  discutir 
todo  menos  sobre  las  simpatías  y  antipatías 
personales.  Lo  que  pertenece  al  orden  de  los 
sentimientos,  sea  cariño,  sea  rencor,  es  sagrado. 
Dejémoslo  como  está. 

Viuda  de  Calvo. 
Es  cierto.  Los  odios  están  erizados  de  picos, 
y  por  mucho  que  las  palabras  froten  sobre  ellos 
no  los  suavizarán.  Las  palabras  son  blandas,  los 
odios  son  duros.  Las  asperezas  de  la  vida,  ayu- 
dadas del  tiempo,  sí  que  liman  bien.  Déjale,  dé- 
jale. Si  no  quiere  hacer  las  paces  con  tu  futuro, 
que  no  las  haga.  Por  de  pronto  las  ha  hecho  con- 
tigo, y  esto  ya  es  algo. 

Clotilde. 

¿Serás  tan  ingrato,  tan  duro,  tan  orgulloso, 
que  no  asistas  á  mi  boda? 

Federico. 

No  asistiré.  No  puede  uno  desmentirse  á  sí 
mismo  en  tan  breve  tiempo.  Sostengo  que  no 
es  decoroso  para  mí  ni  para  él  que  yo  asista. 

Viuda  de  Calvo,  irónicamente. 
Tiene  razón.  En  ley  de  caballería,. no  se  ol- 
vidan de  hecho  las  ofensas  tan  pronto  como  se 
dice.  Que  no  se  vean.  Vale  más  que  no  se  vean..., 
no  vaya  á  resultar  que  se  coman. 
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Clotilde,  animosa. 

Pues  yo  digo  que  se  han  de  ver.  Que  quieras 
que  no,  has  de  darle  la  mano. 

Federico,  para  sí. 

Me  despediré...  {Saludando  á  la  viuda  de  Cal- 
vo J  Señora  mía... 

Clotilde,  cogiéndole  de  una  mano. 
No,  no  te  dejo  ir.  Un  momentito...  En  segui- 
da sale.  Está  en  ese  gabinete  con  el  señor  de 
Orozco. 

Federico. 

¡Con  Tomás! 

Clotilde. 

¿A  qué  viene  ese  espanto?  Con  Orozco,  sí;  con 
tu  amigo,  un  señor  muy  bueno,  que  nos  prote- 
ge y  no  nos  abandonará  nunca. 

Federico,  desasosegado. 

Adiós. 

Clotilde,  tirándole  del  brazo. 
Que  no  te  vas,  digo. 

Viuda  de  Calvo. 
Más  vale  que  le  dejes.  Le  molesta  sin  duda 
ver  á  los  que  le  dan  una  leccioncita  de  tole- 
rancia. 

Federico. 

Es  la  verdad,  y  como  me  molesta  me  voy. 
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ESCENA  X 
Los  mismos.  Orozco,  Santanita,  que  salen 
por  la  derecha. 

Orozco. 
¡Tanto  bueno  por  aquí! 

Federico,  cohibido. 
Lo  bueno  estaba  antes  de  venir  yo:  lo  bueno 
eres  tú. 

Orozco,  queriendo  hacerse  el  insignificante. 

El  amigo  Santana  y  yo  tratábamos  de  un 
asunto...,  menudencias,  nada  en  suma.  Me  gusta 
verte  aquí.  Eso  me  prueba  que  corren  vientos 
conciliadores. 

Clotilde. 

Paces,  D.  Tomás;  paces  tenemos.  Pero  la  fie- 
ra no  está  aún  domesticada,  y  es  preciso  pasar- 
le la  mano  por  el  lomo  un  poquito  más. 
Orozco,  festivamente. 

Cese  la  ruin  discordia.  Que  esto  sea  como  el 
tableau  con  que  acaban  las  comedias.  Reconci- 
liación, tolerancia,  y  lo  pasado  pasado.  Haya 
aquello  de  ¡hermano  mió!,  y  abrácense  todos,  y 
caiga  el  telón  sobre  un  final  de  buenos  propó- 
sitos. 

Federico,  con  escepticismo. 
Pues  si  en  las  comedias  el  telón  volviera  á 
levantarse,  se  vería  que  los  buenos  propósitos 
eran  conversación. 
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Clotilde,  aparte  á  lederico. 
Da  la  mano  á  mi  Luis.  Mira,  el  pobrecillo 
está  asustado  y  no  se  atreve  á  dirigirte  la  pala- 
bra. Háblale  tú. 

Federico. 
¿Que  le  hable  yo?...  ¡Tonta! 

Orozco,  observando  á  Federico  y  á  Sahtanita. 

¿Qué  pasa?  ¡Ah!,  que  no  se  doblan  esos  rígi- 
dos caracteres.  Uno  y  otro  se  encariñan  con  su 
agravio  y  no  quieren  echarlo  de  sí.  ¡Bonita  cosa 
guardáis!  Sois  un  par  de  majaderos.  Sí,  defen- 
ded vuestros  rencores  como  si  fueran  un  hallaz- 
go precioso  que  alguien  os  disputa. 

Viuda  de  Calvo. 

Señor  de  Orozco,  usted  que  es  tan  cristiano 
y  posee  como  nadie  el  arte  de  mover  los  cora- 
zones, ponga  en  paz  á  estos  desdichados,  pues 
de  fijo  á  usted  le  harán  más  caso  que  á  nos- 
otras. Yo  por  vieja,  con  un  pie  en  la  sepultura, 
y  ésta  por  niña,  acabada  de  nacer,  carecemos 
de  autoridad. 

Orozco,  con  fingido  egoísmo. 

Señora  mía,  nunca  me  ha  gustado  ser  re- 
dentor de  nadie,  ni  quiero  meterme  en  libros  de 
caballería.  Además,  conviene  respetar  las  di- 
sensiones de  familia,  que  en  algo  se  fundan, 
cuando  existen.  Cada  uno  tiene  bastante  con 
sus  propios  afanes.  ¿A  qué  afanarse  por  el  mal 
ajeno? 
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Federico,  para  si. 

¡Hipócrita! 

Orozco. 

Fijaos  bien  en  este  principio:  lo  que  cada 
cual  no  haga  por  sí  mismo  no  debe  esperarlo  de 
los  demás.  Conque,  jóvenes  inflexibles  y  caba- 
llerescos, si  no  simpatizáis,  buen  provecho  os 
haga.  No  seré  yo  el  que  se  desviva  por  zurciros 
las  voluntades.  Si  esperáis  á  que  yo  os  reconci- 
lie, medrados  estáis. 

Federico,  para  si. 
¡Farsante!  (Alto,  á  la  viuda  de  Calvo.)  ¿Lo  ve 
usted? 

Viuda  de  Calvo. 

De  los  dichos  á  las  acciones  hay  á  veces  ma- 
yor distancia  que  entre  lo  fingido  y  lo  real. 

Clotilde. 

Pues  yo  insisto  en  que  des  la  mano  á  Luis. 
¿Te  irás  sin  darme  ese  gusto? 

Federico,  secamente. 
Todo  lo  que  yo  podía  hacer  por  ti,  ya  lo  he 
hecho. 

Orozco,  hiriéndose. 
Eso  es:  carácter,  firmeza,  tesón.  No  se  empeñe 
usted,  Clotilde,  en  abatir  esa  fortaleza  inexpug- 
nable. Que  no  le  da  la  mano,  que  no  se  la  da... 
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Santanita,  queriendo  aparecer  sereno. 
Pero  es  preciso  hacer  constar  que  yo  no  he 
deseado  que  me  la  dé.  Conste  esto. 

Orozco. 

Sí,  hombre;  constará  todo  lo  que  usted  quie- 
ra. Tratándose  de  tonterías  por  una  y  otra  par- 
te, hay  aquí  mucho  que  apuntar  para  enseñan- 
za de  las  generaciones  futuras. 

Santanita. 

Y  conste  también  que  nada  absolutamente 
tenemos  que  agradecer  Clotilde  y  yo  á  las  per- 
sonas que  más  debieran  mirar  por  ella,  ya  que 
no  por  mí... 

Orozco. 

Vamos,  también  eso  constará,  si  se  empeñan 
en  ello. 

Santanita. 

Y  que  toda  nuestra  gratitud,  toda  nuestra 
consideración  y  nuestro  cariño  son  para  usted, 
que  se  ha  conducido  con  nosotros  como  un 
padre. 

Orozco,  riendo. 
¡Ave  María  Purísima!  ¡Qué  exageración,  qué 
tontería,  qué  final  de  comedia  cursi! 

Santanita,  con  efusión. 

Y  nosotros  le  reverenciaremos  como  hijos 
amantes  y  sumisos,  porque  nos  ha  dado  medios 
de  vivir  honradamente  y  de  combatir  la  mise- 
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ria.  La  felicidad  que  llevábamos  como  en  ger- 
men en  nosotros  mismos,  usted  nos  la  hace  pa- 
tente y  efectiva. 

Orozco,  llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 
¿Yo?  Pues  no  me  había  enterado...  ¡Qué  ma- 
nera de  delirar!...  No  deis  importancia  á  lo  que 
no  la  tiene. 

Federico,  para  si. 

¡Hipócrita!  Ya  te  cayó  que  hacer.  ¿No  querías 
ingratitud?  Pues  éstos,  con  su  gratitud  imper- 
tinente, te  dan  taza  y  media. 

Orozco,  muy  contrariado. 

No,  no  cantéis  victoria,  ni  me  atribuyáis 
vuestra  felicidad.  La  plaza' en  casa  de  Trujillo, 
al  mismo  Trujillo  la  debéis...,  casi  casi  á  disgus- 
to mío,  que  la  había  pedido  para  otro. 

Viuda  de  Calvo. 

No  le  creáis,  no  le  creáis.  Su  modestia  es  tal 
que  no  parece  de  este  mundo. 

Orozco,  ligeramente  incómodo. 

Repito  que  no  he  sido  yo...,  vamos.  ¿Cómo  lo 
diré?  (A  Santanita.)  Lo  que  hemos  hablado  hace 
un  momento,  no  lo  considere  usted  como  efec- 
tivo. Vaya,  que  el  niño  se  entusiasma  por  ade- 
lantado. No  es  más  que  un  proyecto,  una  hipó- 
tesis, que  tampoco  me  pertenece.  Sólo  soy  inter- 
mediario, y  lo  que  vaya  á  poder  de  los  hijos  de 
Viera  no  saldrá  seguramente  de  mi  bolsillo. 


314 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Viuda  de  Calvo. 

No  le  creáis...  que  éste  las  gasta  así.  ( Con  efu- 
sión.) Si  os  ha  prometido  algo  que  aumente 
vuestro  bienestar,  creed  que  os  lo  dará,  y  no  le 
hagáis  maldito  caso  si  os  dice  que  nqes  él  quien 
da.  ¡Otro  más  marrullero  no  existe  bajo  el  sol, 
que  alumbra  tantas  maravillas  de  Dios!  Le  co- 
nozco y  á  mí  no  me  trastea.  Os  pondrá  mala 
cara  siempre  que  os  encaje  algún  beneficio,  y 
procurará  haceros  creer  que  lo  debéis  á  otro. 

Federico,  para  sí. 
Toma  ingratitud. 

Orozco,  á  la  viuda  de  Calvo. 
Señora,  usted  me  está  faltando. 

Viuda  de  Calvo. 

Sí,  le  falto  á  usted,  me  le  subo  á  las  barbas, 
no  le  permito  echárselas  de  hombre  malo,  y  le 
\     arranco  la  careta.  Conmigo  (enarbolando  el  palo) 
no  le  valen  á  usted  sus  maquinaciones  infer- 
nales. 

Clotilde,  colgándose  de  un  brazo  de  Orozco. 

Es  nuestro  padre,  nuestro  verdadero  padre,  y 
le  debemos  gratitud  eterna  y  un  cariño  sin  fin. 

Orozco,  sacudiéndose. 
Niña,  por  Dios,  esto  ya  parece  burla. 
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Santanita,  intentando  tesar  la  mano  á  Orozco, 
el  cual  la  retira. 
Nuestro  padre  será  aunque  se  enoje,  y  diga 
lo  que  dijere,  como  tal  le  tendremos. 

Orozco,  sofocado. 
Basta,  moscones,  basta.  Os  juro  que  sois  los 
mayores  tontos  que  he  visto  en  mi  vida. 
Viuda  de  Calvo. 
Sí,  adoradle,  que  bien  se  lo  merece.  No  to- 
méis en  serio  sus  farándulas.  Es  el  santo  más 
pillo  y  más  embustero  que  hay  en  la  tierra. 
Orozco. 

Me  voy...  No  puedo  resistir  esto. 

Viuda  de  Calvo. 

Pues  mal  que  le  pese,  le  diremos  que  es  un 
santo  y  se  lo  haremos  confesar...  Duro  en  él; 
besadle  las  manos  (Clotilde  y  Santanita  hacen 
esfuerzos  por  besarle  las  manos;  pero  él  no  se  deja), 
y  si  se  resiste,  le  amarraremos,  y  con  este  palo... 
(renqueando  hacia  el,  con  el  bastón  levantado)  le 
convenceré  de  que  es  un  farsante...  y  una  mala 
persona...,  así...,  toma,  toma.  (Le  toca  en  los  hom- 
bros suavemente  con  la  punta  del  palo.) 

Orozco,  cogiendo  del  brazo  á  Federico. 

Vámonos  de  aquí.  Parece  que  están  todos  lo- 
cos en  esta  casa...  ¡Almas  de  cántaro!... 
Viuda  de  Calvo,  corre  tras  ellos,  tambaleándose. 

Adiós,  adiós. 
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ESCENA  XI 

Calle, 

Orozco,  Federico. 
Orozco. 

¿Has  visto  qué  gente  más  fastidiosa? 

Federico. 
Fastidiosos  por  agradecidos. 

Orozco. 

Quita  allá.  No  es  para  tanto.  Cuando  las  ac- 
ciones comunes  se  consideran  actos  dignos  de 
alabanza,  es  que  el  nivel  moral  desciende  hasta 
lo  increible.  Y  ahora  que  estamos  solos,  habla- 
remos. Tenía  yo  ganas  de  que  echásemos  un 
párrafo. 

Federico,  sombrío. 
Y  yo  también. 

Orozco. 

Por  cierto  que...,  y  perdona  que  me  entrometa 
en  tus  asuntos...,  creo  que  debiste  contempori- 
zar con  ese  pobrecillo  Luis,  tu  futuro  cuñado. 
Ya  no  puedes  impedir  el  parentesco.  La  sociedad 
sanciona  los  matrimonios  desiguales  en  cuanto 
se  convence  de  que  no  puede  impedirlos.  ¿Por 
qué  has  de  ser  tú  menos  que  la  colectividad? 

Federico,  con  ardor. 
¿Otra  vez  el  mismo  asunto?  Soy  un  anticua- 
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do,  y  no  admito  en  la  intimidad  de  mi  familia 
á  personas  de  esa  clase,  de  esos  hábitos  y  de 
esos  procedimientos  amorosos,  los  cuales  acusan 
una  extracción  villana  y  grosera.  Y  no  tengo 
más  que  decir. 

Orozco. 

Bueno;  no  es  preciso  acalorarse.  Hártate  de 
aborrecer...,  saborea  las  hieles  del  alma.  Hay 
personas  á  quienes  gusta  el  dolor  propio  con 
tal  de  producir  el  ajeno.  No  te  arriendo  la  ga- 
nancia. Has  hablado  de  extracción  villana,  ton- 
tería impropia  de  ti. 

Federico. 

Pues  que  lo  sea,  mejor.  Tontería  constituti- 
va, contra  la  cual  no  puedo  nada,  como  nada 
podemos  contra  nuestro  temperamento. 
Orozco. 

No  insisto  en  ello.  Entiéndete  con  tus  erro- 
res. Te  estás  labrando  tu  infelicidad. 

Federico. 

¿Y  qué? 

Orozco. 

No  conceptúo  la  infelicidad  terrestre  como 
un  mal  absoluto,  pero  debemos  evitarla. 
Federico,  muy  displicente. 

Pues  á  mí  se  me  antoja  no  luchar  contra  ella. 
¿Qué  quieres?  Será  porque  me  he  convencido 
de  que  me  ha  de  vencer. 
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Orozco. 

Pesimista  estás.  La  vida  es  un  beneficio  y  no 
una  carga. 

Federico. 
Para  mí  no  vale  esa  regla...,  ni  otras. 

Orozco. 

Porque  no  quieres  hacerla  valer...  Pero,  en 
fin,  no  divaguemos,  y  vamos  á  lo  concreto. 
¿Adivinas  el  asunto  de  que  quiero  hablarte? 
Federico,  para  sí. 

¡Dios  mío,  ahora  es  ella!  (Alto.)  Sí,  me  lo 
figuro. 

Orozco. 

Augusta  se  encargó  de  tantear  el  terreno.  Yo 
no  quise  hacerlo.  Me  asustaban  esos  relinchos 
que  da  tu  falsa  dignidad  salvaje,  y  recalco  la 
figura,  porque  verdaderamente  es  como  un  ca- 
ballo sin  desbravar...  Adelante:  mi  mujer  me  ha 
dicho  que  no  aceptas. 

Federico. 

Es  cierto. 

Orozco. 

Dame  una  razón. 

Federico,  después  de  vacilar. 
Porque  no  puedo,  porque  es  absolutamente 
imposible  que  acepte. 

Orozco. 

Pero  eso  no  es  razón...  Dame  una,  siquiera 
sea  del  tamaño  de  una  lenteja. 
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Federico. 
Las  tengo  del  tamaño  de  calabazas. 

Orozco. 

Pues  vengan.  Porque  no  comprendo  yo  deli- 
cadezas extremadas  hasta  la  sinrazón.  Eso  ya  es 
ingratitud  y  orgullo  satánico. 

Federico. 

¡Orgullo  satánico!  Es  que  yo  sostengo  que 
Lucifer  no  fué  malo  al  rebelarse...  Era  un  ángel 
muy  delicado. 

Orozco. 

Pase  como  chascarrillo.  Tratemos  la  cuestión 
formalmente.  ¿Qué  agravio  recibe  tu  decoro 
con  adoptar  una  manera  de  vivir  que  te  libre 
de  amarguras  y  te  asegure  la  paz  moral  para 
toda  la  vida?  Empieza  por  considerar  que  lo  que 
se  te  ofrece  no  es  mío:  es  de  tu  padre. 

Federico. 

Imposible  considerarlo  así.  Las  cosas  son  lo 
que  son. 

Orozco. 

Bueno,  pues  sea  de  quien  sea.  Explícame  por 
qué  te  humillan  los  favores  de  un  amigo. 
Federico,  turbado. 
No  es  que  me  humille;  es  que...  (Para  si.) 
Este  hombre  me  está  asesinando. 

Orozco. 

¿Qué  orgullo  es  ese?  ¡Qué  casta  de  dignidad 
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tan  incomprensible!  ¿Te  rebaja  el  beneficio  otor- 
gado por  un  amigo,  por  un  compañero  de  la  in- 
fancia, y  no  te  envilecen  otras  cosas?  ¿Cómo 
entiendes  tú  el  honor?  Tus  arbitrios  angustiosos 
y  degradantes  de  buscarte  la  vida  no  te  sonro- 
jan, y  te  sonroja  lo  que  te  propongo. 

Federico. 

Es  que  mis  arbitrios  degradantes  son  hábitos, 
y  ya  no  puedo  vivir  sin  ellos.  Tomás,  Tomás, 
me  duele  mucho  decírtelo;  pero  te  lo  diré.  Soy 
vicioso.  La  idea  de  una  vida  sosa  y  correcta, 
con  el  bienestar  acompasado  de  un  modesto  ren- 
tista, me  horroriza.  No  quiero  esa  vida,  no  la 
quiero.  El  veneno  se  ha  adaptado  á  mi  natura- 
leza, y  no  puedo  existir  sin  él. 

Orozco. 

Palabrería  ingeniosa.  Tú  no  sientes  lo  que  di- 
ces. Me  engañas,  y  yo,  al  menos,  merezco  de  ti 
la  sinceridad.  ¿Cómo  pretendes  hacerme  creer  á 
mí  que  prefieres  esa  vida  de  sobresaltos  á...? 
Federico,  interrumpiéndole. 

Créelo,  sí.  Me  carga  la  tranquilidad.  No  sé 
cómo  explicártelo.  Los  conflictos  diarios,  las  an- 
gustias, el  no  respirar,  el  no  vivir,  la  excitante 
lucha,  me  producen  placer  insano.  ¿No  lo  com- 
prendes? Soy  como  el  borracho  incorregible, 
que  se  siente  envenenado  por  el  alcohol  y  lo 
apetece  con  todas  las  energías  de  su  naturaleza. 
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Yo  apetezco  el  nial,  el  picor  terrible  de  las  difi- 
cultades pecuniarias,  las  emociones  del  azar, 
con  sus  desmayos  hondos  y  sus  alegrías  deli- 
rantes. 

Orozco. 

Nada  de  eso  pertenece  á  la  realidad.  O  es  des- 
varío de  enfermo,  ó  una  manera  hábil  de  argu- 
mentar. Otras  razones  te  mueven  á  despreciar 
lo  que  te  ofrezco.  Dímelas,  y  quizás  me  sea  fácil 
rebatirlas.  Imposible  que  dejes  de  comprender 
las  ventajas  de  la  vida  decente  y  sosegada.  ¿Sa- 
bes cuál  es  mi  aspiración  y  la  de  Augusta,  que 
en  esto,  como  en  todo,  está  de  acuerdo  conmigo? 
Pues  que  te  entiendas  con  tus  hermanos,  y  vi- 
váis juntos.  Por  eso  te  escribió  mi  mujer  supli- 
cándote que  visitaras  á  Clotilde.  Accediste,  y 
pensamos  que  tu  aquiescencia  en  este  punto  era 
señal  de  ceder  también  en  el  otro.  Te  propusi- 
mos el  vivir  con  tu  familia,  calculando  que  de 
este  modo  os  luciría  más  el  pequeño  capital  que 
debéis  á  las  travesuras  de  Joaquín.  Porque  á  él, 
fíjate  bien,  á  él  en  primer  término  debéis  agra- 
decerlo más  que  á  mí. 

Federico. 

¡No  nombres  á  mi  padre,  por  Dios!  ¿Qué  tie- 
ne él  que  ver  con  esto? 

Orozco. 

Sí,  porque  él,  inconscientemente,  nos  ha  pro- 
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porcionado  los  medios  para  esta  combinación 
feliz. 

Federico,  espontaneándose. 

Tuya,  tuya  y  sólo  tuya  es  esta  idea,  que  tie- 
ne una  cara  divina  y  un  reverso  diabólico.  Todo 
lo  hermoso  de  ella  te  pertenece;  bien  lo  sé.  Con- 
migo no  te  valen  tus  farsas  de  modestia;  con- 
migo no  te  sirve  el  desprenderte  de  tu  corona 
sublime.  Te  conozco  y  sé  apreciarte  en  lo  que 
vales.  Desgracia  mía  es  no  poder  corresponder  á 
tanta...  no  sé  cómo  llamarlo.  Tomás,  desprécia- 
me,  no  hagas  caso  de  mí.  Yo  no  merezco  ni  que 
me  mires  siquiera. 

Orozco. 

No  te  escapes  por  ese  registro  de  los  elogios, 
para  aturdirme  y  apartar  la  cuestión  de  sus 
verdaderos  términos.  Por  reducirte  y  ablan- 
darte, soy  capaz  hasta  de  transigir  con  lo  que 
más  detesto,  que  es  la  vanidad,  y  llenarme  de 
ella,  y  atribuirme  virtudes  y  méritos,  con  tal 
que  accedas  á  nuestra  pretensión...  ¿Te  convie- 
ne este  trato?  Dime  que  aceptas,  y  yo  diré  que 
soy  tu  protector  si  así  te  acomoda.  Por  el  con- 
trario, ¿te  molesta  mi  protección?,  ¿tu  orgullo  se 
subleva  contra  lo  que  crees  humillante?  Pues 
me  anularé.  Nada  habrá  en  mí  que  te  recuerde 
la  situación  de  favorecido.  Es  más:  si  quieres 
mostrarte  ingrato  conmigo,  mejor,  tanto  mejor. 


REALIDAD. — JORNADA  IV 


323 


Si  te  da  por  mostrarte  olvidadizo,  no  creas  que 
eso  me  incomoda:  al  contrario... 

Federico,  con  viva  emoción, 
Tomás,  si  te  digo  que  te  tengo  por  sobrena- 
tural, no  expreso  todo  lo  que  siento.  Cállate  y 
déjame;  no  puedo  oirte... 

Orozco,  deteniéndose  en  un  portal. 
Piensa  en  lo  que  te.  he  dicho.  Yo  me  quedo 
aquí. 

Federico,  deseando  escapar. 
Pues  adiós...  Sí;  pensaré... 

Orozco. 

Adiós.  (Entra  en  una  casa.  Federico  sigue.) 

ESCENA  XII 
Federico,  solo,  vagando  por  las  calles,  en  estado 
de  vivísima  agitación. 

¡Ay,  qué  descanso!...  ¡Libre  de  ese  hombre! 
Huiré  y  me  esconderé  donde  no  pueda  oir  su 
voz,  donde  su  mirada  noble  y  profunda  no  me 
anonade.  Imposible  vivir  así...  Si  otra  vez  me 
habla,  mi  sinceridad  se  desbordará,  y  le  diré  la 
verdadera  causa  de  mi...  ¡Enorme  y  absurda 
pretensión  que  yo  acepte  tal  cosa!  Me  moriré 
cien  veces  antes.  (Reflexionando.)  ¿Pero  á  qué  re- 
velarle yo  los  motivos  de  mi  rebeldía,  si  él  ha 
de  saberlos  pronto?  Yo  confiaba,  ¡menguado  de 
mí!,  en  que  este  secreto  no  se  descubriría  fácil- 


321 


B.   TÉUEZ  GAL  DOS 


mente,  y  ahora  resulta  que  no  tardarán  en  cono- 
cerlo todos  nuestros  amigos,  medio  Madrid,  y 
él...  ¡Pero  qué  hombre,  santo  Dios!  ¿Por  qué  le 
hiciste  de  tan  rara  perfección,  para  ponérmele 
delante  en  la  más  crítica  hora  de  mi  vida?  ¿Por 
qué  no  es  un  malvado,  un  egoísta  sin  entrañas, 
un  envidioso,  un  falso  al  menos,  siquiera  un 
hombre  vulgar,  de  éstos  que  se  encuentran  á 
centenares,  á  millares  más  bien?...  No,  no  iré 
esta  noche  á  ninguna  parte  donde  pueda  verle. 
No  comeré  en  su  casa.  Me  acosa  su  presencia;  su 
voz  me  persigue;  me  espanta  la  idea  de  que  si 
hoy  consigo  evitarle,  no  lo  conseguiré  mañana. 
¡Tal  suplicio  un  día  y  otro,  y  al  fin...!  Porque 
lo  ha  de  saber.  (Inquietisimo.)  ¿No  valdría  más 
que  yo  se  lo  dijera?  «Amigo  mío,  estoy  imposi- 
bilitado para  aceptar  tus  beneficios,  porque  te 
he  robado  á  tu  mujer.»  ¡Qué  locura!  Esto  sería 
denunciarla  cobardemente.  Vale  más  esperar  á 
pie  firme  á  que  algún  malicioso  le  revele  la  te- 
rrible y  afrentosa  verdad.  Sucederá  entonces  lo 
que  es  de  rúbrica:  el  hombre  ofendido  me  exi- 
girá reparación;  se  la  daré  con  la  estúpida  for- 
ma del  duelo,  y...  ¡Cuán  grotesca  es  la  sociedad! 
¡Debiéramos  todos  pintarnos  la  cara  con  albayal- 
de  como  los  clowris,  ó  colgarnos  cascabeles  de 
las  orejas  como  los  antiguos  bufones,  pues  somos 
unos  grandes  mamarrachos...!  (Fijándose  en  un 
transeúnte  que  pasa.j  Es  Villalonga.  Me  meteré 
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en  este  portal  para  que  no  me  vea.  Quiero  estar 
solo.  No  me  agrada  más  conversación  que  la 
mía,  y  sólo  estoy  á  gusto  conmigo,  como  con 
un  ser  amado  que  se  despide...  Porque  yo  me 
marcho;  yo  no  puedo  vivir  así.  La  vida,  tal  como 
la  voy  arrastrando  ahora,  es  imposible.  Recibir 
mi  salvación  del  hombre  á  quien  he  ultrajado, 
imposible  también.  ¡Oh,  quién  fuera  uno  de  es- 
tos de  conciencia  ancha  que  sólo  miran  su  pro- 
vecho! ¿Por  qué  hay  en  mi  alma  esta  antipatía 
contra  la  protección  y  esta  invencible  repug- 
nancia de  la  generosidad  ajena?  Ciertos  agrade- 
cimientos le  sumergen  á  uno  en  la  inferioridad 
servil,  y  le  subordinan  y  le  rebajan.  No  sé  por 
qué  me  inclino  á  detestar  á  los  que  quieren  am- 
pararme. (Reparando  en  alguna  persona.)  ¿No  es 
aquél  Infantillo?  Aquí  me  escondo.  No  quiero 
ver  á  nadie.  La  voz  de  un  amigo  me  molesta, 
como  si  todo  el  que  á  mí  se  acerca  viniera  con 
intenciones  de  protegerme.  Es  Infante,  sí.  Y  en- 
tra en  el  Casino.  Yo  pensaba  comer  hoy  allí;  pero 
comeré  en  otra  parte.  ¿En  dónde?  Lo  mismo  da. 
¡Lo  que  puede  la  rutina  de  sentarse  á  la  mesa  á 
determinada  hora!  ¡Si  no  tengo  apetito!...  ¡Si 
hasta  me  repugna  la  idea  de  alimentarme!... 
(Aturdido,)  Iré  á  casa,  y  Claudia  me  dará  algo 
de  lo  que  ellas  tienen  para  sí.  Ahora  me  entran 
ganas...  Vamos,  comería  yo  esta  noche  una  cosa 
muy  salada,  muy  salada...,  no  sé  qué...,  y  muy 
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agria,  muy  agria...,  y  después  tomaría  cafó  bien 
cargadito...  (Entrando  en  un  coche:  al  cochero.) 
Lope  de  Vega,  57,  triplicado. 

ESCENA  XIII 

Salones  en  casa  de  San  Salomó. 

Federico,  después  La  Sombra  de  Orozco. 
Federico,  entrando. 

Aquí  me  refugio  esta  noche.  No  sé  adonde  ir. 
En  esta  casa  no  es  probable  que  encuentre  al 
Santo,  cuya  sublimidad  pesa  sobre  mí  como  un 
peñasco  que  se  me  ha  puesto  sobre  los  hombros. 
Casi  nunca  viene  aquí...  No  sé  qué  hay  en  mi 
cabeza  esta  noche;  no  puedo  precisar  bien  lo  que 
veo,  ni  estoy  seguro  de  reconocer  á  las  personas 
que  á  mi  lado  pasan.  ¿No  es  aquél  Monte  Cár- 
menes? Creo  que  sí;  pero  no  lo  juraría.  Y  aqué- 
lla, ¿no  es  Victoria  Trujillo?  Tampoco  puedo  res- 
ponder de  que  sea.  ¿He  saludado  á  alguien  al  en- 
trar? No  lo  aseguro.  Me  parece  que  sí,  me  parece 
que  no.  Daré  una  vuelta  por  los  salones.  ¡Cuánta 
gente!  Nadie  me  mira.  ¡Qué  placer  no  ser  adver- 
tido! Me  apartaré  á  un  sitio  solitario,  y  me  dis- 
traeré viendo  caras  de  personas  á  quienes  no  se 
les  ha  ocurrido  protegerme...  ¡Oh,  maldito  de  mí! 
(Con  súbito  terror.)  ¿No  es  aquél  Orozco?  Y  me 
ha  visto.  Desde  lejos  me  descubre,  y  me  clava 
sus  ojos  que  despiden  lumbre.  Viene  hacia  mí. 
Ya  no  me  escapo.  Que  me  coge,  que  me  coge. 


REALIDAD. — JORNADA  IV 


327 


La  sombra  de  Orozco,  con  perfecta  apariencia 
humana  y  vestida  de  etiqueta,  avanza  hacia  Fede- 
rico y  le  coge  del  brazo. 

Federico. 

Ya,  ya  te  veo... 

La  Sombra. 
Parece  que  huyes  de  mí. 

Federico. 

¿Yo?  No  lo  creas.  Tanto  gusto  en  verte.  Siem- 
pre mucho  gusto  en  verte,  muchísimo. 

La  Sombra. 
Apártate  aquí;  charlaremos.  (Le  lleva  á  un ga- 
•  Unete  próximo.) 

Federico,  irónicamente. 
Es  lo  que  deseo:  charlar  contigo,  para  que  me 
aconsejes,  para  que  me  ilumines.  Eres  el  alma 
más  grande  que  conozco. 

La  Sombra. 
¿Has  reflexionado  en  lo  que  te  dije? 
Federico. 

¡Ya  lo  creo!  Desde  que  nos  vimo^  esta  tarde 
no  ha  hecho  tu  amigo  otra  cosa  que  reflexionar. 
Como  que  con  tantas  reflexiones  no  he  tenido 
tiempo  de  comer.  No  ha  entrado  en  mi  cuerpo 
esta  noche  más  que  un  puñado  de  sal,  una  taza 
de  café  y  después  dos  copas  de  coñac,  digo,  tres. 
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La  Sombra. 
La  sal  aviva  las  ideas  y  el  café  las  ennoblece. 
Federico. 

Pues  sí,  he  reflexionado,  y...  me  confirmo  en 
lo  que  hace  poco  te  dije.  No  hay  arreglo:  déja- 
me en  la  indigencia  y  en  la  degradación.  El 
bienestar  me  rebajaría  á  mis  propios  ojos;  ne- 
cesito privaciones  y  padecimientos  para  rege- 
nerarme. Además,  temo  mucho  que  la  flor  de  la 
gratitud  no  quiera  nacer  en  mi  huerto,  y  que  al 
encontrarme  favorecido  no  pueda  amar  á  mi  fa- 
vorecedor. Vale  más  que  busque  en  la  penuria 
y  en  el  sufrimiento  los  estímulos  que  mi  alma 
necesita  para  purificarse.  Quiero  ser  pobre,  To- 
más; pobre.  Dirás  tú:  «¡qué  gusto  tan  raro!»,  y 
yo  respondo  que  más  sabe  el  loco  en  su  casa 
que  el  cuerdo  en  la  ajena.  Añadiré  una  idea  que 
quizás  te  sorprenda.  Aunque  nos  hemos  tratado 
desde  la  infancia,  apenas  me  conoces,  y  bajo  es- 
tas apariencias  insustanciales  escondo  una  aus- 
teridad de  principios  que  á  mí  mismo  me  asusta 
cuando  atentamente  la  considero.  ¡No  faltaría 
más  sino  que  pretendieras  tú  monopolizar  la 
práctica  de  una  moral  rígida! 

La  Sombra,  con  benevolencia. 

¿Yo?  ¿Qué  había  yo  de  monopolizar  nada, 
hombre?  Tranquilízate,  y  ten  toda  la  rigidez  de 
principios  que  gustes,  sin  temor  á  mi  compe- 
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tencia.  Eso  me  parece  muy  bien,  pero  muy 
bien.  ("Dándole  palmadas  en  el  hombro  J  Pero  si 
me  lo  permites,  he  de  rogarte  me  digas  qué 
principios  de  esos  tan  severos  que  tú  profesas 
son  los  que  te  impiden  entenderte  conmigo. 

Federico,  lleno  de  confusión. 
Es  que  con  mis  principios,  y  como  comple- 
mento de  ellos,  se  enlaza  un  desprecio  absoluto 
de  los  bienes  materiales. 

La  Sombra,  sonriendo. 
Vocación  de  penitente  y  de  anacoreta. 
Federico. 

Tampoco  es  eso.  Me  parece  que  no  estás  tú 
hoy  tan  lúcido  como  otras  veces.  Si  acertaré  á 
explicarme.  Profeso  la  teoría  de  que  si  somos 
siempre  y  en  todo  caso  autores  de  nuestro  pro- 
pio mal,  también  debemos  ser  autores  de  nues- 
tro bien,  y  debérnoslo  todo  á  nosotros  mismos. 

La  Sombra,  con  acento  ligeramente  burlón. 
¿Piensas  trabajar? 

Federico. 

¿Por  que  no?  ¿Me  crees  incapacitado  para  el 
trabajo? 

La  Sombra. 
No  por  cierto.  Pero  no  acabo  de  comprender 
tus  principio?.  Seamos  formales  y  hablemos  con 
absoluta  sinceridad. 
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Federico,  palideciendo  y  temblando. 
Eso  es...  Sinceridad  es  lo  que  nos  hace  falta. 

La  Sombra. 
Me  vas  á  explicar  un  enigma  que  observo 
en  ti.  ¿Cómo  es  que  la  aceptación  de  un  favor 
mío  subleva  tus  austeros  principios,  y  no  los 
contraría  tu  trato  infame  con  persona  de  tan 
bajo  nivel  moral  como  La  Peri? 

Federico,  aterrado. 
¡Yo!  ¿Qué  dices?  ¿De  dónde  has  sacado  eso? 
¿Por  dónde  lo  sabes?  Es  absurdo  y  no  tiene  fun- 
damento alguno. 

La  Sombra. 
De  esa  pájara  aceptas  tú  auxilios  que  te  en- 
vilecen á  ti  tanto  como  á  ella,  pues  ya  sabes 
que  Leonor,  cuando  estás  ahogado  y  no  halla 
modos  hábiles  de  socorrerte,  se  va  del  seguro  y 
hace  trampas  en  el  juego...,  le  sustrae  á  su  mar- 
qués billetes  escamoteándole  la  cartera  que  lle- 
va en  el  bolsillo...,  y  por  fin  imagina  planes 
industriales  asociada  contigo,  establecimientos 
de  infame  comercio,  timbas  á  estilo  de  Monte- 
cario... 

Federico,  dando  diente  con  diente. 
Eso  no  es  verdad.  Lo  dice,  sí;  lo  dice,  pero 
ten  por  cierto  que  no  lo  hace.  Es  que  da  bro- 
mas, como  tú,  fingiendo  codicia  y  maldad.  Te 
propones  humillarme  con  esas  historias,  y  no 
lo  cónseguirás,  no  lo  conseguirás.  Que  La  Peri 
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y  yo  nos  auxiliemos  recíprocamente,  nada  tie- 
ne que  ver  con  mis  principios.  Tú,  como  la  ge- 
neralidad de  las  personas,  no  ves  más  que  la  mo- 
ral de  relación.  La  absoluta,  la  moral  fina,  no  la 
ves:  eres  muy  miope.  ( Con  grandísima  zozobra.) 
Y  otra  cosa,  Tomás:  ¿Qué  idea  te  has  formado 
tú  de  Leonor?  La  idea  vulgar,  la  idea  de  los  cor- 
tos de  vista,  que  no  ven  más  que  el  bulto  de  las 
cosas.  La  Peri  es  una  señora  ..,  para  mí  al  me- 
nos... Y  pongo  mi  cabeza  á  que  no  ha  sido  ella 
quien  te  ha  contado  eso.  Es  en  este  punto  la  dis- 
creción personificada.  ¿Acaso  lo  has  pensado,  lo 
has  discurrido  tú,  sin  que  te  lo  dijera  nadie?  (La 
Sombra  contesta  afirmativamente  con  la  cabeza,) 
No,  no  has  formado  idea  exacta  de  mis  relaciones 
con  Leonor...  Sería  preciso  que  yo  te  las  expli- 
case..., y  lo  haría  si  ahora  mi  cabeza  no  propen- 
diese á  embarullar  las  ideas.  No  lo  veo  claro  yo 
tampoco,  no  lo  veo  muy  claro;  pero  te  diré  que 
Leonor  es  mi  amiga,  la  única  persona  en  el  mun- 
do con  quien  tengo  verdadera  amistad,  y  esa 
confianza,  Tomás,  esa  flor  humilde  y  casera,  que 
no  nace  sino  en  el  terreno  de  la  comunidad  de 
sentimientos.  Entre  Leonor  y  yo  hay  un  lazo 
moral,  que  será,  visto  desde  fuera,  muy  feo, 
pero  que  por  dentro  es  de  lo  más  puro,  créelo,  de 
lo  más  puro  que  puede  existir.  (Inquietísimo, 
observando  expresión  de  incredulidad  y  burla  en 
el  rostro  de  La  Sombra,)  ¿Pero  no  lo  entiendes? 
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La  Sombra,  festivamente. 
Eso  no  lo  entiende  nadie. 

Federico. 

¡Nadie!  ¿Y  si  yo  te  dijera  que,  existiendo  en- 
tre los  dos  esa  leal  confianza,  no  tengo  amores 
con  ella?  Los  amores  van  por  otro  lado,  ¡ay!, 
amores  sin  raíces,  como  los  que  contraemos  con 
las  mujeres  de  vida  ligera  para  distraernos  y 
engañar  las  penas,  amores  de  imaginación,  que 
producen  ratos  deliciosos,  pero  que  dejan  el  co- 
razón vacío  y  el  alma  sedienta.  Tampoco  en- 
tiendes esto,  ¿verdad? 

La  Sombra. 

Eso  sí. 

Federico. 

Te  estoy  contando  lo  que  no  debes  saber;  pero 
la  culpa  es  tuya.  ¿Para  qué  excitas  mi  sinceri- 
dad? Queda  siempre  en  pie  el  misterio  inexpli- 
cable para  ti:  ¿por  qué  no  acepto  tu  donativo? 
Pues  sencillamente  porque  no  me  da  la  gana. 
¿Lo  quieres  más  claro?  f  Acalorado  y  descompues- 
to.) Y  si  te  empeñas  en  que  riñamos,  reñiremos. 
Por  mí  no  ha  de  quedar.  Prepárate,  y  elije  la 
forma  de  reñir  que  más  te  agrade  y  en  que  veas 
más  probabilidad  de  vencerme.  Porque  tú  debes 
triunfar  y  yo  debo  sucumbir. 

La  Sombra,  flemáticamente. 

No  veo  por  qué  razón  ha  de  haber  en  esto 
vencedores  ni  vencidos.  Tú  eres  dueño  de  tu  vo- 


REALIDAD. 


 JORNADA  IV 


333 


luntad  y  de  tu  porvenir.  No  me  siento  ofendido 
por  tu  afición  á  la  pobreza  ni  por  tus  simpatías 
hacia  La  Peri.  Buen  provecho  te  hagan. 
Federico. 

Lo  que  yo  sé  es  que  así  no  puedo  vivir. 

La  Sombra,  con  afecto. 
Explícate  mejor;  no  tengas  para  mí  secretos. 

Federico,  doloridamente. 
No  te  canses,  Tomás.  Yo  no  pueda  declarar- 
me á  ti.  Pero  lo  que  mi  lengua  no  acierta  á  de- 
cirte, cien  lenguas  del  mundo  te  lo  dirán.  Fran- 
camente, no  me  importa  nada  que  me  mates. 
La  Sombra. 

¿Matarte?  Si  tu  vida  es  un  suplicio,  quitárte- 
la es  hacerte  un  bien;  y  como  tu  no  quieres 
aceptar  de  mí  favor  alguno,  te  dejaré  vivo  y  po- 
bre. (Riendo.)  ¿No  es  ese  tu  gusto? 

Federico,  aturdido. 
Sí,  sí.  Y  ahora...  te  hablaré  con  franqueza. 
¡Cuánto  te  agradecería  que  te  marchases!  Tu 
presencia  me  mortifica  horriblemente,  y  si  no 
he  huido  de  ti,  es  porque  no  puedo  moverme. 
Yo  no  sé  lo  que  tengo. 

La  Sombra,  levantándose. 
No  deseo  más  que  complacerte. 

Federico. 

¿No  te  gusta  á  ti  la  ingratitud?  Pues  en  mí 
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tienes  lo  que  más  puede  agradarte.  ¿Estás  con- 
tento de  mí? 

La  Sombra. 
No,  porque  la  ingratitud  que  á  mí  me  entu- 
siasma es  la  de  los  que  reciben  un  beneficio  mío, 
y  tú  lo  rechazas. 

Federico. 

Pues  hazme  el  beneficio  inmenso  de  no  ocu- 
parte de  mí.  No  me  mires,  no  me  hables. 
La  Sombra,  sonriendo. 
¡Ingrato!  Si  no  deseo  más  que  tu  bien... 

Federico,  suplicante. 
Por  Cristo,  olvídate  de  mi. 

La  Sombra. 
Yo  te  digo  á  ti  que  no  me  olvides.  (Con  hu- 
morismo. )  Soy  algo  pesado,  ¿verdad?  Vaya,  des- 
cansa de  mí  un  momento...  Pero  nos  veremos 
otra  vez.  'Estrechándole  la  mano.)  Sabes  cuánto 
se  te  estima...  (La  Sombra  se  aleja.  Federico  sale 
del  saló?i.J 

ESCENA  XIV 

Calle. 

Federico,  solo,  andando  muy  á  prisa. 

¡Cómo  está  mi  cabeza!  ¿Pues  no  me  entra  la 
duda  más  espantosa  que  jamás  agitó  mi  espí- 
ritu? ¿He  hablado  yo  con  Orozco  en  casa  de 
San  Salomó,  ó  es  ficción  y  superchería  de  mi 
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mente?  No  puedo  asegurar  nada.  Yo  le  he  visto, 
yo  he  hablado  con  él...  La  realidad  del  hecho 
en  mí  la  siento;  pero  este  fenómeno  interno,  ¿es 
lo  que  vulgarmente  llamamos  realidad?  Lo  que 
yo  he  dicho  cien  veces:  no  hay  bastantes  pala- 
bras para  expresar  las  ideas,  y  deben  inventarse 
muchas,  pero  muchas  más.  Que  yo  le  vi  y  le 
hablé,  no  es  dudoso  para  mí,  y  me  parece  que 
le  oigo  todavía.  Pero  un  sentimiento  vago  de 
las  cosas  exteriores  me  dice  que  aquel  encuen- 
tro es  obra  de  mis  propias  ideas...  (Escudriñan- 
do en  su  espíritu  J  ¿Pero  es  cierto  que  hablamos 
Orozco  y  yo  en  esa  casa?  ¿Estuve  yo  realmente 
en  ella?  Vamos  á  ver:  concretemos.  (Parando- 
sej  ¿En  dónde  has  estado  desde  las  diez?...  No 
acierto  á  precisarlo.  Sea  lo  que  quiera,  realidad 
por  realidad,  lo  mismo  da  una  que  otra...  Despé- 
jate, cabeza.  ¿Adonde  iré  para  calmar  mi  afán? 
¿Cómo  pasaré  las  horas  de  esta  triste  noche  que 
no  se  acaba  nunca?  Cien  veces  he  mirado  el  re- 
loj sin  enterarme...  Mirémoslo  con  la  atención 
debida:  las  once  y  media.  ¡Temprano,  siempre 
temprano!  (Vuelve  a  andar  presuroso.)  Necesito 
desahogar  mi  corazón  confiando  mis  inquietu- 
des á  alguien.  ¿Pero  á  quién?  Se  las  contaría  yo 
á  Leonorilla;  pero  no  es  hora  de  ir  allá.  De  no- 
che no  puedo,  no  sé  ver  en  ella  á  mi  amiga  que- 
rida. A  estas  horas  encontraré  la  casa  toda  llena 
de...  hombres.  ¡Desgracia  inmensa  para  mí,  que 
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la  única  persona  á  quien  declararme  puedo  no 
me  sirve  para  el  caso  sino  cuando  no  parece  lo 
que  es!...  ¿iré  á  que  me  consuele  la  otra,  Augus- 
ta? Tampoco  es  ocasión.  Ésta  por  ser  honrada  de 
noche,  aquélla  por  no  serlo,  ambas  me  cierran 
sus  puertas  en  las  horas  de  mayor  soledad  y  tris- 
teza. Además,  Augusta  es  ]a  persona  á  quien 
menos  puedo  confiarme,  porque  ella,  ella  me 
ha  lanzado  á  esta  lucha,  á  este  vértigo...  ¡Pobre 
mujer!  Alucinada  por  el  amor,  has  perdido  de 
vista  la  ley  de  la  dignidad,  ó  al  menos  descono- 
ces en  absoluto  la  dignidad  del  varón.  ¡Ay,  tus 
palabras,  tan  gratas  para  mí  en  otro  tiempo, 
ahora  serán  como  instrumentos  de  suplicio!  Me 
embriagarás  con  tus  avasalladoras  seducciones, 
disiparás  durante  un  rato  grande  ó  chico  las  ti- 
nieblas de  mi  vida;  pero  no  derramarás  en  mi 
corazón  ese  bálsamo  de  ternura  y  consuelo  que 
es  la  única  medicina  de  este  mal  espantoso  de 
la  conciencia...  ¡A  estas  horas  ya  la  malicia  se 
cebará  en  la  verdad  descubierta  por  Malibrán, 
y  mientras  Orozco  cree  y  dice  que  La  Peri  me 
-  ayuda  á  vivir,  nuestros  amigos  dirán  que  Au- 
gusta me  mantiene  y  me  paga  las  trampas!  Esto 
me  subleva.  (Con  desesperación.)  Romperé  con 
ella;  rechazaré  las  ofertas  de  Tomás,  y  después 
queme  devoren  la  miseria  y  la  usura...  (Pausa.) 
¿Iré  á  pedir  consuelos  á  mi  hermana?  No,  porque 
me  encontraría  con  ese  facha  innoble  á  quien 
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detesto.  Sólo  de  verle  se  me  crispan  las  manos, 
y  siento  anhelos  de  destrozar  á  alguien.  No; 
allá  no  iré  por  nada  de  este  mundo.  Ya  no  ten- 
go hermana,  ya  no  tengo  familia;  estoy  solo,  y 
la  compañera  que  me  hace  falta,  ni  puede  dár- 
mela la  amistad  ni  dármela  puede  el  amor... 
Vagaré  por  las  calles  hasta  que  sea  hora  de  en- 
trar en  mi  casa...  Pero  el  tiempo  no  avanza.  ¡De- 
monio, siempre  las  once  y  media!  Me  canso  ya 
de  este  paseo  febril.  (Detiénese  indeciso  y  fatiga- 
do.) ¿En  dónde  me  metería  yo  para  reposarme  y 
distraerme  un  rato?  No  iré  á  ningún  sitio  donde 
pueda  encontrarme  con  el  Santo,  pues  su  sola 
presencia  me  causa  las  agonías  de  la  muerte. 
¡Ah,  qué  idea  feliz!  Me  refugiaré  en  un  teatro. 
¿En  cuál?  En  éste,  que  es  del  género  picante. 
No  me  reiré,  porque  no  puedo  reírme;  pero  mis 
ideas  se  desviarán  un  rato  de  la  fijeza  congestiva 
que  me  atormenta.  (Párase  á  la  puerta  de  un 
teatro;  toma  localidad  y  entra.)  Están  en  el  entre- 
acto; pero  pronto  empezará  la  función,  que  oja- 
lá sea  una  pieza  muy  disparatada,  muy  absurda, 
muy  cínica...  ( Dirígese  al  pasillo  de  butacas.) 
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ESCENA  XV 

Teatro. 

Federico,  Orozco,  que  se  le  presenta  de  improviso 
al  dar  los  primeros  pasos  en  el  patio.  Un  poco 
más  lejos,  el  marqués  de  Cícero  y  el  conde 
de  Monte  Cármenes. 

Federico,  para  si,  estremeciéndose  al  verle. 
¡Orozco!  Esto  parece  cosa  del  infierno. 
Orozco. 

Hola,  sonámbulo...  ¿Qué  es  eso?  ¿Te  asombras 
de  verme  aquí? 

Federico. 

No  esperaba... 

Orozco. 

Ese  chiflado  (señalando  a  Monte  Carmenes, 
que  mira  con  gemelos  hacia  los  palcos)  se  empeñó 
en  que  entráramos  aquí.  Y  la  verdad,  nos  hemos 
divertido.  Me  gusta  mucho  el  género  cómico, 
aun  con  toques  tan  chillones  y  picantes  como 
los  que  aquí  se  usan.  ¿Y  tú...?  Tienes  mala  cara, 
chico;  estás  pálido... 

Federico,  tremido. 

No  me  siento  bien  esta  noche. 

Orozco. 

¿Qué  tienes? 

Federico. 

Aquí,  en  el  corazón...,  no  sé  qué.  No  es  do- 
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lor,  no  es  punzada.  Es  una  extraña  sensación 
que  al  anochecer  empezó  á  molestarme,  y  qua 
se  acentuó  terriblemente  al  entrar  aquí. 

Orozco. 

¿Te  duele...? 

Federico. 

Exactamente  dolor,  no,  no...  Es  más  bien  un 
estímulo,  como  ganas  instintivas  de  meter  los 
dedos  por  aquí;  aquí,  no  sé  si  en  el  corazón  ó 
un  poco  más  abajo.  Lo  que  más  me  mortifica  es 
la  idea...,  sí,  no  te  rías,  la  idea  de  que  me  alivia- 
ré introduciendo  los  dedos  hasta  tocar  la  parte 
dolorida,  mejor  dicho,  la  parte  afectada. 

Orozco,  sonriendo. 
Te  diré  lo  que  se  dice  siempre  en  tales  casos: 
eso  es  nervioso.  Poco  mal  y  bien  quejado.  Qui- 
zás falta  de  sueño,  quizás  un  poco  de  dispepsia. 
Sanarás  cuando  tu  ánimo  se  tranquilice.  Fede- 
rico, haz  caso  de  mí,  regulariza  tu  vida,  para  lo 
cual  te  basta  dejarte  querer,  y  verás  cómo  des- 
aparece esa  molestia,  que  no  es  más  que  una  ac- 
ción refleja,  partiendo  del  cerebro.  Corta  de  raíz 
tus  malos  hábitos,  y  verás  qué  bien  te  va. 

Federico,  con  tristeza. 
¡Qué  pronto  se  dice  eso,  Tomás! 

Orozco. 

Tonto,  tú  no  has  pensado  en  ello;  no  te  has 
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hecho  cargo  todavía  del  bien  que  te  espera... 
A  nuestra  edad,  pasados  los  treinta  y  cinco,  un 
vivir  metódico  y  sin  sobresaltos  es  el  único  vi- 
vir posible...  Y  no  me  vengas  con  que  la  ociosi- 
dad te  aburrirá,  y  que  necesitas  un  poco  de  mo- 
vimiento. Yo  te  daré  ocupación,  yo  me  encar- 
go de  que  no  te  aburras;  y  con  algo  que  ganes, 
y  algo  que  recibirás  de  Joaquín  (porque  hemos 
convenido  en  que  esto  es  de  tu  padre),  vivirás 
como  un  príncipe.  Tú  créeme  y  déjate  llevar. 
Confíate  á  mí,  verás  cómo  te  arreglo  tu  áurea 
mediocritas.  Luego  la  tranquilidad  de  la  con- 
ciencia... ¿Sabes  tú  lo  que  eso  vale? 

Federico,  para  si,  turbadísimo. 
Insisto  en  que  este  que  me  habla  no  es  el 
Orozco  de  carne  y  hueso.  Hállome  en  el  vórtice 
de  una  gran  alucinación,  y  loque  veo  y  oigo  es 
hechura  de  mi  propia  idea. 

Orozco. 

Entrégate  á  mí  sin  temor;  á  mí,  que  te  quie- 
ro de  veras  y  miro  por  tu  bien... 

Federico,  para  si,  trastornado. 
Basta.  No  puedo  soportar  esto.  (Alto.)  Adiós, 
Tomás;  me  siento  mal  y  tengo  que  retirarme. 
Orozco. 

Cuídate,  mótete  en  tu  casa.  ¡Detestable  cos- 
tumbre ésta  de  hacer  de  la  noche  día!  Yo,  no 
creas,  tampoco  me  siento  bien.  No  sé  qué  me 
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pasa.  Pero  con  un  par  de  días  de  campo  me  re- 
pondré. 

Federico. 
¿Te  vas  á  las  Charcas? 

Orozco. 

Pasaré  allí  los  dos  días  de  fiesta. 

Federico. 

¿Vas  solo? 

Orozco. 

Estoy  recluitando  gente.  Nuestro  buen  Cice- 
ro, el  moderno  Nemrod,  no  puede  ir.  Hasta  aho- 
ra sólo  cuento  con  Malibrán. 

Federico. 
¡Ah!  ¿Vas  con  Malibrán?... 

Orozco. 
¿Quieres  agregarte? 

Federico. 

No,  gracias.  Abur,  abur.  ( Sale  presuroso  del 
teatro  J 

ESCENA  XVI 

Gabinete  en  casa  de  Federico.  Es  de  noche. 

Federico,  Bárbara;  después  La  Sombra 
de  Orozco. 

Federico,  echado  en  el  sof adjunto  al velador \  en 
el  cual  hay  una  lámpara, 
Gracias  á  Dios  que  me  encuentro  solo.  ¿Qué 
mejor  refugio  que  mi  propia  casa?  Creí  no  po- 
der llegar  á  ella;  de  tal  modo  se  me  trastornó 
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la  cabeza  en  aquella  correría  por  las  calles.  El 
cansancio  me  abruma;  pero  lo  que  es  sueño,  no 
siento  maldito.  Apetezco  el  dormir  como  el  ma- 
yor bien  imaginable;  pero  la  manera  de  lograr- 
lo es  lo  que  no  se  me  alcanza...  Y  sigue  moles- 
tándome la  sensacionita  en  el  corazón,  aquí..., 
donde  debe  estar  el  vértice  de  esa  condenada 
máquina.  Aguantaremos...  La  cabeza  es  la  que 
anda  peor.  ¡Cuidado  que  la  alucinación  de  esta 
noche!...  ¡Figurarme  que  vi  á  Orozco  en  el  tea- 
tro, y  que  le  hablé!  ¡Si  me  parece  que  oyéndole 
estoy  aún!  Ha  sido  un  fenómeno  subjetivo,  de- 
terminado por  cierta  idea  diabólica  que  me  es- 
carba en  la  mente...:  la  idea  de  transigir,  de  de- 
jarme querer...  ¡Oh,  tentación  insana!  Degradar- 
me, pero  vivir...  Porque...,  razón  tiene  Orozco: 
¡qué  bien  estaría  yo  si...!  ¡Idea  maldita,  que  hace 
vacilar  mi  dignidad  y  trastorna  mi  conciencia! 
No,  Tomás,  no  insistas,  no  me  tientes.  Si  me  es- 
timas como  dices,  no  me  envilezcas  más  de  lo 
que  ya  lo  estoy. 

Bárbara,  entrando  de  puntillas. 
¿Se  le  ofrece  algo?  Claudia  no  puede  levan- 
tarse: está  con  un  dolor  en  la  cadera.  Me  rogó 
que  me  quedase  aquí  esta  noche,  por  si  el  se- 
ñorito volvía  malo. 

Federico. 
Nada  se  me  ofrece.  Puedes  acostarte. 
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Bárbara,  para  si. 
Esa  cabeza  no  anda  bien.  ¡Qué  hombres  és-- 
tos!  Comidos  de  vicios,  no  se  hartan  nunca  de 
gozar,  y  cuando  no  pueden  tenerse,  vienen  á 
que  una  les  cuide.  Las  de  fuera  para  la  diver^ 
sión  y  el  jaleíto;  las  de  casa  para  atenderles 
cuando  están  malos...  (Contemplándole.)  ¡Y  qué 
guapín,  qué  simpático!  Como  todos  los  pillos. 

Federico. 
¿Qué  haces  ahí,  fantochona? 

Bárbara. 

Ya  me  voy...  Estaré  con  cuidado  por  si  us- 
ted llama.  (Detiénese  en  la  puerta,  y  desde  ella  le 
observa.)  ¡Qué  desmejorado  y  qué  alicaído!... 
Esas  bribonas  le  consumen.  Si  las  cogiera  yo... 
Pero  él  es  el  primer  causante  de  su  malestar. 
¡Ay,  qué  hombres  éstos!  Son  como  las  veletas. 
Hoy  apuntan  para  aquí,  mañana  para  allá. 

La  sombra  de  Orozco  aparece  sentada  frente  a 
Federico.  Éste  la  contempla  un  rato  sin  pestañear. 
Después  habla. 

Federico. 

Dispensa,  Tomás,  no  te  había  visto.  Me  ador- 
mecí un  poco.  ¡Cuánto  te  agradezco  que  ven- 
gas á  visitarme!  ¡Si  vieras  qué  malo  estoy! 

La  Sombra. 
No  te  acobardes.  Mal  de  imaginación,  desa- 
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sosiego  del  espíritu  y  nada  más.  Tranquilízate, 
hazte  dueño  de  tu  voluntad,  y  te  sentirás  bien. 

Federico. 

Lo  que  anda  peor  es  la  cabeza,  que  á  veces 
se  me  trastorna  de  una  manera...  Figúrate  que 
esta  noche  me  aluciné  hasta  el  punto  de  verte 
y  hablar  contigo  en  un  teatro...  Tan  claras  fue- 

.  ron  las  falsas  percepciones  de  mis  sentidos,  que 
aún  me  cuesta  trabajo  diferenciarlas  de  las  per- 

1  cepciones  reales...  He  pensado  en  lo  que  habla- 
mos en  casa  de  San  Salomó.  No  puede  ser,  To- 
más; no  puede  ser.  Te  lo  agradezco  infinito. 

La  Sombra. 
¡Es  lástima,  porque  estarías  tan  bien...! 
Federico,  acometido  de  nerviosa  risa. 
•  Como  estar  bien,  ya  lo  creo.  Si  otra  cosa  he 
dicho...,  no  hagas  caso...,  charla,  sofistería.  ¡Ay, 
no  sabes  cuánto  apetezco  la  tranquilidad,  aun- 
que mi  vida  resulte  de  las  más  modestas;  tra- 
bajar algo,  tener  seguros  el  hoy  y  el  mañana, 
y  luego  una  familia  en  cuyo  seno  encontrar  el 
amor  y  la  paz! 

La  Sombra. 
Todo  eso  y  mucho  más  podrás  tener. 
Federico. 

¿Pero  cómo  pretendes  tú  que  lo  acepte  de  ti, 
habiéndote  burlado  como  te  burlé,  habiendo 
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pervertido  á  lo  que  más  amas  en  el  mundo,  que 
es  tu  mujer? 

La  Sombra,  con  frialdad  suma,  sin  accionar. 

Empequeñeces  el  asunto  subordinando  su  re- 
solución á  las  fragilidades  de  una  mujer.  Ele- 
vémonos sobre  las  ideas  comunes  y  secundarias. 
Vivamos  en  las  ideas  primordiales  y  en  los 
grandes  sentimientos  de  fraternidad;  y  cuando 
hayas  acostumbrado  tu  espíritu  á  esta  luz  su- 
perior, comprenderás  que  el  amor  material  que- 
da en  la  categoría  de  instinto  y  es  enteramente 
libre. 

Federico. 

Por  Dios  que  te  explicas  bien,  y  me  consue- 
las con  tus  explicaciones.  Pero  oye:  ese  dispa- 
rate también  se  me  había  ocurrido  á  mí. 

La  Sombra. 
Has  dicho  que  me  habías  ofendido  quitán- 
dome mi  mujer.  ¿Qué  quiere  decir  eso?  Augus- 
ta no  es  mía.  Considera  que  en  esta  esfera  de 
las  ideas  puras  adonde  nos  hemos  subido,  los 
seres  todos  gozan  de  omnímoda  libertad.  Nadie 
es  de  nadie.  La  propiedad  es  un  concepto  que 
se  refiere  á  las  cosas,  pero  á  nada  más...  Los  tér- 
minos mío  y  tuyo  no  rezan  con  las  personas. 
Nadie  pertenece  á  nadie,  y  Augusta,  como  todo 
ser,  dueña  es  de  sí  misma.  (Con  ligera  inflexión 
humorística  en  su  acento.)  Hemos  convenido  tú 
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y  yo  en  que  se  quedaron  allá  abajo,  en  las  capas 
donde  el  vulgo  rastrea,  todos  esos  convenció- 
nalismos  pueriles,  y  los  aparatos  legales  que 
arma  la  sociedad  por  el  gusto  ridículo  de  difi- 
cultarse su  propia  vida. 

Federico. 

¡Ab,  Tomás,  toda  esa  argumentación  ya  ha 
pasado  por  mi  cerebro,  que  hierve!  Tú  me  estás 
engañando;  tú  me  estás  echando  cloroformo  en 
la  conciencia,  para  luego  arrancármela  sin  que 
yo  lo  note  y  envilecerme.  No,  no  me  dejo  ador- 
mecer por  ti.  Estoy  bien  despabilado. 

Bárbara,  observándole  desde  la  puerta. 
Pobrecito.  ¡Qué  agitación  la  suya!  Parece 
que  delira  y  que  sueña,  pero  con  los  ojos  abier- 
tos. Si  se  dejara  arrullar  por  mi,  yo  le  tranqui- 
lizaría. 

La  Sombra,  inclinándose  hacia  él  en  ademán 
cariñoso. 

No  te  engaño...  Deseo  tu  bien,  y  que  refor- 
mes tu  vida.  Te  daré  asimismo  una  ocupación 
para  que  no  estés  ocioso. 

Federico,  riendo  desentonadamente. 
Me  darás  un  estanco,  y  tendré  por  colega  al 
marido  de  Claudia. 

La  Sombra,  riendo  también. 
No  es  eso.  Badulaque,  tú  y  yo  podemos  em- 
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prender  un  trabajo  común,  que  nos  distraiga, 
y  al  mismo  tiempo  nos  sostenga  el  espíritu  á 
constante  altura  sobre  las  miserias  humanas. 
Federico. 

Nos  haremos  pastores,  marchándonos  á  una 
región  distante  y  sosegada,  donde  impere  la 
verdad  absoluta. 

La  Sombra. 

Eso  es. 

Federico. 

¿Y  dónde  se  toma  billete  para  ese  viaje?  Por- 
que yo  estoy  dispuesto  á  irme  ahora  mismo 
contigo. 

La  Sombra,  con  acento  revelador. 

Para  trasladarse  á  esa  región  de  paz  y  de  jus- 
ticia no  se  toma  billete.  Todos  los  humanos  te- 
nemos bajo  el  corazón,  aquí,  en  semejante  par- 
te... (Se  toca  el  pecho  en  la  parte  inferior  del  eos- 
tado  izqiderdo.) 

Federico. 

Sí...,  justamente  donde  yo  siento  ese  estímu- 
lo indefinible. 

La  Sombra. 
Pues  ahí  tenemos  un  lóbulo,  una  concreción... 
Tócate  y  verás.  Es  algo  semejante  al  botón  de 
un  timbre  eléctrico.  Nada,  te  lo  aprietas  con  un 
poco  de  coraje,  y  te  trasladas  en  un  abrir  y  ce* 
rrar  de  ojos. 
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Federico,  riendo. 
¿Me  traslado...  suavemente...  sin  que  me  pase 
nada  en  el  camino? 

La  Sombra. 

Sin  sentirlo. 

Federico. 

¡Excelente  idea!  Porque  aquí  los  dos  vivimos 
deshonrados:  yo  por  haber  seducido  á  la  que  el 
mundo  llama  tu  mujer,  y  tú  por  ser  ley  que  se 
deshonre  el  que  pierde  á  su  compañera,  aunque 
ella  sola  sea  responsable  de  la  falta.  ¡Caramba! 
Se  ven  cosas  en  este  mundo,  que  si  uno  las  con- 
tara en  el  otro  no  las  creerían. 

La  Sombra,  con  humorismo. 

Es  cierto;  tú  y  yo  hemos  perdido  lo  que  aquí 
se  llama  el  honor,  una  especie  de  cédula  ó  car- 
tilla, sin  la  cual  no  se  puede  vivir  en  estos  ba- 
rrios, que  alumbran  el  sol  y  la  luna.  Tontería 
insigne  es  la  tal  cédula;  pero  como  la  piden  á 
cada  paso  que  das,  ello  es  que,  no  teniéndola,  no 
podemos  vivir.  Debemos,  pues,  largarnos  pron- 
to (Se  levanta.) 

Federico. 

Yo  estoy  listo.  Ve  tú  por  delante.  (Oprimién- 
dose el  costado  izquierdo.)  Tomás,  Tomás,  yo 
aprieto,  yo  oprimo  el  condenado  botón,  y  no 
siento  que  me  traslade  á  ninguna  parte.  Sigo 
aquí...  Espera. 
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La  Sombra,  dando  vueltas  por  la  habitación. 
No  te  apures.  Lo  mismo  da  hoy  que  mañana. 
Aprieta  más  fuerte;  todo  lo  fuerte  que  puedas. 

Federico. 
¿Te  has  ido  tú?  No  te  veo. 

La  Sombra,  desde  lejos. 
Estoy  aún  aquí. 

Federico,  removiéndose  inquieto  en  el  sofá. 

Tomás,  cualquiera  diría  que  deliramos  tú  y 
yo...  Sea  lo  que  quiera,  conste  que  yo  no  acep- 
to ni  puedo  aceptar  tu  donativo.  Mi  dignidad 
lo  rechaza. 

La  Sombra,  volviendo  hacia  él  rápidamente. 

Imbécil,  ya  no  evitas  eso  que  los  puritanos 
llamamos  deshonra,  pues  todos  nuestros  amigos 
dicen  que  Augusta  te  paga  las  trampas  y  te  da 
para  tus  gastos.  Ya  no  te  libras  de  esa  opinión, 
ni  adelantas  nada  con  delicadezas  de  última 
hora.  Tu  ignominia  no  crece  ni  mengua  porque 
aceptes  ó  dejes  de  aceptar. 

Federico,  llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

No  meló  digas,  que  me  vuelves  loco  de  pena. 

La  Sombra,  remedando  su  movimiento. 

¡Pobre  hombre!  Vives  de  ideas  circunstancia- 
les y  de  artificios  jurídicos. 
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Federico. 

Siento  una  ansiedad  que  me  anonada.  Yo 
quiero  morirme.  Espérate.  ¡Pero  si  por  más  que 
oprimo  el  botón  y  me  introduzco  los  dedos  has- 
ta el  alma  no  puedo  dar  el  salto!  Aguárdate;  no 
me  dejes  en  esta  soledad. 

La  Sombra,  con  naturalidad. 
Pero  qué,  ¿crees  tú  que  yo  no  tengo  nada  que 
hacer?  Mi  mujer  me  aguarda. 

Federico,  burlándose. 
¡Tu  mujer!  Pero  si  tú  apenas  haces  ya  vida 
marital  con  ella.  Lo  sé,  tonto,  lo  sé...  Tu  per- 
\    fección  moral  te  ha  elevado  sobre  las  miserias 
1    del  mundo  fisiológico.  ¡Mérito  grande!  Pero 
Augusta  no  entiende  de  esas  perfecciones:  me 
lo  ha  dicho.  Es  humana,  y  no  le  hace  maldita 
gracia  parecerse  á  los  serafines. 

La  Sombra. 
¡Simple,  confundes  á  Augusta  con  La  Peri! 
Federico. 

Yo  no  tengo  líos  con  La  Peri,  fuera  del  trato 
de  amistad  y  de  las  relaciones  económicas.  Leo- 
nor, para  mí,  rivaliza  en  pureza  con  los  arcán- 
geles. 

La  Sombra,  gravemente. 
Cuestión  de  apreciación.  Todas  son  ángeles 
cuando  no  están  en  contacto  con  nosotros,  que 
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las  humanizamos  y  las  corrompemos...  Y  no  me 
detengas  más.  Abur. 

Federico. 

No  te  vayas.  Tu  compañía,  que  antes  me  era 
tan  desagradable,  ahora  me  gusta. 

La  Sombra. 

No  puedo  entretenerme.  ¿No  ves  que  viene  el 
día?  Me  voy  con  la  noche.  (Desaparece.) 

Federico,  fijándose  en  la  claridad  que  entra  por 
el  balcón. 

Pues  es  verdad.  ¡Amanece,  y  yo  sin  acostar- 
me! ¡Oh,  que  luz  tan  viva!  ¡Si  yo  dormir  pudie- 
ra...! Tomás,  Tomás,  ¿tú  no  duermes?  (Cierra  los 
ojos,  apretando  los  párpados.) 

Bárbara,  arropándole. 
¡Pobrecito!  Le  atormenta  su  propio  pensar. 
¡Cómo  castañetea  los  dientes!...  ¡Ay,  bueno  le 
han  puesto  esas  bribonas!  Todo  por  la  manía  de 
que  hay  clases;  pues  si  se  persuadiera  de  que  se 
acabaron  las  tales  clases  y  de  que  todas  somos  lo 
mismo,  se  arreglaría  de  otra  manera,  y  la  felici- 
dad reinaría  en  su  casa.  Señorito,  ¿quiere  una 
taza  de  te?...  Nada,  no  responde.  Inmóvil  y  frío. 
Le  daré  friegas...  (Se  las  da.)  ¡Señorito! 

Federico. 

¡Ay!,  me  lastimas.  ¿Se  fué  Tomás?...  No  le  vi 
salir.  (Abriendo  los  ojos  y  mirándola  estupefacto.) 
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¡Ah!,  Bárbara.  Eres  un  ángel...,  digo,  precisa- 
mente un  ángel,  lo  que  se  llama  un  ángel,  no; 
pero... 

Bárbara,  para  si. 
¡Qué  simpático,  qué  mono! 

Federico. 

Pero  sí  una  hembra  mestiza,  hermosa  y  espi- 
ritual muía,  nacida  de  la  yegua  humana  y  del 
asno  divino.  Dime,  ¿quién  me  salvará  á  mi? 
¿Dónde  encontraré  yo  la  compañera  de  mi  vida, 
la  que  reúna  en  un  solo  sentimiento  el  amor  y 
la  confianza,  la  ilusión  y  la  amistad? 

BÁRBARA. 

Pues  eso...,  en  cualquiera  de  las  que  pertene- 
cen al  bello  sexo  lo  podría  encontrar.  ¡Somos 
tantas...!  Pero  olvide  sus  preocupaciones,  y  tire 
el  orgullo  por  la  ventana.  ¿Quiere  que  le  acueste? 

Federico. 

Sí...,  sálvame  tú...,  líbrame  de  esta  opresión. 
Quiero  decir,  que  me  desabroches  el  chaleco  y 
me  quites  las  botas. 

Bárbara  le  sirve  de  ayuda  de  cámara. 


JORNADA  QUINTA 


ESCENA  PRIMERA 

La  misma  decoración  de  la  escena  VIII  de  la  segunda  jornada.  En  el 
gabinete  de  la  izquierda,  mesa  puesta  con  dos  cubiertos.  Anochece. 
Luz  artificial. 

Federico,  que  entra  cabizbajo  y  sombrío;  Felipa, 
tras  el,  esperando  órdenes. 

Felipa,  para  sí. 

¡Virgen  de  Atocha,  qué  cara  se  trae  hoy  este 
señorito!  Ni  un  reo  en  capilla  la  tiene  peor.  ¿Qué 
mosca  le  habrá  picado?...  ¡Ya;  que  apuntó  mal 
anoche,  y  como  las  cartas  no  tienen  entrañas...! 
¡Lástima  de  hombre,  entregado  á  un  vicio  tan 
feo...! 

Federico,  para  sí. 

Vengo  prevenido.  Si  ese  trasto  nos  acecha 
esta  noche  á  la  salida,  le  dejo  seco.  (Alto.)  Dime, 
Felipa... 

Felipa. 

Señorito. 

Federico. 

¿Has  notado  tú  que,  por  la  tarde  ó  al  anoche- 
cer, mientras  estamos  aquí  la  señorita  y  yo  ron- 
de la  casa  alguna  persona  sospechosa,  quiero  de- 
cir, algún  quídam  que  curiosee  ó  esté  ála  mira 
de  quién  entra  y  sale? 
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Felipa. 

¡  Ah!,  no  señor,  no  he  visto  nada,  ni  creo  que... 

Federico. 

¿Ni  te  ha  dicho  nada  la  portera?  Yo  me  figu- 
ro que  el  que  fisgonea  vendrá  muy  embozadito, 
y  se  situará  en  La  esquina  ó  junto  á  la  valla  de 
la  casa  en  construcción. 

Felipa. 

Por  esta  calle,  que  no  es  más  que  un  deseo  de 
calle,  no  pasa  alma  viviente,  como  no  sean  los 
tios  que  viven  en  los  muladares,  y  esos...,  ¡pobre- 
citos!,  ya  quisieran  ellos  embozarse,  y  lo  harían 
si  tuvieran  en  qué. 

Federico. 

Con  todo,  conviene  estar  alerta.  Mira:  esta  no- 
che, luego  que  venga  la  señorita,  sales,  y  con 
disimulo  te  fijas  en  toda  persona  que  veas,  so- 
bre todo  si  esa  persona  se  para  en  la  esquina  ó 
en  el  portal  próximo.  Procura  observarle  la  cara, 
y  me  avisas.  Verás  qué  pronto  le  despacho  yo. 

Felipa. 

Saldré  por  precisión,  pues  faltan  algunas  co- 
sas todavía.  La  señorita  dispuso  que  cenaran  us- 
tedes aquí. 

Federico» 
¡Ah!,  sí,  no  me  acordaba. 
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Felipa. 

He  traído  algo  de  casa  de  Lhardy,  y  lo  de- 
más lo  hemos  arreglado  entre  mi  hermana  y 
yo.  La  mesa  está  puesta  en  el  gabinete.  Allí 
tiene  usted  la  chimenea  encendida.  (  VaseJ 

Federico,  para  sí,  distraído. 
Como  yo  descubra  que  nos  vigilan,  quien- 
quiera que  sea  no  quedará  con  ganas  de  vigi- 
lancia. (Pasa  al  gabinete.  Saca  del  bolsillo  del  ga- 
bán un  revólver,  y  lo  oculta  detrás  del  reloj  de  la 
chimenea.  Se  quila  gabán  y  sombrero.)  No  tarda- 
rá... Cogería  yo  á  ese  Malibrán  y  le  ahogaría, 
así...,  como  á  un  pájaro...  (Apretando  los  puños.) 
No  nos  hagamos  ilusiones.  Orozco  no  puede  ig- 
norar mucho  tiempo  su  afrenta...  Quizás  la  sepa 
ya...,  ¡y  ella  impávida!...  Me  parece  que  ya  está 
ahí.  (Entra  Augusta  y  se  abrazan.) 

ESCENA  II 
Federico,  Augusta. 
Augusta. 

Perdis  mío  del  alma...  ¡Qué  carita  tienes  tan, 
taü...,  no  sé  cómo!  ¿Has  dormido  mal  anoche? 
¿Por  qué  no  fuiste  á  comer  á  casa?  ¡Qué  sola 
estuve,  y  qué  triste!  Pero  ya  tocan  á  olvidar 
penas  pasadas.  ¡Qué  consuelo  verte!...  ¡Ah!,  ¿sa- 
bes?... No  sé  por  dónde  empezar...  Tantas  cosas 
tengo  que  decirte,  que  las  palabras  se  me  enre- 
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dan  en  la  lengua.  Lo  primero:  sabrás  que  Tomás 
fué  á  las  Charcas. 

Federico. 

¿Solo? 

Augusta. 

Con  Malibrán. 

Federico. 
¡Y  tú  tan  tranquila! 

Augusta. 

¡Oh!,  no;  no  estoy  tranquila  ni  mucho  menos. 
¿Crees  tú  que...?  ¡Ay!  Por  tu  vida,  no  me  asus- 
tes. Esta  noche  quiero  ser  feliz,  ó  hacerme  la 
ilusión  de  que  lo  soy.  La  dicha  pasa  tan  pronto, 
que  debemos  andar  muy  listos  y  cogerla  y  go- 
zarla antes  de  que  vengan  las  complicaciones.  Y 
aún  espero  yo  que  las  venceremos.  ¿No  lo  crees 
tú  así?  Dime  que  las  venceremos,  confórtame, 
anímame. 

Federico,  sombrío. 
Ten  por  seguro  que  nuestro  secreto  no  puede 
defenderse  ya. 

Augusta. 

¡Ay,  qué  pesimista!  Yo  rabiando  por  hacer 
aquí  un  paréntesis,  un  refugio,  un  mundo  apar- 
te, y  tú  empeñado  en  traer  á  este  rinconcito  los 
afanes  de  allá.  Aislémonos,  cortemos  la  comuni- 
cación con  el  mundo,  querido. 

Federico. 

No  es  posible  cortar  la  comunicación  cuando 
nos  amenazan  graves  sucesos. 
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Augusta. 

¡Ay,  qué  miedo!  Bueno,  hijo  mío,  si  quieres 
que  llore,  lloraré;  ¡yo  que  venía  dispuesta  á  reír- 
me y  hacerte  reir!  Y  no  creas,  traigo  muy  pen- 
sados mis  argumentos.  Hoy  me  propongo  con- 
vencerte, y  para  ello  no  habrá  monería  que  yo 
no  emplee. 

Federico,  tedioso. 
Convencerme...,  ¿de  qué? 

Augusta. 

De  que  debes  someterte  á  mi  voluntad,  gran- 
dísimo pillo.  (Acariciándole.)  ¿Qué  tienes  tú  que 
hacer  más  que  vivir  exclusivamente  para  mí? 
Yo  soy  para  ti  el  mundo  entero,  y  agradarme  y 
tenerme  contenta  es  tu  único  fin.  Si  me  dices 
que  no,  te  arranco  todo  el  pelo,  y  te  dejo  más 
calvo  que  la  ocasión...,  pintada. 

Federico,  abatido. 

Palabras  muy  bonitas,  pero  inoportunas.  Tú 
no  te  has  hecho  cargo  del  peligro  que  nos  ace- 
cha. Mi  opinión  es  que  tu  marido  sabe  ya...  esto. 
El  viaje  á  las  Charcas  es  capcioso,  una  ausencia 
figurada  para  sorprendernos  aquí. 

Augusta,  ocultando  la  cara  en  el  pecho 
de  su  amigo. 

¡Oh,  qué  espanto!  De  sólo  pensarlo,  paréceme 
que  pierdo  el  sentido...  (Rehaciéndose.)  Pero  no 
puede  ser.  No  me  metas  miedo.  ¡Cuánto  me  ha- 
ces sufrir!  No  nos  sorprenderá. 
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Federico. 

Por  mí  no  me  importa.  Estoy  dispuesto  á  todo. 
A  quienquiera  que  entre  por  esa  puerta  le  suel- 
to seis  tiros. 

Augusta,  temblando. 
¡Ay,  qué  horror!  Por  la  Virgen  Santísima,  na 
hables  de  tiros,  ni  deque  aquí  va  á  entrar  alma 
viviente.  Tú  estás  alucinado,  nervioso.  Sueñas 
con  peligros  que  no  existen,  y  ves  fantasmas  en 
tus  propios  dedos.  ¿Qué  te  pasa? 

Federico,  levantándose  como  con  necesidad 

de  expansión. 
¡Ay,  Augusta!  Yo  no  puedo  vivir  así;  yo  tengo 
sobre  mi  alma  un  peso  insoportable.  Déjame  ex- 
playarme contigo,  y  no  te  asustes  si  digo  algún 
despropósito...,  algo  que  no  ha  de  serte  grato.  Se 
ha  complicado  esto  de  tal  modo,  que  es  preciso 
echar  una  víctima  al  monstruo,  al  problema,  y 
la  víctima,  ó  mucho  me  engaño,  ó  seré  yo. 

Augusta. 

¡Por  Dios,  querido  mío,  no  hables  de  víctimas! 
Es  hasta  de  mal  gusto...  En  todo  caso,  la  vícti- 
ma sería  yo,  como  la  más  culpable:  tú  eres  hom- 
bre, eres  libre.  Yo  soy  mujer  casada,  y  falto  á 
mis  deberes. 

Federico. 

Tú  no.  Por  alborotada  que  esté  tu  conciencia, 
no  hay  en  ella  las  luchas  que  agitan  la  mía.  Yo 
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no  puedo  acabar  en  bien.  Lo  menos  malo  que 
me  podrá  pasar  es  que  perezca.  Por  desgracia 
mía,  quizás  ]a  víctima  que  presiento  será  To- 
más. (Con  desvario.)  Porque,  tenlo  por  cierto,  si 
me  insulta,  cree  que  le  mato.  El  derecho  suyo  á 
injuriarme,  y  la  justicia  con  que  lo  haría,  si  lo 
hiciera,  me  son  insoportables. 

Augusta,  horrorizada. 
¡No  hables  así,  por  Cristo!  Me  pones  enferma. 
¿Pero  qué  ideas  traes  hoy,  querido  mío? 

Federico. 

Tú  contéstame  á  lo  que  te  pregunto:  Si  yo 
matara  á  tu  marido,  bien  en  duelo,  bien  en  de- 
fensa propia,  ¿qué  harías? 

Augusta,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

Cállate,  que  me  vuelves  loca.  ¿Y  si  él  te  ma- 
tase á  ti?  Esa  es  otra.  ¡Jesús  de  mi  vida!  No 
quiero  pensarlo.  ¡Pesadilla  horrenda! 

Federico. 

¿Y  si  te  matara  á  ti?  Según  la  justicia  vulgar, 
eso  sería  lo  más  derecho. 

Augusta,  con  aflicción. 
¿A  mí?  ¿Por  qué?  ¿Porque  te  quiero?  ¡Oh!,  no...; 
no  es  motivo  suficiente.  La  idea  de  morir  me 
horroriza.  El  sentimiento  místico  no  cabe  en  mí. 
Quiero  vivir,  ¡ay!,  y  gozar  de  la  vida  que  Dios 
me  dió.  Me  son  antipáticas  las  ideas  trágicas  y 
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las  emociones  lúgubres:  las  proscribo  de  mi  ce- 
rebro y  de  mi  corazón  como  algo  que  no  es  de 
buen  tono.  Cállate,  si  quieres  que  yo  no  me 
arrepienta  de  haber  venido  á  pasar  este  rato 
contigo. 

Federico,  caviloso,  con  idea  fija. 
Pues  de  los  tres,  tenlo  por  seguro,  alguno  ha 
de  caer. 

Augusta,  envalentonándose. 
Por  Dios,  basta  ya  de  cosas  lúgubres.  Yo  quie- 
ro vivir  y  que  vivan  todos:  que  viva  él,  tan 
bueno,  tan  humano;  que  vivas  tú,  perdulario 
mío,  porque  te  quiero  y  me  haces  falta.  Tu  exis- 
tencia me  es  tan  necesaria  como  la  mía  propia. 
Que  viva  yo;  también  soy  de  Dios,  y  aunque  ma- 
la, no  me  resigno  á  morirme...  ¡Ay,  la  vida  me 
gusta! 

Federico,  con  gran  desalunto. 
También  á  mí  me  gustaba  cuando  te  enamo- 
ré y  me  correspondiste.  Pero  ya  me  pesa,  me 
hastía...  ¿No  lo  comprendes?  ¿Te  parece  un  vis- 
lumbre de  romanticismo  trasnochado?  Esto  de 
que  el  vivir  le  cargue  á  uno  se  ha  hecho  algo 
cursi;  mas  no  deja  de  ser  verdad  en  ciertos  ca- 
sos. Figúrate  tú:  cuando  las  dificultades  de  la 
vida  se  complican  de  modo  que  no  ves  solución 
por  ninguna  parte;  cuando,  por  más  que  te  de- 
vanes los  sesos,  no  encuentras  sino  negaciones; 
cuando  nada  se  afirma  en  tu  alma;  cuando  las 


REALIDAD. — JORNADA  V  361 


ideas  que  has  venerado  siempre  se  vuelven  con- 
tra ti,  la  existencia  es  un  cerco  que  te  oprime 
y  te  ahoga. 

Augusta. 

Alma  mía,  estás  trastornado  de  tanto  cavilar 
en  pamplinas.  ¿Has  pasado  malas  noches?  ¿Estás 
enfermo?  Cuéntame.  Descansa  en  mí.  Reposa  tu 
cabecita  sobre  mi  hombro,  y  échame  para  acá, 
una  por  una,  esas  terribles  penas.  Verás  cómo 
resulta  que  todas  ellas  son  unas  grandes  nece- 
dades. ¿Tienes  ó  no  confianza  con  tu  dama? 

Federico,  para  si. 
Si  le  digo  que  no,  me  comprenderá  menos. 
Más  vale  callar.  (Recuesta  la  cabeza  sobre  el  /¿om- 
bro  de  su  amada,  y  cierra  los  ojos.J 

Augusta. 

Serénate.  Yo  te  refrescaré  las  ideas,  que  es- 
tán irritadas  y  ardientes  de  tantas  vueltas  como 
les  has  dado  en  el  cerebro.  No  hay  cosa  peor 
que  no  tener  un  amigo  á  quien  contarle  todo  lo 
que  nos  pasa.  Tú  te  empeñas  en  ser  reservadito 
con  tu  dama,  y  ahí  tienes,  ahí  tienes  el  resulta- 
do, f Pausa  J  ¿Por  qué  callas?  ¿Misterios  tenemos, 
y  conmigo?  No  salgas  ahora  con  la  evasiva  de 
que  estás  así  por  el  asunto  de  tu  hermana.  No 
es  para  tanto. 

Federico. 
Mucha  parte  tiene  en  mi  abatimiento. 
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Augusta. 

¡Oh,  no!  Hay  algo  más.  Un  pajarito  que  á  mí 
me  lo  cuenta  todo,  me  lo  ha  dicho  así. 

Federico. 

Mis  cosas  no  están  al  alcance  de  los  pajaritos 
cuenteros. 

Augusta. 

Yo  te  digo  que  sí  lo  están.  Además,  yo  no 
necesito  que  las  aves  me  traigan  secretos  al 
oído  para  saber  los  tuyos:  La  ciencia  sola  del 
amor  me  da  suficiente  penetración  para  com- 
prender que  tus  afanes  de  estos  días,  y  tu  tris- 
teza de  reo  en  capilla,  obedecen  á...  {Con  arran- 
que.) ¿Pero  á  qué  vienen  esas  delicadezas  y  esos 
tapujos,  tratándose  de  mí,  que  soy  tu  amiga 
del  alma... 

Federico,  para  sí. 
Mi  amiga  no,  mi  amiga  no. 

Augusta. 

...  y  estoy  en  la  obligación  de  compartir  tus 
penas?  Sean  comunes  nuestros  bienes  y  nues- 
tros males,  como  es  común  la  responsabilidad. 
Juntos  vamos  por  el  camino  de  ja  vida,  y  resul- 
ta monstruoso  que  mientras  yo  no  carezco  de 
nada,  vivas  tú  como  vives.  No,  no  lo  eches  á 
broma:  tú  estás  mal,  muy  mal,  y  sin  duda  has 
llegado  á  una  situación  insostenible,  ahogadísi- 
ma, de  naufragio  irremediable  ..  (Federico  ele- 
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niega  enérgicamente  con  la  cabeza.)  Por  Dios,  no 
me  atormentes;  no  me  prives  del  mayor  placer 
de  mi  vida,  goce  del  alma  tan  puro,  que  no  cabe 
mayor  pureza;  no  me  quites  esta  ilusión,  que 
me  compensa  de  los  malos  ratos  que  paso  por 
ti,  la  ilusión  de  favorecerte...  Y  no  diré  favore- 
certe, porque  te  molesta  la  palabra.  Si  la  idea 
de  protección  te  humilla,  diré...  lo  que  quieras. 
Yo  pongo  los  hechos:  pon  tú  las  palabras.  Consi- 
dera que  no  te  doy  nada,  sino  que  tomas  lo  tuyo, 
porque  lo  mió  es  tuyo...  Di  una  cosa:  si  tú  fueras 
rico  y  yo  pobre,  ¿no  me  darías  todo  lo  que  yo 
necesitase? 

Federico. 

Es  diferente.  Yo  quisiera,  vida  mía,  que  no 
hablaras  de  estas  cosas.  No  sé  cómo  responder- 
te sin  lastimarte.  Tu  bondad  me  confunde.  Si 
te  contesto  que  nada  necesito,  que  mi  situación 
es  buena,  creerás  que  miento  y  que  sobrepongo 
mi  orgullo  á  mi  necesidad  por  no  rebajarme... 
¿Crees  eso? 

Augusta,  impaciente. 
Palabrería,  chico,  palabrería.  Estamos  hacien- 
do frases  estúpidamente,  cuando  lo  que  importa 
es  hablar  con  claridad.  Por  mucho  que  disimu- 
les conmigo  tu  mala  situación,  no  te  vale.  ¡Ni 
que  fuéramos  criaturas!...  Ea,  confianza,  pues 
sin  confianza  no  hay  amor.  Fuera  caretas,  per- 
dis mío.  Oye  la  palabra  de  Dios  que  sale  de  mis 
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labios.  (Con  secreteo  cariñoso.)  ¡Tengo  una  hu- 
cha... más  rica!...  En  previsión  de  tus  ahogos, 
que  también  son  míos,  vengo  llenándola  tiem- 
po ha...  Si  quieres  que  no  riñamos,  di  á  todo  que 
sí,  y  déjate  guiar,  muñeco. 

Federico,  sonriendo  con  tristeza. 
Cuando  me  ahogue,  te  avisaré.  Sigue  engor- 
dando la  hucha.  Por  ahora  floto  perfectamente. 
Augusta. 

¡Qué  has  de  flotar,  mico,  qué  has  de  flotar, 
si  llevas  al  pescuezo  una  piedra  muy  gorda!... 
{Echándole  los  brazos  al  cuello.)  ¿Ves?,  aquí  tienes 
la  piedra:  ahógate,  ahoguémonos  juntos,  y  des- 
pertaremos, como  dicen  los  amantes  suicidas, 
en  un  mundo  mejor...  Eh,  ¿qué  suspiro  tan 
grande  es  ese?  ¿Qué  tienes  tú  dentro  de  ese  pe- 
cho que  no  quiere  salir? 

Federico,  sin  aliento,  oprimiéndose  el  costado. 

Nada,  es  cosa  puramente  física:  un  dolor  aquí. 
No,  no  es  dolor,  una  opresión;  tampoco  es  opre- 
sión: un  estímulo,  no  sé  qué... 

Augusta. 

Pobretín.  ¿Dónde?  ¿Aquí?  (Le  frota  suavemen- 
te el  costado  izquierdo.)  ¿Se  pasó  ya?... 

Federico. 

No  se  pasa,  no.  Sensación  más  rara  no  creo 
que  exista.  Me  gustaría  poder  meterme  los  de- 
dos por  aquí  hasta  tocarme  el  corazón. 
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Augusta. 

¡Mimoso,  aprensivo!...  Pero  estamos  hechos 
aquí  un  par  de  tontos,  olvidando  la  cenita  que 
he  mandado  preparar.  Tengo  hambre.  ¿Y  tú? 
Federico. 

¿Yo?  Pues  mira,  que  sí.  Mi  desgana  se  ha  con- 
vertido súbitamente  en  un  apetito  brutal. 
Augusta,  riendo. 

¡Vaya  con  tus  enfermedades!...  ¡Bobalicón, 
cuánto  te  quiero,  qué  loca  estoy  por  ti!  Ea,  ce- 
nemos, y  después  se  hablará  otra  vez  de  lo  mis- 
mo. ( Pasan  al  gabinete  y  se  sientan  á  la  mesa.  Les 
sirve  Felipa.) 

Federico. 

¿Sabes  que  me  siento  ahora  muy  bien?  Se  me 
despeja  la  cabeza.  ¡Ay,  hija  mía,  no  te  he  conta- 
do...! ¡Terribles  horas  las  de  anoche!  No  puedes 
figurártelo.  Tuve  alucinaciones;  vi  á  tu  marido, 
como  te  estoy  viendo  ahora  á  ti...  ¡Fenómeno 
extraño  y  por  demás  espantoso!  Pues  todavía 
tengo  mis  dudas  de  si  fué  realidad  ó  ficción  de 
mi  mente  lo  que  vieron  mis  ojos  y  escucharon 
mis  oídos... 

Augusta. 

Eso  no  es  más  que  debilidad.  ¡Pobrecito  mío, 
si  ni  siquiera  tienes  quien  te  cuide!  Paso  muy 
malos  ratos  pensando  en  lo  mal  que  te  tratan 
esas  criaduchas.  ¿Por  qué  no  fuiste  á  comer  con 
nosotros  anoche?... 
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Federico. 

Porque...  ( Confuso.)  Porque  tuve  compromi- 
so de  comer  en  otra  parte. 

Augusta. 

¡Qué  bien  estamos  aquí!  ¡Qué  soledad  tan  de- 
liciosa, qué  mundo  éste,  aparte  y  pequeñito, 
pero  grande  por  el  sentimiento! 

Federico,  distraído. 
Hermoso  es  esto,  sí. 

Augusta. 
Y  ese  corazoncito,  ¿cómo  anda? 

Federico. 

Calmado.  ¡Qué  bien  me  siento  ahora!  El  amor 
evapora  las  penas,  aunque  de  una  manera  fugaz. 
Augusta,  con  calor. 
Fugaz  no,  mil  veces  no. 

Federico,  bebiendo  fuerte. 
Embriaguez  pasajera  de  los  sentidos;  pero  aun 
así,  buena  es,  ayuda  á  vivir... 

Augusta. 

¿Qué  es  eso  de  embriaguez  pasajera,  chiqui- 
llo tonto? 

Federico. 
Ni  sé  Ío  que  digo. 

Augusta. 

¿Me  tomas  á  mí  por  una  de  esas  á- quienes  se 
adora  durante  "media  noche? 
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Federico,  para  sí. 
Si  le  dijera  que  sí,  concluiríamos  mal.  (Alto.) 
No,  vida  mía;  quiero  decir  que  esta  excitación, 
si  durara,  sería  penosa. 

Augusta. 

Déjala  que  dure.  ¡Ay,  quieres  acortar  los  po- 
cos instantes  deliciosos  de  la  vida!  Olvidemos  lo 
de  fuera,  y  revolvámonos  libres  y  gozosos  den- 
tro del  mundo  que  encierran  estas  cuatro  pare- 
des. El  otro  universo  se  queda  allá,  navegando 
en  el  piélago  inmenso  de  su  insipidez. 

Federico,  ligeramente  excitado. 

Quédese  allá,  y  divirtámonos  nosotros  en  éste 
mientras  nos  dure.  Aceptemos  el  engaño,  y  alar- 
guémoslo todo  lo  posible. 

Augusta. 

Perdis,  loco,  botarate,  ¿me  quieres  mucho? 
Dime  que  no  amas  ni  puedes  amar  á  nadie  más 
que  á  mí.  Siéntome  ahora  penetrada  de  un 
egoísmo  brutal,  y  quiero  alimentarlo  oyéndote 
repetir  que  me  adoras  á  mí  sola,  á  mí  sola,  sin 
desviación  alguna  chica  ni  grande  en  tus  afectos. 

Federico,  maquinalmente. 
A  ti  sola,  á  ti  sola.  (Beben  champagne.) 

,    Augusta,  chocando  las  copas. 
Pertenézcame  todo  lo  que  te  constituye:  la 
persona  visible  y  el  espíritu,  que  no  se  palpa  y 
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se  siente;  las  miradas  y  el  alma;  el  carácter  y  la 
figura;  las  cualidades  y  los  defectos,  que  adoro 
por  igual,  y  hasta  la  ropa,  hasta  la  ropa,  todo  ha 
de  ser  para  mí.  Quisiera  vivir  contigo  en  un 
rincón  del  mundo,  y  cuidarte,  y  coserte  un  bo- 
tón si  se  te  caía,  y  arreglarte  la  ropita...,  y  aun- 
que fuéramos  pobres  no  me  importaría  nada. 
Esto  de  ser  rica  y  hacer  un  día  y  otro  las  mis- 
mas cosas,  aburre...  Pero  no;  vale  más  que  ten- 
gamos dinero  tú  y  yo  y  que  nos  demos  la  gran 
vida.  (Con  exaltación.)  ¿De  veras  que  me  quieres 
á  mí  sola  y  que  no  tienes  mirada  ni  pensamiento 
para  ninguna  otra  mujer?  ¿Verdad  que  esa  Peri 
no  es  querida  tuya,  ni  le  haces  maldito  caso?... 
Tu  amiga,  tu  Peri  soy  yo  y  nadie  más  que  yo. 

Federico,  delirante. 
Eres  mi  Peri,  y  mi  no  sé  qué,  y  yo  soy  tu 
perdis  y  tu  chulo,  y  tu  qué  sé  yo  qué...  Cuando 
me  prendan  por  estafador,  ¿irás  tú  á  llevarme  la 
comida  á  la  cárcel,  chávala  mía? 

Augusta. 

Sí;  me  pongo  mi  mantón,  y  allá  me  voy.  Lue- 
go, cuando  te  suelten,  nos  iremos  del  bracete 
por  esas  calles,  y  entraremos  en  las  tabernas, 
siempre  juntitos,  á  beber  unas  copas...  ¡Ay,  qué 
feliz  soy  esta  noche! 

Federico. 

Y  yo  más  que  tú.  Esta  embriaguez  nerviosa 
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renueva  y  entona  la  vida.  Aceptémosla  con  jú- 
bilo, vivamos. 
Pausa  muy  larga. 

Augusta. 

¿Duermes,  vida? 

Federico. 
No;  despierto  estoy. 

Augusta. 

¿Te  sientes  mal? 

Federico,  inquieto. 

Siento  aquello...,  lo  indefinible  de  que  te  ha- 
blé antes.  (Se  levanta  y  pasea  por  la  habitación.) 
¡Triste  de  mí,  con  qué  furia  me  acometen  mis 
ideas  estos  centinelas  incansables  que  me  vigi- 
lan, que  me  cercan  de  día  y  de  noche!  Pasó  la 
efervescencia  nerviosa,  se  apagó  la  ilusión  de 
momento,  y  ya  estamos  otra  vez  en  el  suplicio 
de  la  rueda  obscura. 

Augusta. 

¿Qué  hablas  ahí? 

Federico. 

No  digo  nada. 

Augusta. 
Cuéntame  lo  que  piensas. 

Federico,  secamente. 
No  es  bueno  para  ti  que  intervengas  en  mis 
asuntos.  Contra  mi  voluntad,  por  efecto  de  no 
sé  qué  fatales  emergencias  de  la  vida,  una  mu- 
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ralla  se  levanta  entre  tu  persona  y  la  mía.  El 
amor  la  destruye  á  veces...;  no  es  que  la  derribe, 
es  que  la  transparenta.  El  amor  cree  haberla  des- 
truido porque  se  ve...,  nos  vemos  las  caras  de 
una  parte  á  otra;  pero  no  podemos  juntarnos:  la 
muralla  es  dura  como  el  diamante. 

Augusta,  recelosa, 
¿Qué  chifladuras  estás  rumiando  ahí?  Chico 
mío,  hemos  convenido  en  que  no  tienes  ya  por 
qué  darle  á  las  cavilaciones.  (Echándolo  á  broma.) 
Estás  como  quieres,  tonto,  gandul.  Recuerda 
que  eres  mi  chulo,  y  que  te  llevo  la  comida  á  la 
cárcel. 

Federico,  nervioso  y  afectado. 
Esa  broma  es  de  muy  mal  gusto. 

Augusta. 

No  te  lo  parecía  antes...  (Con  seriedad.)  En  re- 
solución, no  te  permito  poner  esa  cara  de  deudor 
insolvente.  Ya  no  tienes  quien  te  ahogue.  La 
confianza  ha  establecido  la  mancomunidad  de 
nuestros  bienes.  Con  lo  que  he  guardado  para  ti, 
cátate  resuelto  el  problema  del  momento,  ¿sabes? 
Y  luego  tu  desconcertada  administración  se  re- 
gularizará con  aquel  ingenioso  arbitrio  que  dis- 
currió Tomás  después  de  la  entrevista  con  tu 
padre. 

Federico. 

Fácilmente,  con  tu  jarabe  de  pico,  arreglas 
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tú  todas  las  cosas,  aun  aquellas  que  no  tienen 
arreglo. 

Augusta,  enérgicamente. 
No;  no  puedo  creer  que  persistas  en  la  sim- 
pleza de  rechazar  eso.  Si  lo  haces,  es  que  no  me 
quieres,  ni  estimas  en  nada  mi  felicidad.  No  me 
cabe  en  la  cabeza  tal  obstinación,  ni  esa  clase 
de  orgullo  tan  tonto  y  tan...  finchado. 

Federico. 

¡Ay,  querida  mía!...  (Con  aflicción.)  Mucho 
siento  tener  que  decírtelo:  tu  sentido  de  la  dig- 
nidad es  muy  incompleto;  tus  ideas  morales  no 
se  ajustan  á  la  razón. 

Augusta. 

¿Qué  significa  eso?  ¡Ah,  las  ideítas  morales! 
Nos  las  encontramos  en  el  camino  al  volver  de  la 
excursión  del  amor;  á  la  ida,  hijo  de  mi  alma,  las 
ideas  esas  andarán  por  allí,  pero  no  las  vemos. 
Eres  un  ingrato,  pues  aun  considerando  que  no 
es  bueno  lo  que  te  propongo,  debes  aceptarlo  y 
comulgar  conmigo  en  esta  maldad...  Dilo  de 
una  vez.  (Alborotándose.)  ¿Es  que  no  me  quieres 
y  tomas  eso  por  pretexto  para  separarte  de  mí? 

Federico. 

No,  tonta,  no.  (Con  cariño.)  Pero  ven  acá,  sé 
razonable  sin  dejar  de  ser  apasionada.  ¿Cómo 
quieres  tú  que  yo  reciba  tal  beneficio  de  aque- 
llas manos  que...? 
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Augusta. 

Hazte  cuenta  que  no  lo  recibes  de  aquéllas, 
sino  de  éstas. 

Federico. 

No  puedo  hacer  esas  cuentas  galanas.  Y  aun- 
que las  haga,  la  monstruosidad  no  desaparece. 

Augusta. 

¡Fantasmón,  esclavo  de  la  letra  y  de  la  forma! 
Sacrificas  tu  felicidad  y  la  mía  al  respeto  social, 
á  esa  paparrucha  del  qué  dirán,  á  la  opinión  de 
cuatro  estúpidos  que  censuran  lo  que  ellos  ha- 
rían si  pudierau. 

Federico. 

Prescindo  de  la  opinión,  si  gustas,  y  no  veo 
frente  á  nosotros  más  que  á  tu  marido  solo.  Sin 
que  yo  me  precie  de  austero,  mi  conciencia  no 
puede  soportar  la  contradicción  horrible  de  ul- 
trajarle gravemente  y  recibir  de  él  limosnas  de 
tal  magnitud.  ¿Es  posible  que  no  lo  comprendas 
así?  ¿Cabe  en  tu  mente  aberración  semejante? 

Augusta,  ligeramente  desconcertada. 
Yo  no  pienso  ni  siento  más  sino  que  tú  pa- 
deces, y  que  por  este  medio  no  padecerás. 

Federico. 

Pero  hay  otra  razón  más  poderosa  que  las 
razones  de  honor.  ¿Crees  que  tu  marido  va  á 
ignorar  mucho  tiémpo  esto? 
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Augusta. 
No,  verás  como  no. 

Federico. 

¡Inocente!  ¿A  qué  crees  tú  que  ha  ido  Mali- 
brán  á  las  Charcas? 

Augusta,  pensativa. 
¡Si  sucediera  lo  que  temes!...  No,  no  sucede- 
rá: el  corazón  me  dice  que  Tomás  no  sabrá  nada, 
y  el  corazón  no  me  engaña  nunca  á  mí. 

Federico. 

Y  aún  no  sabemos  si  el  viajecito  al  monte 
será  simulado,  con  el  piadoso  objeto  de  sorpren- 
dernos. (Mirando  con  recelo  á  las  puertas  cerradas.) 

Augusta,  con  pavor,  agarrándose  á  él. 

Por  tu  salvación,  no  me  asustes.  ¡Sorprender- 
nos! ¿Te  has  propuesto  martirizarme  esta  noche? 
(Rehaciéndose.)  No,  no  puede  ser.  Peligros  que 
sólo  están  en  tu  imaginación.  Esos  viajes  fingi- 
dos y  esas  sorpresas  por  escotillón  sólo  ocurren 
en  los  dramas. 

Federico. 

Y  también  en  la  vida. 

Augusta,  con  gravedad. 

Oye  tú:  voy  á  revelarte  un  secreto.  Me  de- 
termino á  ello...  por  ser  cosa  importante,  que  tal 
vez  modifique  tus  ideas  y  te  quite  ese  sobresalto. 
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Federico. 

¿Qué  es? 

Augusta. 

Algo  que  te  indiqué  otras  veces  como  sospe- 
cha, pero  que  ya  es  evidencia. 

Federico. 

¿Referente  á  mí? 

Augusta. 

Referente  á  Tomás.  La  observación  atenta  de 
estos  últimos  días  me  lo  ha  comprobado.  Ese 
afán  de  prodigar  y  repartir  beneficios,  ocultán- 
dolos como  si  fueran  faltas;  ese  horror  al  agra- 
decimiento; ese  anhelo  de  una  falsa  reputación 
de  egoísmo,  vienen  áser...  ¡Ay!,  no  te  lo  quería 
decir,  porque  me  causa  inmensa  pena,  y...  Pues 
bien,  eso  que  parece  una  exaltación  de  bondad, 
no  es  sino  locura,  hijo  mío,  locura  que  no  se  ma- 
nifiesta aún  ante  el  mundo,  pero  que  en  la  inti- 
midad de  la  vida  doméstica  resulta  bastante  cla- 
ra para  que  yo  la  comprenda  y  la  deplore.  No  lo 
dudes,  Tomás  tiene  un  principio  de  parálisis  ge- 
neral. Con  sana  razón,  no  puede  existir  virtud  se- 
mejante... ¿Y  qué  más?  (Bajando  la  voz.)  El  mis- 
mo caso  sobre  que  estamos  disputando,  la  sutil 
combinación  para  darte  á  ti  lo  que,  según  él,  co- 
rresponde legalmente  á  tu  padre,  ¿no  es  obra  de 
un  cerebro  enfermo?  ¿Qué  persona  medianamen- 
te sensata  ha  podido  discurrir  cosa  semejante? 
Dar  por  válida,  en  conciencia,  una  deuda  que 
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los  tribunales  no  acertarían  á  poner  en  claro;  re- 
conocer como  acreedor  á  tu  padre,  que  adquirió 
el  crédito  por  una  bicoca;  darle  á  él  parte  míni- 
ma, y  lo  demás  á  ti  y  á  tu  hermana...;  eso  que 
presentado  así,  en  pocas  palabras,  resulta  hermo  • 
so  y  hasta  sublime,  es,  no  lo  dudes,  ebullición 
de  la  mente  atacada  del  delirio  humanitario. 
Federico. 

¡Ay,  la  picara  idea  moderna,  contra  la  cual 
yo  estoy  á  matar!  A  todo  el  que  piensa  ó  hace- 
algo  extraordinario  le  llaman  loco.  Es  que  esta 
innoble  sociedad,  sin  religión,  sin  ningún  prin- 
cipio, no  Comprende  nada  grande.  El  genio  poé- 
tico y  la  inspiración,  locura;  locura  las  acciones 
maravillosas;  locos  los  criminales,  para  dejarles 
impunes;  locos  los  grandes  hombres,  para  em- 
pequeñecerles. ¿Pretenden  sin  duda  establecer 
un  nivel  de  tontería  y  vulgaridad  del  cual  no 
rebase  nadie?  No,  yo  protesto  contra  esa  idea. 
¡Orozco  demente!  ¡Oh,  Dios  de  justicia!  ¿Y  por 
qué?  ¡Porque  imaginó  aquel  plan  admirable  en 
beneficio  mío  y  de  mi  hermana!  Idea  encanta- 
dora, original  y  atrevida;  idea  tan  alta,  que  no 
se  puede  uno  elevar  hasta  ella  y  hacerse  digno 
del  que  la  concibió,  sino  no  aceptándola.  Sí,  re- 
chazarla es  merecerla,  querida  mía,  y  aceptarla 
es  una  indignidad...  Créelo,  si  aquí  hay  locos, 
somos  nosotros,  tú  y  yo,  que  estamos  discutien- 
do una  cosa  tan  clara  y  sencilla. 
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Augusta,  contrariada. 
Lo  claro  y  sencillo  es  que  no  tienes  sentido 
común...,  ó  en  ti  no  hay  más  que  orgullo,  sober- 
bia, hinchazón,  caballería  andante  y  ganas  de 
hacer  el  paladín. 

Federico. 

Ni  comprendo  yo  cómo  podría  ser  amado  un 
hombre  capaz  de  envilecerse  hasta  ese  punto. 
Yo  mujer...,  ¡quita  allá!,  sentiría  asco  del  hom- 
bre que  en  un  caso  semejante  no  procediera 
como  yo  procedo. 

Augusta,  retirándose  de  la  mesa  y  arrojándose  en 
un  sofá. 

Será  que  estoy  imposibilitada  de  verlo  así 
por  mi  ceguera,  porque  todas  las  potencias  del 
alma  me  las  tiene  secuestradas  el  amor.  (Con 
arrogancia.)  No  me  pesa  ser  así,  ni  me  concibo 
de  otra  manera.  Pudo  asustarme  esta  falta  mía 
cuando  á  ella  me  vi  lanzada;  pero  una  vez  en 
el  camino,  las  cuestas,  y  aun  los  despeñaderos, 
no  me  asustan.  Todas  las  consecuencias  que 
pudieran  sobrevenir,  yo  las  soporto.  A  veces  me 
doy  á  imaginarlas  muy  terribles,  y  créelo,  las 
miro  sin  pestañear.  Queriéndote  yo,  y  querién- 
dome tú,  para  nada  me  faltan  alientos.  Paréce- 
me  que  no  hay  ningún  interés  superior  al  de  tu 
tranquilidad,  y  que  la  logres  por  mi  mediación 
será  mi  mayor  dicha. 
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Federico,  agitado  y  hosco. 
No  puede  ser,  repito  que  no  puede  ser. 

Augusta,  con  súbita  energía. 
Pues  lo  será,  quiéraslo  ó  no.  ¿Se  ha  de  hacer 
siempre  lo  que  á  ti  se  te  antoje? 

Federico. 

En  cosas  que-á  mí  sólo  atañen,  sí.  ¡Pues  no 
faltaba  más...! 

Augusta,  con  exaltación. 
Tienes  el  deber  de  complacerme,  de  sacrifi- 
carme tu  orgullo,  á  mí,  á  mí,  que  me  he  deshon- 
rado por  quererte...  Vengamos  á  cuentas.  ¿No 
puedes  tú  deshonrarte  un  poco  por  mí? 

Federico. 

Augusta,  mi  sacrificio  en  ese  caso  sería  su- 
perior al  tuyo. 

Augusta. 

Egoísta. 

Federico. 

Egoísta  tú... 

Augusta,  levantándose  poseída  de  furor. 
Pues  tiene  que  ser,  porque  yo  te  lo  mando... 
Necio,  si  ya  no  puedes  evitarlo.  Estás  cogido. 
Te  lo  diré,  para  que  te  sometas  á  los  hechos  con- 
sumados. Esta  mañana  han  estado  en  casa  dos 
de  tus  acreedores.  Les  citó  mi  marido  para  tratar 
con  ellos  de  la  manera  de  recoger  tus  pagarés. 
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Federico,  con  menosprecio. 
¡Mujer!...  Déjame  en  paz.  Usas  un  argumen- 
to capcioso  para  doblegarme. 

Augusta. 

Te  doblegarás,  aunque  no  quieras.  Lo  he- 
cho, hecho  está,  y  que  patalee  tu  ridículo  orgu- 
llo. Y  si  te  obstinas  en  luchar  con  nosotros,  te 
aborrezco,  te  abandono  á  tu  suerte...  (Nerviosa  y 
trémula  coge  una  copa  de  champagne,  como  con  in- 
tención de  beber;  pero  de  improviso  la  estrella  con- 
tra  la  pared  próxima.)  ¡Maldita  sea  yo  mil  veces! 

Federico. 
Estás  loca,  loca...,  y  yo  también. 

Augusta,  rompiendo  á  llorar. 
¡Dios  mío,  qué  desgracia  querer  á  este  hom- 
bre, quererle  así...  Y  no  poder  yo  arrancarle  de 
mi  alma,  como  debo  y  como  él  se  merece! 
Federico,  aproximándose  d  ella. 
Aborréceme  de  una  vez.  Y  así  quedaremos 
francos  para  hacer  cada  cual  nuestra  santa  vo- 
luntad. 

Augusta,  con  vivísima  expresión  en  la  voz  y  gesto. 

No  sé  aborrecer...;  pero  sabré  arrancarte  de  mi 
corazón  y  arrojarte  á  la  indiferencia.  Estúpi- 
do, tú  te  lo  pierdes.  Consúmete  en  la  miseria; 
vive  como  los  tramposos,  sin  familia,  sin  hogar 
casi,  acechando  la  suerte,  perseguido  de  aeree- 
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dores,  sin  saber  por  qué  calle  pasar,  porque  en 
todas  temes  que  salga  una  fiera  con  las  garras 
afiladas;  anda,  sigue,  corre,  diviértete;  devánate 
los  sesos  calculando  cómo  aplacar  á  este  usure- 
ro, cómo  entretener  al  otro,  cómo  engañarles  á 
todos;  pásate  la  vida  aparentando  bienestar  y 
alegría,  de  casa  en  casa,  y  en  realidad  más  po- 
bre y  más  angustiado  que  los  infelices  harapien- 
tos que  piden  limosna  por  las  calles. 

Federico,  que  se  sienta  al  otro  extremo  de  la  me- 
sa, volviendo  la  espalda  á  Augusta. 

Sí,  ese  es  mi  destino.  Qué  quieres;  viviré  así..., 
mientras  viva. 

Augusta. 

Buen  provecho.  Imposible  hacer  carrera  de  ti. 
Esto  me  desilusiona  de  una  manera  horrible.  He- 
mos concluido.  Ya  era  tiempo...  Por  culpa  tuya 
es...  Esta  noche  nos  despedimos  para  siempre. 

Federico. 

Concluiremos,  sí...  Yo  lo  deseo. 

Augusta. 

¡Lo  deseas!  (Conteniendo  su  furor.)  Ya  lo  co- 
nocía yo...  Pues  mira:  yo  también  lo  deseaba. 
No  me  decidía  por  lástima  de  ti. 

Federico. 

Y  yo  también  vacilaba,  por  la  misma  razón. 
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Augusta. 

Pues  mejor...  (Rabiosa.)  Esto  se  acabó.  Ya  era 
tiempo. 

Federico,  para  sí,  apoyando  la  cabeza  en  las 
manos. 

¡Nada  me  queda  ya,  ni  esto  siquiera!  Hasta  ei 
recreo  de  la  imaginación  se  me  acaba.  Ya  ni 
aun  podré  engañar  las  soledades  de  mi  vida  lla- 
mando á  la  mujer  seductora  y  diciéndole:  «ven- 
te á  pasar  un  rato  conmigo».  Romperemos. 

Augusta,  altanera  y  sarcástica. 

Tenía  que  ser.  Somos  incompatibles.  Tu  qui- 
jotismo no  se  aviene  con  mi  llaneza...  Puede 
que  te  lo  sufran  esas  mujerzuelas  con  quienes 
tratas,  las  Peris  y  otros  tipos  semejantes,  porque 
esas,  por  su  misma  inferioridad,  hasta  pueden 
socorrerte  sin  herir  tu  soberbia... 
Federico,  llena  de  champagne  mía  copa  y  la  bebe. 

¡Dios  mío,  qué  mal  me  siento!  (Pausa.  Augus- 
ta le  contempla  sin  chistar.) 

ESCENA  IV 
Los  mismos.  La  Sombra  de  Orozco,  que  entra 
por  la  puerta  de  la  derecha,  y  $e  sienta  á  la  mesa 
frente  á  Federico.  Viste  traje  de  cazador  con  ca- 
pote de  monte.  Augusta  no  le  ve. 

Federico,  mirándola  con  estupor. 
¿Ya  estás  aquí?,..  Te  esperaba. 
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La  Sombra*  tiritando. 
¡Hace  un  frío  en  aquel  monte!...  (Se  sirve 
champagne  y  lele.)  Parece  que  te  causo  miedo. 
No  temas;  soy  tu  amigo.  Desde  la  calle  se  oyen 
las  voces  que  das  maltratando  á  esa  pobrecita 
Peri.  (Contemplando  á  Augusta  con  lastima.)  ¿Ves 
cómo  lloriquea?  Eres  un  bruto,  y  no  te  mereces 
tal  joya. 

Federico,  con  ironía  delirante. 
¡Valiente  joya!...  Reñíamos  porque  se  empeña 
en  deshonrarme. 

La  Sombra. 
¡Deshonrarte  á  ti,  el  Amadís  de  la  delicadeza 
y  de  la  dignidad!  Sobreponte  á  las  hablillas  del 
vulgo.  Estoy  contento  de  ti,  porque  has  apechu- 
gado con  mi  favor.  Así  se  cumple  con  los  ami- 
gos y  con  la  humanidad. 

Federico. 
Tu  protección  me  abruma. 

Augusta. 

¡Pues  con  dejarla...!  Hemos  concluido. 

La  Sombra. 
Ya  no  puedes  volverte  atrás,  porque  dijiste 
que  la  aceptabas. 

Federico. 
Yo  no  he  dicho  eso. 

Augusta. 

Pues  lo  digo  yo. 


382 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


La  Sombra. 

Ya  sabe  todo  el  mundo  que  accedes,  y  se  te 
alaba  justamente  por  tu  condescendencia.  Con 
lo  que  yo  te  doy,  y  lo  que  te  ofrece  Augusta 
para  tus  gastos  mensuales,  y  algo  que  te  supla 
también  esa...  f mirando  &  Augusta),  La  Peri, 
tienes  para  vivir  como  un  príncipe.  Nadie  te 
censurará;  al  contrario,  dirán:  «¡qué  listo  es!» 
De  mí  sí  que  oirás  horrores.  Pero  mejor;  eso  me 
gusta. 

Federico,  furioso. 

Repito  que  no  acepto.  Antes  moriré  cien 
veces. 

Augusta. 

Bueno,  bueno.  No  soy  sorda.  Te  daré  recibo 
si  es  preciso. 

La  Sombra. 

Aceptas,  sí,  porque  ya  no  puedes  evitarlo.  Lo 
hecho,  hecho  está,  y  que  patalee  tu  ridículo  or- 
gullo. (Con  atroz  firmeza.)  Tu  papel  en  la  socie- 
dad te  hace  sucumbir  á  mi  deseo.  Y  tu  acepta- 
ción realiza  un  ideal  de  justicia  suprema,  pues 
con  ella  te  pones  al  nivel  de  tu  bajeza.  Estás  en 
carácter.  Tu  deslealtad  necesitaba  un  estigma, 
algo  exterior  que  la  patentizase,  y  mi  dádiva  te 
lo  graba  en  la  frente.  Si  tuvieras  conciencia, 
diría  que  es  un  castigo;  pero  no  hay  castigo  en 
quien  carece  de  sensibilidad. 
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Federico,  arrebatado  y  fuera  de  si. 
¡Maldita  sea  tu  alma!  (Coge  una  copa  y  se  la  . 
tira,  apuntando  á  la  cabeza.  La  copa  se  hace  mil 
pedazos  en  el  respaldo  de  la  silla  frontera,  y  el 
champagne  salpica  al  rostro  de  Augusta.) 

Augujsta,  limpiándose  la  cara. 
Eso  es,  las  pobres  copas  lo  pagan.  ¡Qué  culpa  . 
tendrán  ellas  de  tu  tontería!...  No  creas:  tus 
violencias  no  me  inquietan  nada. 

La  Sombra. 
La  pobre  Pcri  se  escandaliza  de  tus  arreba- 
tos. Mira  cómo  se  limpia  la  carita.  Quiere  qui- 
tarse hasta  el  último  átomo  de  vergüenza.  No 
frotes  más,  hija,  que  ya  no  queda  nada. 

Augusta. 

...  pero  nada. 

Federico,  despejándose  un  poco,  se  pasa  la  mano 
por  los  ojos. 

No;  esto  no  es,  esto  no  puede  ser  real...  (A  i 
Augusta.)  Leonor,  ¿tú  le  ves? 

Augusta,  sorprendida. 

¿A  quién? 

Federico. 

Está  ahí... 

La  Sombra,  desvaneciéndose. 

Esa  tonta  dirá  que  no  me  ve;  pero  viéndome 
está. 
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Augusta,  con  ira. 

¿Qué  nombre  me  has  dado? 

La  Sombra,  con  risita  impertinente. 

El  suyo...  ¿Pues  cómo  quiere  que  la  llamen? 

Federico,  desesperado. 

¿Estoy  yo  loco,  ó  qué  es  esto,  razón  mía? 

La  Sombra,  que  se  acerca  á  Federico  y  le  toca  en 
el  hombro. 

Haz  las  paces  con  ella,  sométete  á  su  tirana 
voluntad.  Tiene  más  talento  que  tú...  Desecha 
esa  idea  que  te  acosa  días  ha. 

Federico. 

No  quiero. 

La  Sombra, 
Deséchala.  ¿A  qué  te  atosigas  con  tal  idea  si 
te  falta  valor  para  realizarla? 

Federico. 

¡Mal  rayo!  ¡Cara  de  Judas!,  no  me  falta  valor. 

La  Sombra. 
Tu  destino  es  encenagarte  en  la  deshonra. 
No  sabes  ni  sabrás  nunca  morir.  ¿Por  qué  vuel- 
ves la  cara?  ¿Es  que  no  quieres  verme?  Si  ya 
me  voy....  Mírame,  mírame  salir.  (Abre  la  puerta 
y  sale  tranquilamente.) 

ESCENA  V 
Federico,  Augusta. 
Federico,  dejándose  caer  en  un  sillón. 
¡Ay  de  mí! 
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Augusta,  corriendo  hacia  él,  amorosa. 
¿Qué  tienes? 

Federico. 

¡Amiga  de  mi  vida,  si  vieras  qué  mal  me 
siento!  Esta  ansiedad,  este...,  esto  que  rebulle 
aquí...  (oprimiéndose  el  costado  izquierdo ),  sensa- 
ción que  no  tiene  nombre...,  prurito  de  meterme 
la  mano  hasta  muy  adentro  y  separar  algo  que 
me  estorba,  que  me  impide  pensar  y  sentir. 
Augusta. 

No  es  nada...  Estás  nervioso.  Te  has  excitado 
tontamente.  Perdóname  si  te  he  dicho  algunas 
cosillas  desagradables.  En  cambio  tú,  extravia- 
do sin  duda  por  la  bebida,  me  diste  un  nombre 
que  es  una  injuria. 

Federico,  como  volviendo  en  si. 

¿Yo...,  yo...? 

Augusta. 
Sí,  tú...  Me  has  llamado  Leonor. 

Federico,  mirándola  con  extravío. 
¿Y  qué...?  Amiga  mía,  haz  el  favor  de  darme 
un  vaso  de  agua,  f Augusta  se  dirige  al  apara- 
dor, y  mientras  echa  agua  en  una  copa,  Fede- 
rico se  acerca  a  la  chimenea  y  coge  el  revólver.)  No 
más  padecer.  (Se  dispara  un  tiro  en  el  costado 
izquierdo,) 

Augusta. 
¡Ay!  (Paralizada  de  terror.) 

25 


386 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Federico,  cayeido  en  un  sillón,  desvanecido. 
Nada,  nada...  Ya  estoy  bien. 

ESCENA  VI 
Los  mismos.  Felipa. 
Augusta,  horrorizada,  las  manos  en  la  cabeza. 
¿Qué  es  esto?...  Federico...  Felipa. 

Felipa,  sin  aliento. 
¡Jesús...!  (Ambas  se  arrojan  sobre  él.) 
Augusta. 

¿Qué  has  hecho...,  vida  mía?...  (Palpándole  y 
buscando  la  herida.)  ¡Ah!,  no  será  nada... 

Felipa. 

No  veo  sangre...  (Se  mancha  de  sangre  la 
mano.)  ¡Ah!,  sí...,  mire  usted.  Por  aquí,  en  este 
costado. 

Augusta,  consternada. 
Amor  mío,  ¿qué  has  hecho?  Estás  herido... 
Pero  no,  no  será  de  gravedad.  Respiras,  vives... 
¡Mírame,  por  Dios...;  mírame  y  háblame! 

Federico,  tratando  de  apartarla  de  si. 
Déjame...  No  ha  sido  nada.  Me  siento  bien 
ahora.  (Con  rápido  movimiento  recoge  del  sítelo  el 
revólver.) 

x\UGUSTA. 

¿Que  quieres,  qué  buscas?  Dame  acá.  (Las  dos 
tratan  de  quitarle  el  arma.  Enlabiase  violentísima 
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lucha,  en  la  cual  Federico  desarrolla  considerable 
juerza  muscular.  Consigue  desasirse  de  días.) 

Federico. 
Déjame,  ó  te  mato. 

Augusta,  que  ha  caído  al  suelo,  se  pone  de  rodi- 
llas, y  le  interpela  llorando. 
¿Qué  haces?  ¿Estás  loco?  Amor  mío,  cálmate... 
Te  has  herido...;  pero  sanarás:  es  cosa  ligera...; 
sé  razonable,  no  escandalices...;  vendrá  gente. 
¡Qué  deshonra!...  Oye...,  te  quiero  mucho:  haré 
todo  lo  que.  tú  mandes...  Tu  voluntad  es  mi  vo- 
luntad. ¡Pero  no  te  mates;  por  Cristo  crucifica- 
do, no  te  mates!...  Me  moriré  de  pena. 

Federico,  con  entereza,  dominándose. 
Sé  lo  que  debo  hacer.  Voy  á  lo  que  voy,  y 
pido  á  Dios  que  me  perdone. 

Felipa. 
Llamaré  á  los  vecinos. 

Augusta. 

No,  aguarda...,  calla.  Federico,  por  Dios,  apiá- 
date de  mí...  Oye,  sosiégate,  hijo  de  mi  alma; 
traeremos  un  médico,  un  médico  discreto...,  te 
curará,  y  luego  nos  vamos...  tranquilamente... 

Federico,  con  sequedad. 
Vete  á  tu  casa...,  y  pronto.  (Da  varias  vueltas 
atontado,  como  buscando  la  salida^  y  por  fin  pasa 
al  otro  gabinete.)  Al  que  se  me  ponga  por  delan- 
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te  le  dejo  seco...  (Sale  precipitadamente,  sin  som- 
brero. Las  dos  mujeres,  aterrorizadas,  no  se  atre- 
ven a  detenerle.) 

Augusta,  corriendo  detras  por  el  pasillo. 
Se  mata,  se  mata  de  seguro...  ¡Dios  tenga  pie- 
dad de  él  y  de  mí!... 

Felipa,  corriendo  detrás  de  su  señora. 
Va  disparado:  no  le  podemos  seguir.  (Baja  la 
escalera.) 

ESCENA  VII 

Calle  obscura.  Cases  á  la  derecha:  á  la  izquierda,  vallas  de  madera 
y  solare»  abiertos;  en  el  fondo,  un  declive  del  terreno. 

Augusta. 
No  veo  nada.  ¿Por  dónde  va? 

Felipa,  señalando  al  fondo. 
Por  allí...  Parece  que  se  cae...  Señorito,  por 
Dios,  no  sea  loco.  (Ambas  tratan  de  seguirle.) 

Augusta,  avanzando  decidida  en  la  obscuridad. 

No  le  abandono,  suceda  lo  que  quiera...  Alma 
mía,  ¿dónde  estás?  Aguarda.  Tengo  que  hablar- 
te..., escucha... 

Federico,  cuya  voz  se  oye  muy  lejana. 
Leonorilla,  no  me  sigas.  Procura  ser  buena. 
Yo...,  así.  (Suena  el  tiro.  Las  dos  mujeres  se  detie- 
nen espantadas.) 

Augusta. 
Me  muero...  ¡Jesús,  ampárame! 
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Felipa,  avanzando,  se  inclina  y  palpa  el  terreno. 

Por  aquí...  ¡Ay,  aquí  está!...  f Tocando  el  cuer- 
po exánime.)  ¡Qué  miedo!...  (Para  si.)  Más  muer- 
to que  mi  abuelo...  ¡Eh!,  ¿qué  es  esto?...  La  con- 
denada pistola.  (Recoge  el  revólver.) 
Augusta,  da  algunos  pasos  despavorida,  y  cae  de 
rodillas. 

Yo  también... 

Felipa. 

Señorita,  ¿dónde  está  usted?  No  veo.  (Buscan- 
dola.  Recuerda  que  lleva  en  su  mano  el  revólver..) 
¿Y  qué  hago  yo  con  este  chisme?  No  se  me  vaya 
á  disparar.  (Lo  arroja  por  detrás  de  una  empali- 
zada próxima.)  Señorita,  déme  la  mano...  (En- 
contrándola,  la  levanta  del  suelo  con  vigoroso  es- 
fuerzoy  tirándole  de  los  brazos.)  Vámonos  de 
aquí...  pronto...  Puede  venir  gente. 

Augusta. 

Que  venga.  No  me  importa. 

Felipa. 

¡No  me  comprometa,  por  Dios!...  Vámonos. 
(Tirando  de  ella.)  Si  ya  no  tiene  remedio...  Que 
no  nos  cojan  aquí. 

Augusta,  atolondrada,  insensible. 
¿Adonde  me  llevas? 

Felipa. 

Por  aquí...,  vamos...  pronto...  (Quitándose  una 
toquilla  que  lleva  sobre  los  hombros.)  Póngase  esto 


390 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


por  la  cabeza.  Así...  (se  la  pone),  para  do  llamar 
la  atención.  Ahora...,  serenidad.  Cogeremos  un 
coche,  y  á  mi  casa. 

Augusta. 

Lo  que  quieras.  Me  dejo  llevar.  No  tengo 
voluntad...,  no  tengo  alma.  (Huyen  por  la  iz- 
quierda.) 

ESCENA  VIII 

Salones  en  casa  de  Orozco.  La  misma  decoración  de  la  primera  jor- 
nada. Es  de  noche. 

Malibrán,  Villalonga,  en  la  sala  de  la  derecha. 

VlLLALONGA. 

Da  gracias  á  Dios,  amigo  Cornelio,  por  haber- 
te librado  de  la  desagradabilísima  operación  de 
batir  las  cataratas  á  nuestro  buen  Orozco.  Ni 
comprendo  yo  cómo  se  puede  acometer  á  sangre 
fría  tal  empresa  quirúrgica.  Llegarse  á  un  hom- 
bre, á  un  amigo,  y  decirle  á  boca  de  jarro: 
«mira,  Fulano,  yo  sé  que  tu  mujer,  etc.,  y  te 
ofrezco  medios  de  comprobación  material  cuan- 
do gustes»,  es  cosa  fuerte,  pero  tan  fuerte,  que 
si  yo  me  hallara  en  el  triste  caso  de  ser  operado 
así,  cree  que  mi  primer  impulso  habría  de  ser 
romperle  los  ojos  al...  oculista. 

Malibrán. 

La  verdad  es  que  se  me  hacía  dificilísimo  el 
primer  pinchazo.  En  la  mañana  del  domingo, 
hallándonos  los  dos  en  el  solitario  monte,  vi 
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la  ocasión  propicia  y  quise  lanzarme,  pero  no 
hallé  manera  de  abordar  el  peligroso  tema.  To- 
ca por  aquí,  escarba  por  allá,  y  nada.  Mi  cono- 
cimiento de  las  mil  emboscadas  de  la  conversa- 
ción resultaba  inútil.  Luchaban  en  mí  el  deber 
de  conciencia  mandándome  hablar,  y  la  grave- 
dad del  asunto  poniéndome  cien  mordazas. 

VlLLALONGA. 

No  veo  tan  claro,  francamente,  lo  del  deber 
de  conciencia.  La  mía  no  me  ha  inducido  nun- 
ca á  ilustrar  á  mis  amigos  sobre  puntos  tan  de- 
licados. 

Malibrán. 

Cada  cual  ve  las  cosas  á  su  manera.  No  soy 
gazmoño  en  asuntos  de  moral  conyugal.  Tengo 
acá  mis  ideas...,  quizás  un  poco  extravagantes; 
y  para  metértelas  en  la  cabeza,  necesitaría  ex- 
planar con  alguna  extensión  mi  teoría  de  que 
el  grado  de  culpabilidad  adulterina  depende  de 
la  elección  de  cómplice,  resultando  una  escala 
que  va  desde  lo  disculpable,  por  no  decir  plausi- 
ble, hasta  lo  que  merece  la  mayor  execración. 
Pero  no  me  parece  oportuno  ahora... 

VlLLALONGA. 

No;  déjalo  para  otra  vez. 

Malibrán. 

Sea  lo  que  quiera,  me  alegro  mucho  de  que 
el  Acaso,  el  socorrido  Fatum  me  librara  del  com- 
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promiso  fastidioso  de  tener  que  cantar.  Y  se  me 
quitó  un  peso  de  encima  cuando  llegó  el  tele- 
grama de  Calderón  anunciando  á  Tomás  la  ines- 
perada tragedia.  Los  dos  nos  quedamos,  al  leer 
el  parte,  como  quien  ve  visiones,  y  celebré  para 
mi  sayo  que  la  divina  Providencia  se  encargase 
de  la  misión  difícil  que  yo  me  había  impuesto. 
(Bajando  la  voz.)  Porque  tengo  para  mí  que,  en 
presencia  de  este  hecho  elocuentísimo,  Orozco 
no  puede  permitirse  seguir  ignorando...  ¿Qué 
te  parece?  Desde  que  se  conoció  la  catástrofe  en 
Madrid,  el  nombre  de  Augusta  figura  en  todas 
las  versiones  que  corren  de  boca  en  boca. 

VlLLALONGA. 

No  sé,  no  sé...  (Meditabundo.)  ¿Y  tú  qué  pien- 
sas de  esta  desgracia? 

Malibrán. 

^ara  mí,  el  pobre  Viera  se  hallaba  en  una  si- 
tuación ahogadísima,  en  declarada,  irremedia- 
ble bancarrota.  Enormes  deudas  de  juego,  de 
esas  que  no  admiten  prórroga,  le  abrumaban. 
Augusta  le  había  auxiliado  hasta  ahora  en  la 
medida  razonable;  pero  las  exigencias  de  él  lle- 
garon á  ser  tales,  que  la  pobre  mujer  no  quiso 
ó  no  pudo  satisfacerlas.  De  esta  resistencia  de 
Augusta,  y  de  las  tremendas  razones  con  que 
Federico  apoyaba  sus  demandas  de  dinero,  hubo 
de  resultar  un  vivo  altercado,  amenazas,  dema- 
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sías  de  lenguaje,  qué  sé  yo...  Federico,  en  un 
rapto  de  furia  y  desesperación,  harto  de  padecer, 
viéndose  sin  honra,  insolvente,  comido  de  acree- 
dores, rechazado  de  sus  amigos,  liquidó  con  la 
vida.  En  rigor,  era  la  única  liquidación  posible. 

VlLLALONGA. 

Es  verosímil. 

Malibrán. 

Tan  verosímil,  que  yo  me  represento  la  esce- 
na como  si  la  estuviera  viendo  y  escuchara  la 
voz  de  ambos  personajes. 

VlLLALONGA. 

Pero  hay  algo  que  no  está  claro,  ni  creo  que 
lo  esté  nunca.  No  tengo  yo  por  seguro  que  la 
pobre  Augusta  se  hallara  presente  en  el  acto 
del  suicidio. 

Malibrán. 
Para  mí  es  indudable  que  sí. 

VlLLALONGA. 

¡Pobre  mujer!  Cree  que  me  inspira  lástima, 
y  que  daría  yo  cualquier  cosa  porque  su  nom- 
bre no  figurara  en  este  misterioso  asunto. 

Malibrán. 

j  Déjala,  déjala  que  pague  su  error.  Estas  da- 
mas que  presumen  de  inteligentes  son  atroces 
en  sus  deslices.  Escogen  siempre  lo  peorcito,  y 
luego  se  llaman  desgraciadas  y  se  encomiendan  á 
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la  Virgen.  El  mejor  auxilio  que  les  puede  dar  el 
Espíritu  Santo  es  sugerirles  una  buena  elección. 
Villalonga,  con  seriedad. 
Amigo  Malibrán,  como  amigos  de  la  casa,  de- 
bemos desear  que  se  corte  el  escándalo  y  se 
eche  tierra  al  asunto.  No  sé  si  Orozco  se  dará 
por  entendido  ante  el  público  del  descarrila- 
miento de  su  mujer.  Es  probable  que  la  discor- 
dia conyugal,  consecuencia  segura  de  este  mal 
paso,  quede  en  las  sombras  de  la  vida  íntima. 
Orozco  es  muy  circunspecto,  muy  metido  en  su 
concha,  y  sabe  tragarse  en  silencio  la  cicuta. 
Se  me  figura,  por  algo  que  he  olfateado  esta  tar- 
de, que  Cisneros  intriga  subterráneamente  á  fin 
de  ahogar  el  escándalo.  A  nosotros,  amigos  lea- 
les de  la  familia,  nos  corresponde  coadyuvar  á 
esta  obra  benéfica  del  gran  castellano  viejo^ 
Desmintamos  las  especies  terroríficas  que  circu- 
lan por  ahí;  defendamos  el  honor  de  esta  casa, 
y  saquemos  á  la  pobre  Augusta  del  pantano  en 
que  ha  caído. 

Malibrán. 

¡Diantre!  (Caviloso.)  Pues  si  ella  lo  agrade- 
ciera... 

VlLLALONGA. 

Claro  que  lo  agradecerá.  La  infeliz  es  una 
bendita.  Ha  padecido  una  alucinación...  ¡Ah!,  el 
mal  de  la  época,  la  diátesis  de  nuestros  tiempos 
de  refinamiento  social.  Amigo  mío,  la  vida  esta 
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de  recepciones,  galantería,  sibaritismo,  comidas, 
y  el  charlar  ingenioso  y  pérfido  entre  los  dos 
sexos,  es  un  excitante  desmoralizador.  No  hay 
familia  posible  con  semejante  vida.  Perdona  que 
esté  tan  filósofo,  yo,  el  último  de  los  desmorali- 
zados, pero  también  el  primero  de  los  alumnos 
de  la  gran  profesora,  la  experiencia. 

Malibrán. 

Si  yo  contara  con  la  gratitud  de  Augusta, 
sería  el  primero  en  llevar  mi  espuerta  de  tierra 
al  montón  que  ha  de  cubrir  el  escándalo.  Pero 
dudo  que... 

Villalonga,  poniéndose  serio. 

No  seas  idiota.  Y  en  último  caso,  el  agravio 
que  la  opinión  infiere  á  nuestro  amigo  Orozco 
lo  hago  yo  mío;  vamos,  que  me  meto  á  paladín, 
sí  señor.  Cuidado,  pues,  Malibrancito:  ten  juicio, 
pues  bien  pudiera  suceder  que-  yo  me  amosca- 
ra... Todo  está  en  que  me  dé  por  ahí. 

Malibrán. 

¿Pero  tú  qué  tienes  que  ver...? 

Villalonga. 

Tengo  y  no  tengo...  En  fin,  que  me  carga  tu 
intervención,  tu  espionaje  y  tu  lamentable  ofi- 
ciosidad en  este  asunto. 

Malibrán,  con  mal  humor. 
'  Ea,  déjame  á  mí...  (Cediendo.)  Pero,  en  fin, 
¿qué  es  lo  que  tú  quieres? 
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VlLLALONGA. 

Que  hagas  propaganda  sensata.  Aquí  no  ha 
pasado  nada.  Nuestra  conducta  ha  de  correspon- 
der á  los  agasajos  de  esta  excelente  familia. 
¡Augusta  se  merece  un  sin  fin  de  homenajes,  y 
Orozco  es  tan  bueno,  tan  generoso...,!  Te  diré:  yo 
le  debo  el  grandísimo  favor  de  haberme  cedido 
su  puesto  en  la  combinación  de  senadores.  ¡Ca- 
ray, si  no  es  por  él,  me  quedo  también  ahora 
en  la  calle  muerto  de  risa! 

Malibrán. 

¡  Ah,  mameluco,  that  is  the  question!  Ya  veo  la 
clave  de  tu  sensatez. 

VlLLALONGA. 

Este  pastelero  mundo  es  una  cadena,  un  co- 
llar, un  toisón  de  oro,  en  el  cual  las  personas,  re- 
machadas con  las  ideas,  somos  los  eslabones,  y 
no  podemos  escoger  la  relación  ó  argolla  que  nos 
une  al  eslabón  vecino.  ¿Qué  tal?  ¿Estoy  yo  filo- 
sófico esta  noche?  Mentecato,  ¿tú  qué  te  creías?... 
Y  punto  en  boca  que  viene  aquí  el  grande 
hombre. 

ESCENA  IX 
Los  mismos.  Orozco,  Calderón,  que  salen  del  bi- 
llar. Al  propio  tiempo  van  entrando  en  el  salón 
del  centro  los  amigos  de  la  casa  que  se  indicarán 
después. 

Orozco,  dando  la  mano  á  Malibrán  y  á  Villalonga. 
Está  mejor;  pero  axín  no  se  le  ha  pasado  la  tre- 
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menda  jaqueca  de  ayer.  Este  majadero  (por  Cal- 
derón) le  espetó  de  golpe  la  noticia...,  como  si 
se  tratara  de  cualquier  suceso  insignificante. 

Calderón. 

La  verdad,  yo  no  creí...  Tan  afectado  estaba, 
que  no  supe  lo  que  me  hacía. 

VlLLALONGA. 

¡Pero  qué  bruto  eres,  Pepe! 

Orozco. 

La  pobre  Augusta  salía  tranquilamente  para 
ir  á  misa,  después  de  haber  pasado  una  mala  no- 
che al  lado  de  su  tía  enferma,  cuando  recibió  el 
jicarazo.  Se  afectó,  como  es  natural,  tratándose 
de  un  amigo  á  quien  queríamos  tanto,  y  más 
por  lo  repentino  y  desastroso  del  caso. 

Malibrán. 

¿Y  no  tendremos  el  gusto  de  verla  esta  noche? 
Orozco, 

Esta  noche  no.  Aunque  ha  pasado  la  fuerza  de 
la  cefalalgia,  le  molestan  el  ruido  y  la  claridad.  1 

Malibrán,  para  sí.  i 

¡El  ruido  y  la  luz!  Eso  precisamente  es  lo  que  , 
la  mata. 

Orozco. 

Voy  á  saludar  á  esa  gente.  (Para  si.)  ¡Curio- 
so estudio  el  de  esta  noche  el  examen  de  las  ca- 
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ras  de  los  que  entran  aquí!  En  todas  veo  cierto 
temor,  y  como  el  deseo  de  sorprender  en  la  mía 
alguna  emoción  desusada.  Pero  lo  que  es  en 
¡  ésta...,  ¡aviados  están!  Mi  cara  es  de  mármol. 
{Dirijese  al  salón,  donde  han  entrado  Teresa  Tru- 
jilloy  Agnado,  Monte  Cármenes,  el  Exministro,  el 
Sr.  de  Pez.  En  la  sala  de  tresillo  quedan  Villa- 
longa,  Malibrán  y  Calderón.) 

Villalonga,  á  Calderón. 
Ven  acá,  tagarote.  ¿Sabe  tu  pariente  los  dis- 
parates que  corren  por  Madrid  acerca  del  suceso 
de  la  noche  del  1.°? 

Calderón. 

Todo  lo  sabe.  Se  lo  he  dicho  yo.  ¡Cuánta  infa- 
mia, y  qué  sociedad  tan  nauseabunda! 

Malibrán. 
Sí,  muy  nauseabunda. 

Calderón. 

Tomás  me  llamó  esta  tarde  y  me  rogó  que  le 
enterara  de  lo  que  se  dice  por  ahí.  No  me  andu- 
ve en  chiquitas.  Sé  cuánto  le  agrada  la  verdad, 
y  á  la  buena  de  Dios  le  informé  de  todo,  empe- 
zando por  las  versiones  necias  y  acabando  por 
las  horripilantes.  Vale  más  que  lo  sepa,  y  que 
entienda  que  algunos  de  sus  amigos  no  merecen 
serlo.  ¿Pero  has  visto,  Villalonga,  qué  tonta  es 
€sta  humanidad? 
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VlLLALONGA. 

Sí,  hijo  mío,  es  más  tonta  que  tú,  que  es  cuan- 
to hay  que  decir. 

ESCENA  X 
Los  mismos.  Cisneros,  que  aparece  en  la  sala-  ja- 
ponesa, viniendo  del  interior  de  la  casa. 

Cisneros,  para  si. 
¡Pobrecita  mía,  cuánto  padece!  Verse  calum- 
niada, zarandeada  por  tanto  imbécil!...  Esto 
es  un  horror...  (Con  rabia. J  ¡Bendito  sea  Nerón! 
Comprendo  su  deseo  de  que  la  humanidad  no 
tuyiese  más  que  una  sola  cabeza  para  cortar- 
la... Hasta  los  periodiquillos  se  atreven  á  des- 
lizar malévolas  alusiones  á  esta  casa.  Ya  os  da- 
ría yo  una  buena  mano  de  azotes  si  pudiera. 
¡Habráse  visto  otra!  ¡Reticencias  contra  mi  hi- 
ja...! Estoy  que  trino.  ( Atraviesa  el  salón  sin  sa- 
ludar á  nadie,  y  entra  en  la  sala  de  tresillo.) 

VlLLALONGA. 

Aquí  está  D.  Carlos.  ¡Qué  fea  vitola  trae!  Don 
Carlos,  ¿qué  nos  cuenta?...  ¿Qué  se  dice? 

Cisneros,  sofocando  su  rabieta. 
Se  dice...,  pues  se  dice  que  este  es  un  país  de 
idiotas. 

VlLLALONGA. 

Eso  ya  lo  sabía  yo.  Detesto  á  mi  patria,  la  hi- 
dalga nación  del  garbanzo,  de  Recaredo  y  de  la 
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gramática  parda.  ¡Pues  si  yo  pudiera  metamor- 
fosearme  en  inglés  ó  en  alemán...! 

Cisneros. 

Como  no  te  metamorfosees  tú  en  el  moro  de 
los  dátiles.  Este  es  un  país  liliputiense.  Dan  ga- 
nas de  andar  sobre  él  asi...  (pisa  fuertej,  destru- 
yéndolo á  pisotones  como  á  las  hormigas.  Les 
juro  á  ustedes  que  esta  noche  dormiría  yo  muy 
tranquilo  si  tuviera  ocasión  de  dar  un  par  de 
linternazos  á  alguien. 

VlLLALONGA. 

Pues  déselos  usted  á  Malibrán  que  dice... 
Cisneros,  con  viveza,  apretando  los  puños. 
¿Qué  dice? 

Malibrán. 

Pues  que  la  tabla  que  ha  comprado  usted  an- 
teayer como  de  Memling  no  es  ni  siquiera  fla- 
menca. La  tengo  por  una  imitación  francesa  de 
las  peores. 

Cisxeros. 

Váyase  usted  al  cardo  con  sus  tablas.  Entien- 
de usted  de  pintura  lo  que  yo  de  empollar  mos- 
quitos. Lo  que  hacía  falta  aquí,  créanlo,  era  un 
Nerón.  ¡Qué  hombre  tan  simpático,  y  qué  bue- 
na persona!  Ya  podían  echarle  periódicos  á  ese. 

Calderón. 
¡Fuertecillo  está  usted,  D.  Carlos! 
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VlLLALONGA. 

Desengaños  amorosos.  ¿Lo  digo? 

ClSNEROS. 

¿Qué? 

VlLLALONGA. 

Lo  diré:  entre  barbianes  no  debe  haber  miste- 
rios. Pues  esta  tarde  le  han  visto  á  usted  salir  de 
la  gruta  de  Calipso,  ó  sea  de  la  casa  de  Leonor. 

ClSNEROS. 

Toma.  ¿Y  qué? 

VlLLALONGA. 

Es  que  creíamos  que  usted  no  sirve  ya  ni 
para  novilladas  de  invierno,  y  que  ya  no  sabe 
ni  marcar  una  banderilla. 

ClSNEROS. 

¡Monigotes!...  Generación  menguada  y  ra- 
quítica, los  viejos  toreamos  mejor  que  vosotros. 
Preguntádselo  á  cualquier  res.  No  servís  para 
nada,  y  con  estas  canas  os  dejo  yo  tamañitos 
siempre  que  queráis. 

Malibrán. 

¡Buen  punto  está  usted!  ¡Con  su  carga  de  años, 
visititas  á  La  Peril... 

ClSNEROS. 

Porque  se  puede.  Fastidiarse...  Ea,  fantoches, 
vuestra  conversación  me  revienta. 

m 
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Calderón. 
¿No  quiere  echar  una  partidita? 

Cisneros. 

No  estoy  de  humor  de  juegos.  No  tengo  tran- 
quilidad, no  puedo  estarme  quieto;  necesito  mo- 
verme, correr,  ir  de  aquí  para  allá,  empujar  al 
que  se  me  ponga  delante,  y  si  alguien  se  des- 
manda, ¡por  vida  de  la  tía  Cotilla!,  le...  le  pulve- 
rizo. (Sale  de  estampía  por  la  puerta  del  tillar  J 
Calderón. 
¡Es  mucho  D.  Carlos!... 

Malibrán. 

Se  me  figura  que  he  calado  el  objeto  de  sus  vi- 
sitas á  La  Veri. 

VlLLALONGA. 

Y  yo  también.  (Pasan  al  salón ,  formando  gru- 
pos que  entablan  animados  coloquios J 
Orozco,  á  Calderón. 

Nada  más  divertido  esta  noche  que  el  exa- 
men de  caras,  Pepe.  La  de  Teresa  Trujillo,  de- 
liciosa, incomparable.  Expresa  curiosidad  febril 
y  el  arrobamiento  artístico  del  que  asiste  á  una 
función  dramática  con  buenos  actores.  Me  ha 
mirado  con  impertinencia,  me  ha  leído  en  la 
frente  y  en  los  ojos,  con  tanto  interés  como  si 
fuera  yo  un  folletín  espeluznante.  ¿Pues  y  la 
carátula  de  Aguado?  Es  un  puro  resplandor  de 
júbilo,  como  faz  vergonzosa  que  se  consuela 
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con  la  vergüenza  ajena.  El  rostro  abesugado  del 
buen  Pez,  radiante  de  cordura  y  ministerialis- 
mo.  Parece  descargar  todo  el  peso  de  su  severi- 
dad contra  la  opinión  pública,  diciéndole:  «tus 
historias  son  ridiculas  y  despreciables».  Pues 
¿y  el  palmito  de  Monte  Cármenes?  La  imposibi- 
lidad de  soltar  ahora  el  todo  va  bien  le  da  una 
contracción  violenta,  que  le  desfigura  y  le  hace 
parecer  otro  hombre.  La  cara  del  Exministro, 
entre  benévola  y  disgustada,  con  vislumbres  de 
protección,  como  si  dijera:  «si  yo  fuese  poder, 
no  pasarían  estas  cosas».  Te  aseguro  que  me  he 
divertido  delante  de  este  museo  de  la  opinión 
expectante  y  muda.  ¡Oh!  ¡Si  hablaran...!  ¡Cuán- 
to daría  yo  por  oírles! 

Calderón. 

Si  tú  has  gozado  con  el  estudio  de  caras,  ellos 
se  habrán  divertido  fotografiándote  la  tuya. 

Orozco. 

No,  porque  en  ésta  nada  pueden  notar  que  no 
adviertan  todos  los  días.  La  cara  mía  que  expre- 
sa y  siente,  ¡ay!,  es  la  que  mira  para  adentro. 
í Llegan  más  personas.)  Parece  que  esta  noche 
carga  el  gentío  que  es  un  primor.  Naturalmen- 
te, el  crimen  misterioso  despierta  inmenso  in- 
terés: el  público  necesita  emociones,  contemplar 
rostros  de  víctimas,  ó  de  criminales,  ó  de  testi- 
gos; examinar  el  lugar  de  la  catástrofe;  ver  los 
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sitios  por  donde  vaga  el  ánima  del  interfecto, 
olfatear  la  sangre,  tocar  los  objetos  que  llevan 
impresa  la  huella  del  delito...  (Con  amargura.) 
En  suma,  el  drama  está  en  mi  casa  y  tengo  esta 
noche  un  lleno  completo.  (Dirígese  á  saludará 
los  que  llegan.) 

Calderón,  para  si. 
Hombre  sin  igual  es  éste.  Todo  lo  sabe  y  pa- 
rece que  lo  ignora  todo. 

ESCENA  XI 

Tocador  de  Augusta.  Es  de  noche. 

Augusta,  doliente,  recostada  en  un  sofá;  Felipa, 
en  pie,  delante  de  ella. 

Augusta. 

¡Gracias  á  Dios  que  vienes  á  tranquilizarmeí 
Felipa. 

Dos  veces  estuve  aquí  esta  mañana;  pero  la 
señorita  dormía  y  no  quise  molestarla. 

Augusta. 

¡Dormir!  No  he  descansado  desde  aquel  mo- 
mento terrible...  No  sé  si  esto  es  dormir  ó  no; 
ignoro  si  mis  impresiones  son  fingidas  ó  reales; 
estoy  como  idiota,  Felipa,  y  el  temor  que  llena 
mi  alma  no  me  permite  ordenar  los  recuerdos  ni 
apreciar  lo  sucedido.  Ni  aun  puedo  formar  jui- 
cio de  mis  acciones  desde  aquel  instante,  ni  de 
cómo  vine  aquí.  Cuéntame  lo  que  ha  pasado  des- 
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pués.  Estoy  en  ascuas.  ¿Qué  hiciste?  ¿Se  ha  des- 
cubierto? Dímelo  todo,  sin  ocultarme  cosa  algu- 
na, por  terrible  que  sea. 

Felipa,  bajando  la  voz. 
Tranquilícese  la  señorita.  No  se  ha  descubier- 
to ni  se  descubrirá  nada.  En  cuanto  dejé  á  la  se- 
ñorita aquí,  después  de  lavarle  las  manchas  de 
barro,  y  una  muy  chiquita  desangre  que  había 
en  la  manga,  me  volví  allá.  ¡Nos  habíamos  olvi- 
dado del  sombrero,  el  sombrero  del  pobre...! 
Augusta,  dando  un  gran  suspiro. 

¡Ay! 

Felipa. 

Afortunadamente,  en  cuanto  entré,  lo  vi  so- 
bre una  silla. 

Augusta. 
¿Lo  tiraste  á  la  calle? 

Felipa. 

Bajé,  y  asegurándome  de  que  no  había  nadie, 
le  tiré  junto  á  la  valla.  Después  corrí  en  busca 
de  mi  hermana,  y  entre  las  dos  lavoteamos  las 
manchas  de  sangre  de  la  alfombra,  muy  poqui- 
ta cosa...  Examinamos  con  remuchísimo  cuida- 
do la  escalera,  temiendo  encontrar  en  ella  gotas 
de  sangre;  pero  no  hallamos...  ni  esto.  Los  veci- 
nos del  principal,  únicos  que  hay  en  la  casa, 
como  si  estuviesen  en  Babia.  No  se  enteraron  de 
cosa  ninguna.  Verdad  que  el  tiro  retumbó  muy 
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poco.  Lo  habrían  oído  los  vecinos  si  hubieran  es- 
tado encima;  pero,  claro,  al  otro  piso  no  llegó  la 
bulla.  Los  porteros,  sordos,  mudos  y  ciegos:  de 
ellos  respondo,  y  no  hay  nada  que  temer.  Ya  les 
pueden  echar  jueces.  Les  he  prometido  que  la 
señorita  les  librará  de  quintas  al  hijo. 

Augusta. 

¿Uno,  un  hijo  solo?...  Les  libraré  más:  todos 
los  que  tengan. 

Felipa. 

Uno  tan  sólo.  Con  esto  y  la  gratificación,  tan 
contentos  los  pobres.  Son  unas  almas  de  Dios. 

Augusta. 

¡Ay!,  habla  más  bajo...  Tengo  un  miedo  horri- 
ble... Mira  si  hay  alguien  en  el  gabinete. 

Felipa,  que  se  asoma  al  gabinete  y  vuelve. 
Ni  una  mosca.  Podemos  hablar  sin  recelo. 
Esta  mañana  fui,  y  ¿qué  hice?  Llevé  allá  á  mi 
hermana  con  toda  su  chiquillería,  y  atesté  de 
muebles  la  sala,  y  ya  está  Rafael  trabajando. 
Quitamos  primero  la  alfombra,  desmontamos  la 
cama,  me  llevé  las  botas,  el  sombrero  y  vestido 
de  la  señorita...;  saqué  del  pupitre  los  papeles, 
cartas  á  mGuio  escribir,  cigarros  de  él;  en  fin, 
ocio  lo  que  había  me  lo  llevé  á  mi  casa... 
Augusta. 
Mejor  sería  que  lo  quemaras  todo... 
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Felipa. 

Lo  que  pudiera  comprometer,  ceniza  es  ya. 
De  la  casa,  tan  cierto  como  Dios  es  mi  padre,  no 
sacará  el  juez  ni  tanto  así  de  luz.  Por  donde 
puedo  flaquear  la  trama  es  por  el  lado  de  doña 
Serafina,  quiero  decir,  que  si  van  y  averiguan 
que  la  señorita  no  estuvo  aquella  noche... 

Augusta,  secreteando. 

Ya  está  prevenida  Ramona,  y  bien  recompen- 
sada. Esta  mañana  vino  á  verme.  Confío  en  que 
no  me  faltará.  Si  la  caria  hiciera  alguna  tonte- 
ría corriéndose  en  las  averiguaciones,  mi  padre 
lo  arreglará.  Hablamos  esta  noche:  no  cree  nada 
inalo  de  mí;  pero  esto  de  que  los  periódicos  me 
lancen  chinitas  le  subleva.  Es  amigóte  del  juez, 
y  quedó  en  hablarle  mañana  mismo. 

Felipa,  casi  entre  dientes. 

Todo  irá  como  en  las  propias  manos  del  Si- 
lencio, y  aquí  el  que  más  mira  menos  ve. 

Augusta. 

¡Ay,  Felipa,  qué  buena  eres!  Lo  que  has  he- 
cho por  mí  de  ningún  modo  podré  recompen- 
sarlo. Me  serviste  fielmente  hasta  que  te  casas- 
te. Cierto  que  te  he  protegido;  pero  mis  benefi- 
cios son  muy  cortos  en  comparación  de  la  lealtad 
y  la  adhesión  con  que  me  los  estás  pagando. 
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Felipa. 

No  hablemos  de  eso.  Por  usted  me  dejaría  yo 
matar,  si  fuera  preciso. 

Augusta,  conmovida. 

No  merezco  tanta  abnegación...  Déjame  que 
llore.  ¡Ay  de  mí!  Todavía  no  acierto  á  dominar 
la  situación  en  que  me  encuentro.  A  ti,  que  me 
has  ayudado  á  ocultar  mi  falta;  á  ti,  que  sabes 
la  verdad  de  esta  deshonra  sin  necesidad  de  que 
yo  te  la  explique,  puedo  decirte  á  boca  llena 
que  me  reconozco  mala,  muy  mala;  pero  que 
considero  el  castigo  desproporcionado  á  la  cul- 
pa. Esto  no  puede  ser  castigo,  porque  si  fuera 
castigo,  no  resultaría  tan  terrible.  No  merezco 
tanto,  no.  ¡Verle  morir  así,  sin  que  en  su  ago- 
nía tuviera  para  mí  una  palabra  de  ternura!... 
¿No  te  acuerdas?,  parecía  que  me  despreciaba..., 
¡á  mí  que  le  he  querido  tanto,  que  estaba  dis- 
puesta á  sacrificarle  mi  posición,  mi  honor!... 
El  desdén  con  que  me  trató  después  de  atentar 
á  su  vida  por  primera  vez  me  ha  destrozado  el 
alma,  dejándome  una  herida  que  no  se  cerrará 
nunca.  Recordarás  que  me  dió  un  nombre  ofen- 
sivo, ultrajante,  el  apodo  de  esa  mujerzuela,.. 

Felipa. 

El  trastorno,  la  ofuscación...  Si  no  supo  loque 
hacia,  menos  había  de  saber  lo  que  hablaba. 
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Augusta. 

Pero  la  proximidad  de  la  muerte,  aun  mu- 
riendo por  la  propia  mano,  aviva  en  el  alma  los 
sentimientos  dominantes  en  ella.  ¿Por  qué  no 
me  dijo  una  palabra  cariñosa,  que  yo  pudiera 
recordar  después  como  consuelo? 

Felipa. 

No  olvide  usted  que  dijo:  «Sé  lo  que  debo  ha- 
cer, y  pido  á  Dios  que  me  perdone.» 

Augusta. 

Eso  es,  perdón  á  Dios,  y  á  mí  que  me  partiera 
un  rayo.  ¿Por  qué  no  me  había  de  pedir  perdón 
también  á  mí,  aunque  no  fuera  sino  por  este 
rastro  de  deshonra  que  tras  sí  deja?  ¿Sabes?  Hay 
quien  dice  que  le  maté  yo.  ¡Qué  infamia  tan  es- 
túpida!... Yo  estoy  muerta  de  pena  y  descon- 
suelo; de  pena  por  él,  porque  le  amé,  quizás  más 
de  lo  que  se  merecía;  desconsolada  porque  no  le 
volveré  á  ver,  porque  murió  queriéndome  poco 
ó  nada,  dejándome  afligida  y  celosa...,  sí,  celo- 
sa... ¡Si  yo  pudiera  olvidar  esta  terrible  pesadi- 
lla!... ¿Crees  tú  que  el  tiempo  me  hará  perder 
la  memoria?  No,  no  hay  tiempo  bastante  largo 
para  borrar  esto.  No  sé  qué  será  de  mí. 
Felipa,  con  agudeza. 

El  tiempo  es  muy  bueno;  trabaja  sin  que  se 
sienta,  y  del  fin  de  unas  cosas  hace  el  princi- 
pio de  otras. 
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Augusta. 

Cada  hora  que  pasa  me  siento  más  acongoja- 
da y  padezco  más.  Aquella  noche,  cuando  me 
dejaste  aquí,  la  misma  turbación,  el  terror  mis- 
mo, me  daban  cierta  energía.  Creí  salir  del  paso 
haciéndome  la  valiente.  Por  la  mañana  me  vestí 
para  ir  á  misa,  y  cuando  Pepe  me  dió  la  noticia, 
me  asustó  como  si  fuera  una  novedad  para  mí. 
Hízome  el  efecto  de  ver  traducida  á  la  realidad 
una  cosa  soñada.  Desde  aquel  momento  perdí  el 
valor  y  me  descompuse.  Postrada  en  este  sofá 
*  pasé  un- día  horrible,  y  tuve  que  dominar  ante 
mi  marido  mi  pena  inmensa,  aparentando  otra 
pena  muy  distinta  y  menor.  Fingir  lo  pequeño 
para  ocultar  lo  grande  es  trabajo  de  prueba.  Más 
fácilmente  fingimos  los  sentimientos  muy  vi- 
vos que  los  ligeros  y  superficiales.  Figúrate  tú 
que,  cuando  se  te  ha  muerto  un  hijo,  te  hubie- 
ras visto  obligada  á  aparentar  que  sólo  llorabas 
al  gato  de  la  casa. 

Felipa. 

¡Ay,  no  me  lo  diga!  Reviento  yo  antes  que 
hacer  tal  comedia. 

Augusta. 

Pues  considera  si  sufriré.  Por  eso  te  digo  que 
el  castigo  es  desproporcionado  á  la  falta.  ¡Luego 
de  la  situación  esta  se  derivan  tantos  suplicios 
diferentes!  La  presencia  de  mi  marido  despierta 
en  mí  sentimientos  tan  extraños,  que  me  pongo 
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á  morir  cuando  entra  aquí  y  me  habla.  A  veces 
me  figuro  que  no  hay  entre  los  dos  nada  de  co- 
mún, y  su  serenidad  ni  me  lastima  ni  me  in- 
quieta; á  veces  paréceme  que  le  admiro  todo  lo 
que  admirarse  puede,  y  me  pondría  de  rodillas 
delante  de  él  para  adorarle  como  á  un  ser  que 
no  participa  de  nuestras  miserias. 
Felipa,  adviríiendo  que  Augusta  tiene  una  mano 
envuelta  en  un  pañuelo. 
¿Qué  es  esto? 

Augusta. 

La  magulladura  que  me  hice  en  la  muñeca 
cuando  forcejeamos  para  quitarle  aquel  mal- 
dito revólver.  No  la  noté  hasta  la  mañana  si- 
guiente. 

Felipa. 

A  mí  también  me  dejó  en  este  brazo  un  car- 
denal que  me  duele  bastante. 

Augusta. 

He  dicho  que  me  quemé  lacrando  una  carta. 
Pero  aunque  nadie  lo  ha  puesto  en  duda,  se  me 
antoja  que  llevo  aquí  un  espantoso  dato  para  los 
que  me  creen  asesina. 

Felipa. 

El  miedo,  el  miedo  hace  ver  visiones.  No  sea- 
mos tontas.  D.  Tomás  se  creerá  lo  del  lacre. 
Augusta,  con  profunda  tristeza. 
¡Ay!  ¡Si  vieras  tú  qué  recelosa  estoy  de  que 
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lo  sabe  todo,  aunque  aparenta  ignorarlo!  Tengo 
mil  motivos  para  conocer  su  penetración,  que 
en  ciertos  casos  supera  á  cuanto  se  puede  decir. 
No  obstante  su  tranquilidad,  oue  me  hace  du- 
dar... «Si  ]o  sabe,  me  pregunto  yo,  ¿por  qué  no 
me  lo  dice?  Su  calma,  ¿es  la  expresión  más  refi- 
nada del  desprecio  que  le  merezco,  ó  significa 
una  situación  de  espíritu  muy  diferente?»  Ano- 
che me  pasó  lo  que  no  me  ha  pasado  nunca:  te- 
ner pesadillas  horribles,  una  tras  otra,  y  no  po- 
der discernir  después  lo  real  de  lo  soñado.  Creí 
que  Federico  estaba  aquí,  y  vi  reproducida  la 
terrible  escena,  lo  mismo,  Felipa,  lo  mismo  que 
la  vimos  tú  y  yo.  De  que  esto  fué  imaginario 
no  tengo  duda.  Pero  después...,  y  aquí  entran 
mis  dudas,  porque  el  recuerdo  que  ha  quedado 
en  mí,  aunque  turbio  y  calenturiento,  es  viví- 
simo en  las  imágenes.  Pues  oye.  Me  levanté..., 
fui  al  despacho  de  Tomás  y  llamé  á  la  puerta. 
El  dijo  desde  dentro:  «¿quién  es?-»,  y  yo  respon- 
dí: «soy  La  Peri».  Abrió;  entré,  y  sentándome 
á  su  lado,  confesé  sin  omitir  nada.  ¡Qué  atroci- 
dad! Pues  he  pasado  todo  el  día  de  hoy  revol- 
viendo en  mi  cabeza  aquel  acto,  y  trabajando 
por  poner  en  claro  si  fué  real  ó  no.  Tengo  los 
sesos  derretidos  de  tanto  cavilar.  Me  parece  que 
estoy  viendo  á  Tomás  cuando  yo  le  contaba 
aquellos  horrores.  Ponía  una  cara  de  conmisera- 
ción que  me  lastimaba  enormemente,  y  yo  le 
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decía:  «Soy  La  Peri;  no  vayas  á  creer  que  soy 
tu  mujer»;  y  luego  vuelta  á  contarle  cómo  y 
por  qué  se  mató  Federico.  Lo  que  me  atormen- 
ta y  me  confunde  es  la  duda  de  si  este  delirio 
sólo  tuvo  realidad  dentro  de  mi  cerebro,  ó  si,  en 
efecto,  yo  me  levanté  de  mi  cama,  y  fui  al  des- 
pacho de  Tomás,  y  él  me  abrió,  y  hablamos,  y... 

Felipa. 

Señorita,  ¡por  los  clavos  de  Cristo!,  eso  no  se 
hace  nunca  sino  en  sueños. 

Augusta. 

Pero  en  el  trastorno  en  que  yo  estuve  anoche, 
trastorno  de  los  sentidos  y  del  alma  toda,  no  sé... 
¿No  sabes  tú  que  hay  personas  que  dormidas 
andan  y  hablan  y  repiten  lo  que  les  ha  pasado 
recientemente? 

Felipa. 

Sí,  y  á  esos  llaman  sonámbulos. 

Augusta. 

Yo  no  me  he  tenido  nunca  por  sonámbula.  ¡Oh, 
no,  imposible  que  este  recuerdo  amarguísimo 
sea  recuerdo  de  un  acto  real!  ¿Verdad  que  no? 
La  impresión  del  hecho  que  llevo  en  mi  es  de 
pesadilla,  de  esas  que  á  veces  se  quedan  dentro 
de  nosotros  tan  bien  estampadas  como  los  he- 
chos positivos.  Pero...  todo  podría  ser.  Anoche 
deliraba  yo  como  un  tifoideo,  y  tenía  fiebre 
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muy  alta.  Yo  cerraba  los  ojos,  y  al  abrirlos  de 
tiempo  en  tiempo,  Tomás  junto  á  mí,  mirándo- 
me sin  pestañear.  Sus  miradas  me  penetraban 
hasta  el  fondo  del  alma.  No  puedo  asegurarte  si 
le  veía  despierta  ó  le  veía  dormida.  ¿Hablé  yo? 
¿Me  levanté  y  anduve?  Conservo  una  idea  vaga 
de  haber  sentido  sus  pasos  alejándose  hacia  el 
despacho,  á  no  sé  qué  hora  de  la  noche.  Tam- 
bién ha  quedado  en  mí  una  obscura  reminiscen- 
cia de  lo  que  me  atormentó  la  idea  de  ser  yo 
La  Peri,  ese  trasto,  y  de  los  esfuerzos  que  hice 
para  no  ser  ella,  sino  quien  soy.  ¡Lucha  espan- 
tosa entre  un  nombre  y  mi  conciencia!...  Pero 
nada  puedo  afirmar  con  certeza.  No  sé  qué  da- 
ría por  disipar  esta  duda  horrible,'  cerciorándo- 
me de  que  no  hablé,  de  que  no  me  vendí.  (Pa- 
sándose la  mano  por  la  frente.)  ¡Cómo  está  esta 
cabeza! 

Felipa,  atisbando  á  la  puerta. 
Me  parece  que  el  señor  viene.  (Se  levanta.) 

ESCENA  XII 
Las  mismas.  Orozco. 

Orozco,  a  su  mujer. 

Querida,  aunque  no  es  tarde,  harías  bien  en 
irte  á  descansar.  ¿Por  qué  no  te  acuestas? 
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Augusta. 

Espero  á  tener  sueño.  ¡He  dormido  tanto  en 
este  sofá!... 

Orozco. 

La  conversación  no  te  conviene.  (Tomándole 
el  pulso.)  Ni  pizca  de  fiebre;  pero  la  charla  pue- 
de hacerte  daño,  y  has  picoteado  bastante  esta 
noche:  primero  con  tu  papá,  después  con  Mano- 
lo Infante,  ahora  con  Felipa. 

Augusta. 

Hablar  me  distrae.  Di,  ¿se  han  ido  todos  ya? 
Orozco. 

Todos.  Como  no  estabas  tú,  la  reunión,  can- 
sada de  su  propia  insipidez,  se  ha  disuelto  tem- 
prano. Y  ahora  nos  quedaremos  solos,  porque 
ésta  se  marchará  también.  Felipa,  retírate,  que 
algo  tendrás  que  hacer  en  tu  casa. 

Felipa,  para  si,  turbada. 

Parece  que  me  echa.  Sabe  más  que  Merlín  el 
señor  éste...  Imposible  que  deje  de...  (Alto.)  Con 
permiso... 

Augusta. 

Felipa,  quedamos  en  que  mañana  recogerás 
en  casa  de  Sobrino  veinticuatro  varas,  que  con 
las  diez  y  media  que  tienes... 
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Felipa,  oficiosamente. 

Ocho  y  poco  más,  señorita...  Pues  hacen 
treinta  y  dos. 

Augusta. 

Eso  es;  pero  antes  de  cortar  me  traes  la  batis- 
ta para  verla,  porque  si  no  es  igual  á  la  otra,  la 
devolveremos. 

Felipa. 
Bueno.  ¿Me  manda  algo  más? 

Augusta. 

Que  te  des  mucha  prisa.  ¡Ah!  Y  que  no  me  ol- 
vides los  visillos... 

Felipa. 

Estamos  en  ellos.  Buenas  noches.  Que  ustedes 
descanseu.  (Vase.J 

Orozco. 

Si  no  tienes  sueño,  pasa  á  mi  despacho  y  ha- 
blaremos un  ratito. 

Augusta. 
Si  que  pasaré.  ¿Piensas  velar? 

Orozco. 

Es  posible. 

Augusta,  recelosa. 

¿Tienes  que  hacer?  ¡Qué  afán  de  calentarte 
los  cascos  en  cosas  que  no  nos  importan! 
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Orozco. 

Si  nos  importan  ó  no,  lo  veremos...  Allí  te 
aguardo. 

Augusta. 
Iré.  (Se  incorpora.) 

ESCENA  XIII 

Despacho   de  Orozco. 

Augusta,  envuelta  en  su  cachemira,  $e  acomoda 
en  una  butaca  junio  á  la  chimenea,  muy  carga- 
da de  lumbre]  Orozco,  junio  á  la  mesa,  en  la 
cual  hay  una  lampara  encendida, 

Orozco. 
Qué...  ¿tienes  frío? 

Augusta. 

Un  poco;  pero  ya  voy  entrando  en  calor.  (Para 
si.)  No  sé  por  qué,  tiemblo.  Su  mirada  me  des- 
concierta. 

Orozco. 

No  es  tarde.  Si  te  encuentras  bien,  hablare- 
mos un  poco  de  asuntos  que  á  entrambos  nos 
interesan. 

Augusta. 

¿Asuntos?...  Tú  siempre  discurriendo  empre- 
sas ó  aventuras  humanitarias... 

Orozco,  interrumpiéndola. 
No  es  eso... 
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Augusta. 

Vale  más  que  te  acuestes  y  descanses. 

Orozco,  acercándose  á  ella. 

Descansaría  si  pudiera.  Pero  por  mucho  do- 
minio que  uno  tenga  sobre  sí  propio,  por  gran- 
de que  sea  nuestra  energía  para  disciplinar  las 
ideas,  hay  ocasiones,  querida,  en  que  las  ideas 
ahogan  la  necesidad  de  reposo,  y  el  sueño  es 
imposible. 

Augusta,  para  sí,  con  espanto. 
Llegó  el  momento  de  las  explicaciones.  Es- 
toy perdida.  ¿Lo  sabe,  ó  desea  saberlo?  {Mirán- 
dole fijamente  á  los  ojos.)  ¿Quién  podrá  descifrar 
el  jeroglífico  de  ese  rostro  de  mármol? 

Orozco,  para  sí,  mirándola  á  su  vez  con  atención 
profunda. 

¿Será  capaz  de  confesar?  Me  temo  que  no. 

Augusta,  para  si. 

No  nos  acobardemos.  Me  adelantaré  gallarda- 
mente á  sus  preguntas.  (Alto.)  ¿Por  qué  me  mi- 
ras así?  ¿Es  que  quieres  decirme  algo  y  no  te 
atreves? 

Orozco. 

Te  observo  temerosa,  y  esperaré  á  que  te 
tranquilices. 

Augusta. 

¡Temerosa  yo!  (Para  sí.)  Fingiré  un  valor 
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que  no  tengo...  Hasta  para  confesar  lo  necesita- 
ría, pues  si  me  rindo,  conviéneme  hacerlo  con 
dignidad. 

Orozco. 

Ya  sé  que  eres  valiente.  No  necesitas  demos- 
trármelo con  palabras.  Yo  también  lo  soy,  más 
que  tú,  mucho  más,  pues  tengo  ánimo  sufi- 
ciente para  poner  la  verdad  por  encima  de  los 
afectos  grandes  y  chicos,  para  reducir  á  la  in- 
significancia las  pasiones  cuando  contradicen 
el  sentimiento  universal. 

Augusta,  para  sí. 

Desvaría.  El  delirio  humanitario  se  ha  apo- 
derado de  él.  Esto  me  envalentona.  Veámosle 
venir. 

Orozco. 

Yo  había  pensado  educarte  en  estas  ideas,  ini- 
ciarte en  un  sistema  de  vida  que  empieza  sien- 
do espiritual  y  difícil  y  acaba  por  ser  fácil  y 
práctico.  Ahora  no  sé  si  debo  insistir  en  mi  pro- 
pósito. Se  me  figura  que  no  ha  de  gustarte  esta 
creencia  mía,  adquirida  en  la  soledad  á  fuerza 
de  meditaciones  y  de  magnas  luchas. 

Augusta,  para  si. 

¡ Ay,  Dios  mío,  cómo  se  evapora  el  pensamien- 
to de  este  hombre!  Si  me  hablase  en  lenguaje 
humano,  que  moviera  mi  corazón  y  mi  concien- 
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cia,  me  impresionaría;  pero  estas  cosas  tan  eté- 
j  reas  no  se  han  hecho  para  mí,  amasada  en  barro 
pecador.  (Alio.)  Ya  sé  que  eres  un  hombre  sin 
segundo,  al  menos  entre  los  que  yo  conozco. 
Has  cultivado,  á  la  calladita  y  sin  que  nadie  se 
entere,  la  vida  interior;  has  conseguido  lo  que 
parece  imposible  en  la  flaqueza  humana,  á  saber: 
no  tener  pasiones,  subirte  á  las  alturas  de  tu 
conciencia  eminente  y  mirar  desde  allí  los  ac- 
tos de  tus  semejantes,  como  el  ir  y  venir  de  las 
hormigas;  aislarte  y  no  permitir  que  te  afecte 
ninguna  maldad,  por  muy  próxima  que  la  ten- 
gas. ¿Es  esto  así?  ¿Te  he  comprendido  bien? 
(Orozco  hace  signos  afirmativos  con  la  cabeza.)  ¿Y 
quieres  que  yo  te  acompañe  en  esa  purificación? 
¡Ay!,  bien  quisiera;  pero  no  sé  si  podré.  Soy 
I  muy  terrestre;  peso  mucho,  y  cuando  quiero  re- 
montarme, caigo  y  me  estrello. 

Orozco. 

La  gravedad  se  disminuye  limpiando  el  cora- 
zón de  malos  deseos  y  el  pensamiento  de  toda 
inclinación  mala. 

Augusta. 

¡Ay!,  yo  limpio,  limpio;  pero  se  vuelven  á  en- 
suciar cuando  menos  lo  pienso. 

Orozco. 

Yo  te  enseñaré  la  manera  de  triunfar  si  te 
confías  á  mí;  pero  por  entero;  confianza  ciega, 
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absoluta.  Revélame  todo  lo  que  sientes,  y  des- 
pués que  yo  lo  sepa...  hablaremos. 

Augusta,  para  si. 
¡Confesar!,  esto  me  aterra.  Si  él  fuera  más 
hombre  y  menos  santo,  tal  vez... 

Orozco. 

¿No  contestas  á  lo  que  te  digo?  Descúbreme 
tu  interior;  pero  con  efusión  completa. 

Augusta,  para  si. 

Lo  sabe  y  quiere  arrancarme  la  confesión. 
¿Cómo  lo  habrá  sabido?  ¿Se  lo  dije  yo?  Esta  duda 
me  vuelve  loca.  Tomemos  la  ofensiva,  (Alto.) 
¿Qué  quieres  que  te  descubra?  ¿Sospechas  de  mí? 
Empieza  por  decirme  en  qué  se  funda  tu  suspi- 
cacia, y  yo  veré  lo  que  debo  contestarte. 

Orozco,  con  determinación. 

Inútiles  y  ridículos  escarceos.  Vale  más  que 
hablemos  con  claridad.  Desde  que  apareció 
muerto  Federico,  tu  nombre  anda  en  lenguas 
de  la  gente.  No  necesito  añadir  más.  Lo  que  í 
baya  de  verdad  en  esto,  tú  me  lo  has  de  decir. 
Si  es  falso,  desmiéntelo;  si  no  lo  es,  que  yo  lo 
sepa  por  ti  misma.  Esta  ocasión  es  solemne,  y 
en  ella  he  de  saber  quién  eres  y  lo  que  vales. 

Augusta,  tardada. 

¿Pero  tú...  crees...? 

28 


422 


B.  PÉREZ  GALDOS 


Orozco. 

Yo  no  creo  ni  dejo  de  creer  nada.  Espero  á 
que  tú  hables. 

Augusta,  para  si. 
¡Confesar!...  ¡Antes  morir!...  ¡Siento  un  pa- 
vor!... (Alto.)  Pues  te  diré:  extraño  mucho  que 
des  asentimiento  á  esas  infamias 

Orozco,  flemáticamente. 
Luego  es  falso  lo  que  se  dice. 

Augusta. 

¿Y  lo  dudas? 

Orozco. 

No  afirmo  ni  niego.  Aplazo  mi  juicio,  porque 
te  veo  cohibida  por  el  temor  y  te  incito  á  sose- 
garte y  reflexionar.  Tiemblas.  Tu  cara  es  como 
la  de  un  muerto. 

Augusta. 

Estoy  enferma. 

Orozco. 

Enferma  de  susto.  Tranquilízate:  tómate  el 
tiempo  que  quieras  para  pensarlo;  es  temprano. 
Estamos  solos  y  nadie  nos  molesta.  Mira,  yo 
me  siento  en  esta  butaca  á  leer  un  poco,  y  en 
tanto  tú  recoges  tu  conciencia,  y  decides  de- 
lante de  ella  lo  que  debes  responderme.  fSe 
sienta  junto  á  la  mesa  en  qíie  está  ¡a  luz,  loma  un 
libro  y  leej 
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Augusta,  para  sí,  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho  y  arrebujada  en  su  abrigo. 

Lo  sabe...  Ese  lenguaje  claramente  lo  indica. 
¡Qué  actitud  tan  extraña  la  suya!  Por  grande 
que  sea  la  serenidad  de  espíritu  de  un  hombre, 
no  la  comprendo  en  grado  tal.  Imposible  que  su 
cerebro  no  sufra  alguna  alteración  honda.  La 
humanidad,  ni  aun  en  los  ejemplares  más  per- 
fectos, puede  ser  así...  Y  no  obstante,  ¿qué  hay 
en  esa  actitud  que  me  causa  una  especie  de  ali- 
vio y  me  inspira  confianza?  Todo  esto,  ¿será 
para  oirme  y  perdonarme?  Y  pregunto  yo:  «¿Ese 
perdón  vale?  El  perdón  de  quien  no  siente,  ¿es 
tal  perdón? ¿Puede  un  alma  consolarse  con  seme- 
jante indulgencia,  venida  de  quien  no  participa 
de  nuestras  debilidades?»  ¡Oh,  no!;  su  santidad 
me  hiela.  Yo  no  confieso,  no  confesaré...  \  Y  si 
tras  esa  mansedumbre  rebulle  el  propósito  de 
imponerme  un  castigo  severo!...  ¡Si  en  su  siste- 
ma, para  mí  no  bien  comprensible,  entra  tam- 
bién el  trámite  de  matarme!...  ¡Ay,  siento  es- 
calofrío mortal!...  ¡No,  no  confieso! 

Orozco,  aparlayido  la  vista  del  libro. 

¿Piensas,  Augusta,  ó  es  que  te  has  quedado 
dormida? 

Augusta. 

No  duermo,  no.  Pensaba  en  esa  tontería  que 
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me  has  dicho,  en  ta  sospecha.  ¿Quién  te  la  su- 
girió? ¿Te  habló  alguien? 

Orozco. 

Curiosidad  por  curiosidad,  creo  que  la  mía 
debe  llevar  la  preferancia.  Habla  tú  primero. 
Augusta. 

Sin  duda  algún  amigo  nuestro,  de  los  que  te 
tienen  envidia  y  mala  voluntad,  ó  amiga  mía, 
chismosa  y  visionaria,  te  ha...  (Impaciente,)  ¿Por 
qué  medio  adquiriste  esas  ideas? 

Orozco,  con  ligera  inflexión  festiva. 
Por  adivinación. 

Augusta. 

No  creo  en  las  adivinaciones.  (Para  si.)  Vir- 
gen Santa,  mis  temores  se  confirman...  Anoche, 
en  aquel  delirio  estúpido,  canté...  ¡Si  lo  tengo 
bien  presente!...  ¡Si  no  se  me  ha  borrado  del  ce- 
rebro la  impresión  de  lo  que  hice  y  dije!...  ¡Mi- 
serable de  mí,  vendida  neciamente!  Si  ahora  me 
obstino  en  negar...  (Alto,  tragando  saliva.)  Ex- 
plícame ese  misterio  de  las  adivinaciones. 

Orozco. 

Tú  lo  has  dicho:  misterio  es  de  nuestra  alma. 
Pero,  en  este  caso,  el  poder  mío  revelador  ha 
tenido  auxiliares. 

Augusta. 
>  ¿Alguien  me  acusó? 
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Orozco. 

Quizás. 

Augusta,  para  si. 

¡Dios  mío,  sácame  de  esta  incertidumbre,  y 
separa  en  mi  espíritu  las  acciones  reales  de  las  \ 
fingidas  por  el  cerebro  enfermo.  (Rehaciéndose.) 
¡Oh,  no  es  posible  que  yo  hablara;  no  puede  ser! 
Me  estoy  atormentando  con  un  recelo  pueril, 
hijo  del  miedo.  Ánimo...  y  no  confesar. 
Orozco,  para  sí,  fingiendo  leer. 

Esto  sí  que  es  difícil  de  extirpar.  El  desga- 
rrón de  este  sentimiento,  que  me  arranco  para 
echarlo  en  el  pozo  de  las  miserias  humanas, 
¡cómo  me  duele!  Al  tirar  me  llevo  la  mitad  del 
alma,  y  temo  que  mi  serenidad  claudique.  Si 
salgo  triunfante  de  esta  prueba,  ya  no  temeré 
nada;  dominaré  el  mundo,  y  nada  terrestre  me 
dominará.  ¡Pero  cómo  me  duele  esta  amputa- 
ción! (Mirando  furtivamente  á  su  mujer.)  Era  el 
encanto  de  mi  vida.  Inferior  á  mí  por  su  incon- 
sistencia moral,  su  amor  me  daba  horas  felices, 
su  compañía  me  era  grata,  y  la  idea  de  igua- 
larla á  mí,  purificándola,  me  enorgullecía.  La 
pierdo.  Quizás  será  un  bien  esta  viudez  que 
me  espera;  quizás  este  lazo  me  ataba  demasia- 
do á  las  bajezas  carnales...  Me  convendrá  segu- 
ramente perder  el  único  afecto  que  me  ligaba 
al  mundo.  ¿Y  si  no  lo  perdiera?...  Si  con  un  acto 
de  hermosa  contrición  se  eleva  hasta  mí...  (Voh 
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meado  á  fijar  los  ojos  en  el  libro.)  ¡Ahí,  no  tiene 
alma  para  nada  grande.  Si  me  confiesa  la  ver- 
dad, toda  la  verdad,  la  perdono  y  procuraré  re- 
generarla. 

Augusta,  para  sí,  sofocada  y  limpiándose  el  sudor 
de  la  frente. 
No  sé  qué  siento  en  mí...  Un  prurito  irresis- 
tible de  referir  cuanto  me  ha  pasado,  mi  falta, 
mi  pena  inconsolable...  ¡Pero  si  ya  se  lo  reve- 
lé!... Sí;  no  tengo  duda.  Paréceme  que  viéndo- 
me estoy  en  el  acto  inconsciente  de  anoche; 
oigo  mis  propias  palabras;  me  retumban  aquí 
como  si  ahora  mismo  las  pronunciara.  Todo  lo 
canté  bien  claro...  Y  si  lo  sabe,  ¿á  qué  me  lo 
pregunta?  ¿A  qué  humillarme  con  una  segunda 
confesión? 

Orozco. 
¿Has  pensado,  Augusta? 

Augusta. 

No,  no  pienso.  Todo  está  pensado  ya.  (Para  si, 
con  tenacidad.)  No  confieso,  no  puedo,  no  quie- 
ro. Me  falta  valor.  Siento  en  mi  alma  la  expan- 
sión religiosa;  pero  el  dogma  frío  y  teórico  de 
este  hombre  no  me  entra.  Prefiero  arrodillarme 
en  el  confesonario  de  cualquier  iglesia...  Y  si 
despierta  niego,  después  de  haberme  acusado 
delirando,  ¿qué  pensará  de  mí?  Nadie  es  respon- 
sable de  lo  que  dice  en  sueños...  Pero  los  delirios 
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suelea  ser  el  espejo  turbio  y  movible  de  la  vida 
real...  ¡Qué  combate  dentro  de  mí!  No  sé  qué 
hacer  ni  por  dónde  escurrirme. 

Orozco. 

¿Has  examinado  tu  conciencia,  Augusta? 

Augusta,  sacando  fuerzas  de  flaqueza. 
Déjame  en  paz.  Mi  conciencia  no  tiene  nada 
que  examinar. 

Orozco. 

¿Está  tranquila?  ¿No  te  acusa  de  ninguna  ac- 
ción contraria  al  honor,  á  las  leyes  divinas  y 
humanas? 

Augusta,  para  si. 
Me  confieso  á  Dios,  que  ve  mi  pensamiento; 
á  ti  no... 

Orozco. 

¿Qué  dices? 

Augusta. 

No  he  dicho  nada.  (Para  sí,  con  brutal  entere- 
za.J  Me  arriesgo  á  todo...  Salga  lo  que  saliere, 
negaré... 

Orozco. 

¿Insistes  en  llamar  disparatado  y  absurdo  el 
rumor  de  que  presenciaste  la  muerte  violenta  de 
Federico? 

Augusta,  para  sí,  desconcertada. 
¿Poseerá  alguna  prueba  material? 

Orozco. 

¿Callas? 
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Augusta,  enfrenándose. 
No,  no  callo...  Es  que  me  asombro  de  que 
creas  semejante  desatino.  (Para  si.)  Si  tiene 
pruebas,  que  las  tenga.  Ya  no  me  vuelvo  atrás. 
Orozco. 

¿De  modo  que  lo  niegas? 

Augusta. 
Lo  niego  terminantemente. 

Orozco. 

¿Y  lo  juras? 

Augusta. 

¿A  qué  viene  eso  de  jurar?...  Si  es  preciso...  lo 
juro  también. 

Orozco,  para  si. 
Me  engaña  miserablemente.  Peor  para  ella. 
Desgraciada,  quédate  en  tu  miseria  y  en  tu  pe- 
queñez. 

Augusta. 

No  es  propio  de  ti  dar  crédito  á  las  invencio- 
nes de  la  gente  maliciosa. 

Orozco,  gravemente. 
Yo  no  anticipo  juicio  alguno.  Me  atengo  á  lo 
que  tú  declares. 

Augusta,  para  si,  recelosa. 
¿Me  crees?  ¿Crees  lo  que  digo? 

Orozco. 

Sí...  (Se  aparta  de  ella,  y  pasea  por  la  habita- 
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ción  mirando  al  suelo.  Para  sí.)  Me  he  quedado 
solo,  solo  como  el  que  vive  en  un  desierto. 

Augusta,  para  si. 
No  me  ha  creído...  ¡Y  yo  noto  un  vacío  en  mi 
alma...!  Me  siento  divorciada,  sola,  como  si  vi- 
viera en  un  páramo. 

Orozco,  para  si. 
Mi  mujer  ha  muerto.  Soy  libre.  Ningún  cui- 
dado me  inquieta  ya,  si  no  es  el  de  mi  propia  dis- 
ciplina interior,  hasta  llegar  á  no  sentir  nada, 
nada  más  que  la  claridad  del  bien  absoluto  en  ! 
mi  conciencia. 

Augusta,  para  si. 
He  mentido...  Su  virtud  no  me  convence  ni 
despierta  emoción  en  mi.  ¡Divorciados  para 
siempre!...  Si  viera  en  él  la  expresión  humana 
del  dolor  por  la  ofensa  que  le  hice,  yo  no  menti- 
ría, y  después  de  confesada  la  verdad,  le  pediría 
.perdón.  Ningún  rayo  celeste  parte  de  su  alma 
para  penetrar  en  la  mía.  No  hay  simpatía  espi- 
ritual. Su  perfección,  si  lo  es,  no  hace  vibrar  nin- 
gún sentimiento  de  los  que  viven  en  mí. 

Orozco,  para  sí. 
¡Pero  qué  solo  estoy!  Murió  el  encanto  de  mi 
vida.  ¿Flaqueará  mi  ánimo  en  esta  crisis  tre- 
menda? La  conmoción  interior  es  grande.  ¿Con- 
seguiré dominarla,  ó  me  dejaré  arrastrar  de  este 
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impulso  maligno  que  en  mí  nace,  ó  más  bien 
resucita,  porque  es  resabio  de  mis  dominadas  pa- 
siones de  hombre?  (Detiénese  detrás  de  Augusta, 
contemplándola.  Ella  no  le  ve.)  ¿Por  qué  no  te  im- 
pongo el  castigo  que  mereces,  malvada  mujer? 
¿Por  qué  no  te...?  (Apretando  los  puños.) 

Augusta,  para  si,  sobresaltada  y  recelosa  al  sen- 
tirle parado  detrás  de  ella. 
¿Qué  hace?  No  me  atrevo  á  moverme,  ni  á 
mirar  siquiera  para  atrás.  ¡Dios  me  ampare! 

Orozco,  para  sí,  venciéndose  con  supremo  esfuerzo. 

No,  no  te  iguales  á  lo  más  miserable  y  rastre- 
ro de  la  humanidad.  Déjala... 

Augusta,  volviéndose  aterrada. 
¿Qué?  ¿Qué  hay? 

Orozco. 

Nada,  no  he  dicho  nada.  (Para  si,  paseando  de 
nuevo.)  No,  los  brutales  instintos  no  destruirán, 
en  un  instante  de  flaqueza,  la  serenidad  que  ad- 
quirí á  fuerza  de  mutilar  y  mutilar  pasiones  y 
afectos  miserables.  Elévate,  alma,  otra  vez,  y 
mira  de  lejos  estas  bastardías  liliputienses.  Nada 
existe  más  innoble  que  los  bramidos  del  macho 
celoso  por  la  infidelidad  de  su  hembra. 
Augusta,  para  sí. 

Si  en  él  viera  yo  el  noble  egoísmo  del  león 
i  que  se  enfurece  y  lucha  por  defender  su  hcm- 
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bra...,  me  sería  fácil  humillarme  y  pedirle 
perdón. 

Orozco,  para  si. 

Animo,  y  adelante.  Volvamos  á  esta  vida  ex- 
terna, cuya  estupidez  me  es  necesaria,  como  la 
esterilidad  glacial  del  yermo  en  que  habito.  Vi- 
vamos en  esta  aridez  pedregosa,  como  si  nada 
hubiera  ocurrido.  Despierto  de  un  sueño  en  que 
sentí  reverdecer  mis  amortiguadas  pasiones,  y 
vuelvo  á  mi  rutina  de  fórmulas  comunes,  den- 
tro de  la  cual  fabrico,  á  solas  conmigo,  mi  deli- 
ciosa vida  espiritual.  (Alto  y  con  resolución.) 
Augusta. 

Augusta,  volviéndose  sobresaltada. 

¿Qué? 

Orozco, 

¿Pero  no  te  acuestas,  hija?  Es  muy  tarde. 

Augusta,  para  sí. 
El  mismo  acento  de  siempre.  (Alto.)  Sí,  me 
acostaré.  ¿Y  tú? 

Orozco. 

Yo  también.  Oye  una  cosa:  mañana  recuér- 
dame que  hay  que  comprar  el  regalo  para  Vic- 
toria Trujillo,  cuya  boda  es  el  jueves. 

Augusta. 
Es  verdad.  ¿Qué  Je  compraremos? 

Orozco. 

Lo  que  tú  quieras.  Tienes  mejor  gusto  que 
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yo  para  elegir  cachivaches.  ¡Ah!  Otra  cosa:  si 
mañana  estás  bien,  hemos  de  visitar  á  Clotilde 
Viera. 

Augusta. 

¡Ah,  sí!...  Mañana  estaré  bien,  y  saldré;  sal- 
dremos. 

Orozco. 

Daremos  una  vuelta  en  coche  por  el  Retiro  y 
la  Castellana.  Te  llevaré  á  que  veas  los  cuadros 
que  ha  comprado  últimamente  tu  papá. 
Augusta. 

Bueno...  (Para  si.)  Como  si  tal  cosa.  El  mis- 
mo hombre,  el  mismo,  inalterable,  marmóreo, 
glacial.  ¿Qué  significa  esto?  (Alto.)  Francamen- 
te, no  tengo  muchas  ganas  de  ver  los  cuadros 
que  ha  comprado  papá,  pues  me  dijo  Malibrán 
que  eran  cosa  de  muertos,  y  santos  en  oración, 
flacos,  sucios  y  amarillos.  Todo  eso  me  es  anti- 
pático. 

Orozco. 

Por  cierto  que  ayer  estuve  á  punto  de  com- 
prarte una  imitación  de  Watteau  muy  linda... 
Pastorcitos,  elegantes  marquesas  con  cayado, 
mucho  lazo  en  la  frente  y  hombros,  zapatito 
de  raso,  y  luego  amorcillos  jugando  con  las 
ovejas. 

Augusta. 

¡Ay,  eso  me  encanta!  ¿Por  qué  no  me  lo  tra- 
jiste? 
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Orozco. 

Pensé  consultar  contigo  la  compra  antes  de 
hacerla;  pero  como  estuviste  mala,  no  quise  mo- 
lestarte. 

Augusta,  que  se  levanta  y  tira  del  cordón 
de  la  campanilla. 
Pues  no  dudes  que  te  agradezco  de  todas  ve- 
ras regalito  tan  de  mi  gusto.  (Mirándole  fija- 
mente y  con  alarma.  Para  si. )  ¿Qué  significa  esta 
indiferencia  grave  y  hermosa,  que  raya  en  lo 
sobrenatural?  Esto  no  es  grandeza  de  alma.  Esto 
es... 

Orozco,  para  si. 
Expláyate,  hombre,  expláyate  en  el  páramo 
de  la  vida  externa.  Eso  conforta. 

Augusta,  para  sí,  cavilosa. 
Una  nueva  pena,  una  nueva  inquietud.  Será 
preciso  consultar  con  los  mejores  especialistas 
en  perturbaciones  cerebrales.  (La  criada  aparece 
en  la  puerta.  Augusta  se  retira  con  ella.) 

ESCENA  ÚLTIMA 

Orozco,  solo. 

¡Dominada  la  pavorosa  crisis!...  Pero  andan 
por  dentro  de  mí  los  jirones  de  la  tempestad,  y 
necesito  dispersarlos,  no  sea  que  se  junten  y 
condensen  de  nuevo  y  me  pongan  otra  vez  al 
borde  del  abismo  de  la  tontería...  Fuera  locuri- 
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lias  impropias  de  mi.  Los  celos,  ¡qué  estupidez! 
Las  veleidades,  antojos  ó  pasiones  de  una  mu- 
jer, ¡qué  necedad  raquítica!  ¿Es  decoroso  para 
el  espíritu  de  un  hombre  afanarse  por  esto?  No; 
elevar  tales  menudencias  al  foro  de  la  concien- 
cia universal  es  lo  mismo  que  si,  al  ver  una 
hormiga,  dos  hormigas  ó  cuatr©  ó  cien,  llevando 
á  rastras  un  grano  de  cebada,  fuéramos  á  dar 
parte  á  la  Guardia  civil  y  al  juez  de  primera 
instancia.  No;  conservemos  nuestra  calma  fren- 
te á  estas  agitaciones  microscópicas,  para  des- 
preciarlas más  hondamente.  Figúrate  que  no 
existen  para  ti;  muéstrate  indiferente,  y  no  ha- 
gas á  la  sociedad  y  á  la  opinión  el  inmerecido 
honor  de  darles  á  entender  que  te  inquietas  por 
ellas.  Que  nadie  advierta  en  ti  el  menor  cuida- 
do, la  menor  pena  por  lo  que  ha  ocurrido  en  tu 
casa.  Para  tus  amigos  serás  el  mismo  de  siem- 
pre. Que  te  juzgue  cada  cual  como  quiera,  y  tú 
sé  para  ti  mismo  lo  que  debes  ser  en  ti,  compe- 
netrándote con  el  bien  absoluto.  (Asómase  á  una 
ventana  que  da  al  patio  de  la  casa.)  ¡Hermosa  no- 
che, tibia  y  serena,  de  las  que  ponen  á  Villalon- 
ga  fuera  de  sí!  ¡Cómo  lucen  las  estrellas!  ¡Qué 
diría  esa  inmensidad  de  mundos  si  fuesen  á  con- 
tarle que  aquí,  en  el  nuestro,  un  gusanillo  in- 
significante llamado  mujer  quiso  á  un  hombre 
en  vez  de  querer  á  otro!  ¡Si  el  espacio  infinito 
se  pudiera  reir,  cómo  se  reiría  de  las  bobadas 
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que  aquí  nos  revuelven  y  trastornan!...  Pero 
para  reírse  de  ellas  era  menester  que  las  supiera, 
y  el  saberlas  sólo  le  deshonraría.  (Adre  los  cris- 
tales y  apoya  los  codos  en  el  antepecíio.  En  la  pa- 
red opuesta  del  patio  rectangular  se  ven  la?  venta- 
nas de  la  escalera  de  la  casa.)  Da  gusto  respirar 
el  aire  libre:  su  frescura  despeja  la  cabeza  y  su- 
tiliza la  imaginación.  (Pausa.)  Sióntome  otra 
vez  asaltado  de  la  idea  que  ha  sido  mi  suplicio 
ayer  y  hoy,  la  maldita  representación  del  trá- 
gico suceso,  y  la  manía  de  reconstruirlo  con  ele- 
mentos lógicos.  ¿Qué  pasó,  cómo  fué,  qué  mó- 
viles lo  determinaron?  Me  había  propuesto  ex- 
peler y  dispersar  estos  pensamientos;  pero  no  es 
fácil.  Se  apoderan  de  mi  mente  con  despótico 
empuje,  y  tal  es  su  fuerza  plasmadora,  que  no 
dudo  puedan  convertirse  en  imágenes  percep- 
tibles á  poco  que  yo  lo  estimulara.  (Agitado.) 
Debo  recogerme  y  procurar  el  reposo.  (Cierra  la 
ventana  y  se  retira.  Discurre  por  varias  habita- 
ciones de  la  casa,  ¿as  unas  obscuras,  alunizadas 
las  otras.  Largo  intermedio,  al  fin  del  cual  vuelve 
á  encontrarse  Orozco,  por  efecto  de  una  traslación 
inconsciente,  en  la  ventana  que  da  al  palio.)  ¿Cómo 
es  esto?  ¿Todavía  luz  en  la  escalera?  Y  parece 
que  entra  alguien  y  sube.  (Fijándose  en  las  ven- 
tanas  de  enfrente.)  Sí;  una  persona  sube  con  paso 
lento,  como  fatigada.  ¡Ya!  Será  Juan,  que  se  re- 
tira después  de  haber  cerrado  el  portal  y  apaga- 
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do  las  luces.  ¡Pero  si  el  gas  está  encendido  aún!... 
El  tal  sigue  sabiendo...,  y  es  persona  á  quien 
creo  conocer...,  jaunque  no  puedo  asegurar  quién 
sea.  Juan  se  ha  dormido,  ¡qué  posma!,  y  deja 
entrar  á  todo  el  que  llega.  (Llamando.)  ¡Juan!... 
No  me  oye...  Iré  á  ver  qué  intruso  es  este.  (Se 
aparta  de  la  ventana,  atraviesa  el  despacho,  luego 
el  billar \  y  sale  á  la  sala  de  tresillo.)  ¿Pero  qué  es 
esto?  ¿El  salón  también  encendido?  (Sorprendí- 
do  de  ver  luces  en  todas  las  estancias.)  Vamos 
que...  Saldremos  por  aquí  á  la  antesala  y  á  la 
escalera,  á  ver  quien...  á  estas  horas...  (Asómase 
d  la  puerta  de  la  antesala,  y  retrocede  después  de 
una  breve  inspección.)  Nadie,  nadie.  Era  mi  idea, 
queriendo  convertirse  en  imag-en.  (Atraviesa  el 
salón  y  la  sala  japonesa;  pasa  al  gabinete  próxi- 
mo, que  comunica  con  el  tocador  y  la  alcoba  conyu- 
gal, y  al  entrar  en  ésta  si$nte  pasos  detrás  de  sí; 
vuélvese  y  ve  una  imagen  subjetiva,  representación 
fidelísima  de  persona  viviente.  La  imagen  viste  de 
frac.  Semblante  triste  y  afectuoso.) 

Orozco,  levantando  el  cortinón  de  la  puerta  que 
da  A  la  alcoba. 
¡Ah!  ¿Eres  tú?  Acabáramos...  Yo  decía:  «¿Pero 
quién  sube  á  estas  horas?»  ¿Estaba  Juan  dor- 
mido cuando  entraste? 

La  Imagen. 

Sí;  todos  duermen  á  estas  horas;  tú  también. 
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Orozco. 
Yo  no.  ¿No  me  ves  en  pie? 

La  Imagen. 

¡Qué  has  de  estar  en  pie,  hombre!  Por  cierto 
que  tienes  una  postura  molestísima.  ¿Negarás 
que  te  duelen  el  brazo  derecho  y  el  cuello? 
Orozco. 
Sí  que  me  duelen. 

La  Imagen. 

Ponte  de  otra  manera  y  respirarás  más  fácil- 
mente. ¿Por  qué  no  duermes  tranquilo?  ¡Pobre 
cerebro,  atormentado  noche  y  día  por  las  fór- 
mulas algebraicas  de  la  conciencia  universal!  Si 
no  te  calentaras  los  cascos  dormido  y  despierto, 
no  vendría  yo  á  molestarte. 

Orozco. 

No  me  molestas.  Pasa  aquí.  (Entran  en  la 
alcoba.) 

La  Imagen. 
Se  me  ocurrió  venir  porque  pensabas  en  mí 
más  de  lo  que  yo  merezco,  reproduciendo  en  tu 
mente  mi  persona  y  mis  actos  con  una  fuerza 
tal  que  hacías  vibrar  mis  inertes  huesos.  En  me- 
dio de  tus  extraordinarias  perfecciones,  tuviste 
flaquezas  impropias  de  un  hombre  de  tu  altura 
moral;  reconstruíste,  al  par  de  la  terrible  escena 
de  mi  piuerte,  las  escenas  amorosas  que  la  pre- 
cedieron. 
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Orozco,  con  tristeza. 
Es  verdad:  ayer  y  hoy,  á  pesar  de  mis  esfuer- 
zos por  encastillarme  en  un  vivir  superior,  no 
he  podido  menos  de  ser  á  ratos  tan  hombre  como 
cualquiera.  Pensé  mucho  en  ti  y  en  ella.  Y  tú 
me  dirás:  «¿cómo  has  llegado  á  conocer  la  ver- 
dad  de  mi  desastrosa  muerte?»  Te  contestaré  que 
he  pasado  rápidamente  de  la  presunción  á  la 
certidumbre. 

La  Imagen. 
¿Te  lo  ha  dicho  esa? 

Orozco. 

iVnoche,  calenturienta  y  trastornada,  articuló 
delante  de  mí  palabras  ininteligibles.  Pero  no 
vendió  su  secreto.  Esta  noche,  despierta  y  en 
posesión  de  su  juicio,  no  ha  tenido  grandeza  de 
alma  para  confesarme  la  verdad.  La  muy  tonta 
se  ha  perdido  mi  perdón,  que  es  bastante  perder, 
y  la  probabilidad  de  regenerarse. 

La  Imagen,  acercándose  al  lecho  de  Augusta  y  con- 
templándola dormida. 
Duerme,  como  tú,  intranquila,  y  también  me 
trae  á  su  lado. 

Orozco. 

¿Pero  la  ves  á  ella?  Yo  creí  que  me  veías  á 
mí  solo,  como  hechura  mía  que  eres.  Y  te  equi- 
vocas al  pensar  que  duermo.  Ni  siquiera  estoy 
en  el  lecho:  me  veo  en  pie,  como  tú,  vestido; 
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aún  no  me  he  quitado  el  frac.  Acércate  acá. 
¿Qué  haces  ahí  mirando  á  mi  mujer?  ¿No  la  has 
visto  bastante?  Es  una  falta  de  atención  que  me 
dejes  con  la  palabra  en  la  boca  habiendo  venido 
á  visitarme...  Pero  qué,  ¿te  vas?  f Se  pasa  la  mano 
por  los  ojos.) 

La  Imagen. 
No;  aquí  me  tienes.  Te  toco  para  que  no  du- 
des de  mi  presencia. 

Orozco,  cogiéndole  una  mano. 
No  he  concluido  de  contarte  cómo  se  deter- 
minó en  mí  el  conocimiento  de  esa  triste  ver- 
dad. El  rumor  público  acerca  de  la  culpabilidad 
de  Augusta  fué  principio  y  fundamento  de  mis 
presunciones.  Oí  todas  las  hablillas,  y  de  su  va- 
riedad y  garrulería  saqué  la  certidumbre  de  que 
esa  desdichada  te  amó,  y  de  que  tú  la  amaste. 
Completaron  mi  conocimiento  diversos  acciden- 
tes: las  visitas  de  Felipa,  algo  que  advertí  en 
la  cara  de  ésta,  la  turbación  de  Augusta,  la  ro- 
zadura de  su  mano,  y  un  no  sé  qué,  un  miste- 
rioso sentido  testifical  notado  en  la  luz  de  sus 
ojos,  en  el  eco  de  su  voz  y  hasta  en  el  calor  de 
su  aliento.  Ahora,  respecto  á  tu  muerte,  nada 
concreto  sé.  No  puedo  decir  que  poseo  la  ver- 
dad; pero  tengo  una  idea,  interpretación  pro- 
piamente mía,  hija  de  mi  perspicacia  y  de  mi 
estudio  de  la  conciencia  universal  é  individual. 
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Esta  interpretación  atrevida  no  concuerda  con 
ninguna  de  las  versiones  vulgares  patrocina- 
das por  los  comentaristas  del  ruidoso  y  sangrien- 
to caso;  es  mía  exclusivamente,  y  voy  á  comu- 
nicártela. (La  imagen  se  sienta  al  borde  del  lecho 
en  que  yace  Orozco,  y  se  inclina  sobre  éste.)  Pero 
no  peses  tanto  sobre  mí.  Me  sofocas,  me  oprimes, 
no  me  dejas  respirar...  Oye  lo  que  pienso  de  tu 
muerte...  ¡Ay!,  por  Dios,  no  te  apoyes  en  mi  pe- 
cho. La  más  grande  montaña  del  mundo  no  pesa 
lo  que  tú...  Pues  mi  opinión  es  que  moriste  por 
estímulos  del  honor  y  de  la  conciencia;  te 
arrancaste  la  vida  porque  se  te  hizo  imposible, 
colocada  entre  mi  generosidad  y  mi  deshonra. 
Has  tenido  flaquezas,  has  cometido  faltas  enor- 
mes; pero  la  estrella  del  bien  resplandece  en  tu 
alma.  Eres  de  los  míos.  Tu  muerte  es  un  signo 
de  grandeza  moral.  Te  admiro,  y  quiero  que 
seas  mi  amigo  en  esta  región  de  paz  en  que  nos 
encontramos.  Abracémonos.  (Se  abrazan.) 

Madrid,  Julio  de  1889. 


FIN  DE  LA  NOVELA 
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